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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préoximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns nimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nio contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria drea de trabalho que nio é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo ndo estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indica¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Grandes contistas brasileiros do século XX

Reuni neste volume artigos de LGR sobre os principais contistas brasileiros que nio foram
abordados no volume II, como é o caso de Guimaries Rosa, Clarice Lispector e Hilda Hilst.

LGR diferentemente de um pesquisador estritamente académico da literatura brasileira estava
muito atento as publicagdes mais recentes de diversos autores no dmbito nacional e foi um
dos incentivadores do primeiro concurso nacional de contos, ocorrido em Curitiba em 1967,
o que evidencia o seu engajamento politico no intuito de divulgar a literatura reivindicando
melhores condi¢bes para a sobrevivéncia dos autores e denunciar os abusos editoriais e as falhas
governamentais em disponibilizar auxilios eficazes e fundamentais para a consolida¢io da literatura
em nosso pais. Ao longo de toda a sua vida professional LGR escreveu intimeras cartas abertas
para diversas autoridades publicas (de presidentes e ministros da cultura até governadores ou
prefeitos) pleiteando a defesa da cultura, do livro, de um controle mais eficaz da qualidade das
traducdes e de uma remuneracio mais justa do trabalho do tradutor.

O primeiro concurso nacional de contos consagrard Dalton Trevisan como o grande vencedor
e ele serd um dos autores sobre o qual nosso critico mais abundantemente escrevera. Além dele
diversos artigos de LGR se aprofundarido sobre Jodio Anténio, J. J. Veiga, Rubem Fonseca e Otto
Lara Resende, bem como sobre quatro outros na época jovens autores: Ricardo Ramos, Luiz Vilela,
Jodo Gilberto Noll e Guilherme Scalzilli. Todos eles contistas muito importantes que vieram trazer
novas contribui¢des a um género extremamente bem representado em nivel internacional de nossa
producio literaria nacional.

Acreditamos que por meio desses artigos & possivel formar uma ideia bastante fidedigna da
importincia de LGR na descoberta e no reconhecimento de novos autores (neste caso, de novos
contistas) que foram pouco a pouco se inserindo na corrente dos grandes contistas que compdem
a nossa literatura nacional, bem como, é 6bvio na propria obra desses artistas.

Iniciamos este livro com dois artigos que nosso critico escreveu sobre antologias de contistas
brasileiros e que ddo uma ideia muito boa de como ele avaliava diversos de nossos contistas e como
ele concebia a liberdade literaria como essencial para a constituicio de uma literatura genuina
que ndo deveria estar cerceada por nenhum tipo de dogma. Em seguida, ainda nesse capitulo
introdutério, inseri uma bela resenha sobre uma antologia de contos brasileiros sobre bichos e,
por fim, a nota que LGR escreveu mais tardiamente chamando a atencio de suas leitoras e de seus

leitores para a reedi¢do da importante obra de Luis da Cidmara Cascudo Contos Tradicionais do
Brasil.

Fernando Rey Puente
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1. Uma nova antologia. Boa, incompleta

Jornal da Tarde, 1976-2-14. Aguardando revisio.

Uma antologia é sempre um autorretrato de quem a organiza.

Segundo chavio: Nio ha nenhuma antologia capaz de satisfazer a fodos os leitores a0 mesmo
tempo.

Portanto, O Conto Brasileiro Contempordneo, organizada por Alfredo Bosi, da Universidade de Sio
Paulo, e publicada com ajuda financeira dessa propria instituicao (Editora Cultrix e Universidade
de Sao Paulo, 293 paginas), nio poderia fugir a essa Lei implacavel de ndo poder agradar a Tout le
monde et son pere.

Evidentemente, dentro de um panorama muito rico e mtltiplo como o do conto brasileiro de
hoje, a escolha é correspondentemente ampla e variada.

Nos ultimos 25 ou 30 anos, praticamente todas as correntes literarias se incorporaram ao conto
brasileiro. Um imenso arco abrange desde um génio - Guimaries Rosa - capaz de sozinho causar
um divisor de aguas: a literatura brasileira se subdivide realmente entre antes e depois dos contos
enfeixados em Sagarana, Corpo de Baile e outros. Até os escritores menores que, judiciosamente,
ndo entraram nesta seleta ou florilégio, como se dizia no tempo de Coelho Neto.

Como é impossivel debater sobre preferéncias e gostos pessoais, acataremos certas predilecdes do
Organizador. Isto é: se ele da espago a contos de Otto Lara Rezende (“Gato, Gato, Gato™) e de
Nélida Pifion (“Colheita”) em vez de reserva-lo para producdes possivelmente superiores como “A
Cilada” de Otto Lara Rezende e algum conto de uma coletinea incomparavelmente melhor de
Nélida Pifion como O Tempo das Frutas em vez do seu fraco e desigual Sala de Armas, nio ha como
divergir. Literatura ndo tem sua superioridade provada com leis fisicas, com Inquisi¢des ideoldgicas
ou religiosas, com testes de genética estrutural, férmulas matematicas que deixem irrefutavel
o dogma ou axioma de que este ou aquele conto é melbor do que o outro. Ha unanimidades
genéticas, como por exemplo, jamais alguém podera considerar Tchecov, Katharine Mansfield,
Clarice Lispector, Guimaries Rosa criadores de segundo nivel, de “continhos” fadados a serem
consumidos em almanaques de farmicia, junto com o toénico Capivarol.

Assim sendo, respeitem-se as estratégias de quem elabora qualquer antologia, palavra tio poética
que em grego antigo significa mago de flores ou colher flores - neste caso, literarias. Cada um,
nessa jardinagem das letras, tem seu canteiros subjetivos e cultiva literalmente “son propre jardin”.



1. Uma nova antologia. Boa, incompleta

E de bom, o que hé neste O Conto Brasileiro Contemporineo?

Sinceramente, ha espécies rarissimas, daquelas que o consenso geral da inteligéncia, da cultura e
da sensibilidade sem pestanejar colocam entre os classicos, isto é entre os valores nio sujeitos nem
a ferrugem do tempo, nem as deformacdes de uma 6tica pessoal.

A9

Ha o conto fulveo, felino, fulminante, “Meu Tio, o Taureté” de Guimaraes Rosa, em que um indio,
em parte aculturado a “civilizacdo” branca da sifilis e do arsénico misturado com farinha para
roubar a terra dos nativos, torna seu mondélogo tio vital e importante para a literatura brasileira
quanto o longo mondlogo-novela de Riobaldo em Grande Sertdo: Veredas do espléndido autor
mineiro.

Ha um dos contos mais perfeitos da lingua portuguesa quando esta avangou para nio mais
as experiéncias, mas as legitimas conquistas de um novo territério de expressio: o admiravel
“Retabulo de Santa Joana Carolina”, do pernambucano Osman Lins, aqui tio deslumbrante (ou
mais) do que um Julio Cortazar, aqui perfeito como fora imperfeito o seu romance Avalovara.

De Dalton Trevisan ha o mural citadino épico da derrota dos marginalizados na cidade grande e
monstruosamente desumana, os bébados, loucos e mendigos de Curitiba em seu hemingwayano O
Cemuitério dos Elefantes.

De Clarice Lispector - a maior contista das Américas possivelmente - ha o apavorante, ltcido
raio-x de “Feliz Aniversario”, o camafeu de “Menino a Bico de Pena”, o coleante, talvez indecifravel
13 4 9

O Bufalo”.

Finalmente, ressalte-se a acolhida justa e atualizada que Alfredo Bosi deu a valores ainda pouco
alicercados, mas cuja grandeza s6 crescera com o tempo: os contos de Ricardo Ramos e, “Circuito
Fechado”, um xeque-mate irrespondivel & materialista sociedade de consumo em que os seres
humanos se compram, se usam, se entredevoram e mal se reconhecem nesse fliperama de um
Inferno moderno. Ou os contos de Joio Antonio.

Feitas as contas, descontadas as discordancias subjetivas, elogiadas as concordincias de visio
quanto a superioridades axiomaticas (embora nunca dogmaticas), fica uma pergunta sem resposta
no ar: haverd um segundo volume de contos brasileiros contemporaneos? Porque é inadmissivel
que os contos de Hilda Hilst, em Quadés e Fluxofloema nio sejam aquilo que sdo desde a sua
concepgio: antoldgicos no melhor e mais reverente sentido do termo. Ela deveria ter sido incluida
- e com merecido destaque - nesta coletdnea que, no entanto, submete ao leitor contistas muito
menos densos e de linguagem muito menos irreconciliavel com o banal do que Luiz Vilela ou
Moreira Campos.

E porque esquecer uns 3 ou 4 dos Conios de Aprendiz de Carlos Drummond de Andrade?

Com lacunas ou perspectivas diferentes, no entanto, este O Conto Brasileiro Contempordneo deve
ser adquirido e conservado pelo leitor que detesta bestsellers, que os livreiros do interior, com um
trocadilho infame, mas ndo de todo desprovido de sagacidade chamam de besta de sela quando
nio fazem jogos de palavras mais escatologicos - mas, ai de nds, mais radicais em sua justa
denominacio.



2. Uma coletianea de contos? Nao, de dogmas ditatoriais

Jornal da Tarde, 1977-04-16. Aguardando revisio.

Jodo Antdnio foi o primeiro a desfraldar as Bandeiras da Santa Cruzada. Ao vento tremulavam as
flimulas rétilas como transparentes em um comicio: “E preciso refletir e repensar as realidades
brasileiras”; “Vida a Literatura de aparéncia amassada, descarnada, inconveniente, fedida”, enquanto
em coro os peregrinos gritavam: “Fora os modelos deformadores impostos por um colonialismo
socio-cultural!” com o rataplin de uma favela com bateria quentissima: “Abaixo o toque

beletristico!”

Como um cartaz de “Procura-se” vinham as fotos dos 9 escritores providas de nimeros como
se tivessem sido fichados, seguidas da adverténcia: Eles nido se emendam, voltam a tratar de
temas como “o miseré geral, o desemprego e o emprego da forca, a carne dos amantes, futebol,
homossexualismo, cadeia, sempre falando no coragio, figado e intestinos da realidade brasileira”.
E o apelo dramatico final: “Raca maldita!”

¢

Visto o elenco da produgio - o proprio Stanley Kubrik dessa “Laranja Mecinica Auriverde”, Jodo
Anténio, trilha musical de Chico Buarque de Holanda, gala principal Plinio Marcos e roteiristas
importantes como Marcos Rey Wander Piroli, Marcio Silva e coestrelas menores, quem resistiria?
Fui ver o espetaculo. Que pena! Mais uma vez se provou que uma plataforma elege, mas nio
cumpre, uma vez conquistado o nosso voto. Os melhores expoentes dessa oposi¢io literaria a
senescente Academia Brasileira de Letras estavam desfalcados de uma de suas locomotivas, Ignacio
de Loyola Branddo, mas mesmo assim mereciam a nossa confianca. Livros como O Enterro da
Cafetina de Marcos Rey, Ledo de Chicara, de Joio Antdnio, a dramaturgia (encenada ou s6 lida)
de Plinio Marcos e o Galvez, Imperador do Acre de Marcio Souza asseguravam uma qualidade e
uma renovagio literaria que agiam como um soro para um Brasil agonizante na sua propria
mediocridade, com os rarissimos lampejos de uma Hilda Hilst, de um Ivan Angelo, de uma
Eugénia Sereno, 4 guisa de exce¢do contrastante apenas.

O melhor que o leitor tem a fazer, ao comprar Malditos Escritores, Editora Extra-Realidade Brasileira,
é abri-lo a pagina 51 onde Mércio de Souza comega sua satira deliciosa da Zona Franca de Manaus
- “A Caligrafia de Deus”, e encerra-lo em tom de marcha finebre pelo resto que nio lera, sob
pena de decep¢io do tipo vatogdnico-melancédlico, caso queira perder tempo com os demais,
nenhum deles em maré inspirada, apesar do chavio: “Louve-se a iniciativa pioneira editorial”.
Ninguém duvida - seriamente - da boa intencio e da candura de coragido de nenhum dos 9, afinal
30.000 pessoas ja compraram esse Extra. Mas apesar das matizes consideravelmente diferentes
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todos contribuem para que essa antologia seja um aborto nio planejado. Inicialmente had um
encarte. £ um, como diremos?, esforco de Chico Buarque intitulado “Anais”. A Editora afoita
e euforicamente o rotula de um prémio a mais para o leitor, pois sua inclusdo resultou de um
mal-entendido de Jodo Anténio com seu até entio “caro amigo”, presume-se, Chico Buarque.
Lamenta-se que o mal-entendido nio fosse tio grave que impedisse a publicacio dos dois, sejamos
misericordiosos, “contos” do extraordinario letrista e compositor. Porque este “idolo de toda uma
geracdo amordagada” (como é langado promocionalmente na sua apresentacio dispensavel com
tantos holofotes intteis nesta coletdnea) tem como amigo a musa Euterpe, da misica, e Caliope,
da eloquéncia, por suas letras lacidas. Mas, Zeus!, como filho monstruoso bifronte da pobre
“Anais” de sua lavra, a produ¢io de Chico Buarque é também dupla: a musical, de tio excelsa, nio
pode ver a pseudo-literaria, nem a dramaturgica, aquela “Roda-Viva” inane que s6 os malabarismos
cénicos de José Celso Martinez puderam transformar em pretexto para uma montagem digna de
Zaratustra: um fio de arame estendido sobre o Nada.

Portanto, as musas da comédia, Talia, da elegia, Erato, da poesia, Polimnia e da tragédia, Melp6mene,
estdo totalmente ausentes de qualquer linha das duas, como diremos?, “intervencdes” de Chico
Buarque nesta desastrada “Anais”: o bom-operario bajulador do patrio que levanta o polegar
em sinal de “tudo bem”, “como se o polegar fosse a chaminé da mio”, resvalando para o Kirsch
involuntario da frase: “resumindo os trés destinos numa s6 palavra: solidio”. Delirio dos solitarios
no Estadio do Maracani, novo anfiteatro de Epidauro as margens da baia da Guanabara. Nem
parece razoavel colocar no mesmo “ponto mais alto das reflexdes da critica brasileira” a produgio
musical de Chico Buarque e sua novela “Fazenda Modelo”, uma reles imitagio da Animal Farm de
George Orwell, da qual ndo se aproveita nem o estrume como fertilizante, se ndo de mentes, de
horizontes para plantéis.

E verdade que a segunda, como diremos? “histéria” (?) de Chico, “Ulisses”, é mais original: o
viajante de {taca, em vestes modernas, é mal-recebido pela Penélope que faz tricod se se enfada com
sua volta. Mas a sintese do poema, a concentra¢do das letras de musica, com sua arquitetura de
rimas intercambiaveis, o impacto de suas justaposi¢des que revelam o social sob a aparéncia bem
comportada do “tudo vai ds mil maravilhas” - 0 menos é que é o mais para Chico Buarque, pelo
menos no plano escrito.

Passada a constatacdo desse desnivel de montanha russa entre o letrista e o pseudo-escritor, o leitor
tem pela frente o elemento de mais convincente dissuasio paa ler T4nia Faillace, uma gatcha que
cidmaras, luz, acendam-se todos os refletores da Gambiarras da Obviedade Impavida - afirma que “o
ato de escrever é um ato amplo... Ndo é um ato biolégico, mas uma forma de comunicagio social:
E comunicar - acreditem ou ndo os formalistas - é verbo transitivo...” Além do que, ela ensina:
“A finalidade da vida é desenvolver-se plenamente. A finalidade da civiliza¢do é restringir esse
desenvolvimento.” Depois desse tira-gosto, ficamos ainda sabendo que T4nia Faillace interpreta a
mulher sem paternalismos e sem amiguismo e que seus trabalhos tém frequenteado (sic) antologias
gatchas e nacionais. Frequentado deve ser o termo, poruq tém a densidade de uma leitura enquanto
se espera que se abra a sala do dentista. E, camulo dos cimulos, é-nos atirada 4 inteligéncia a nota
explicativa de que (faute de mienx, digamos) a “autora” & membro da cooperativa dos Jornalistas
de Porto Alegre - dado mais do que importante em qualquer folha profissional da categoria no
Rio Grande do Sul”. E que tem isso a ver com a mediocridade da sua produgio que nem um
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santo poderia chamar de literaria? Ter um distintivo de um Sindicato passara agora a do status de
escritor aos integrantes do laborioso Sindicato de Metaltirgicos ou de Proteses Dentarias de Porto
Alegre ao Oiapoque?

“A Mie”, o “conto”, denominemo-lo assim, da gaticha bem-intencionada, mas mal aquinhoada pelo
talento, pelo menos nesta amostragem, focaliza a violéncia policial. Tema nobilissimo, intemporal.
Mas nio quando tratado com pieguice e sem ideias. A ela se aplica a frase de Marcos Rey que, sem
dirigi-la a ela, sentencia com sagacidade: “O maior erro dos criticos é confundir mocgo-inteligente
com escritor”. Nota: & uma constante desta coletinea lamuriar-se dos criticos, ora vergastados de
elitistas, estrangeirados, formalistas (Stalin, como continuas vivo!), preconceituosos, donatarios
de sesmarias literarias, etc. Como se nio houvesse, como ha escritores e escrevinhadores, criticos e
meros copiadores de orelhas de livros...

Mas até Marcos Rey, vigoroso autor de Memérias de um Gigoléo e O Enterro da Cafetina, com os
quais continua a linha espontaneamente popular das Noites Paulistanas, de Alcintara Machado, até
Marcos Rey estd em periodo de entressafra de inspiragio e/ou criagio esforcada coroada de éxito.
“O Bar dos Cento e Tantos Dias” focaliza o desemprego, seguido de uma morte tdo inesperada
quanto absurda. Aqui lidamos com pelo menos um escritor, que mexe bem com um vocabulério
que pulula nas classes sociais que ele aborda, com sua graca e vivacidade: “yes-men”, “fumeta”,
“pixicateiro”, “mirongas”, “cafiolo” etc. (E o caso também de “Caramba” de Joio Antbnio). Mas é
uma narrativa linear, previsivel, longa demais, apoiada mais num “know-how” do oficio de lidador
de palavras do que na urgéncia de uma mensagem importante a comunicar ao leitor.

O mesmo se pode dizer de Jodo Antonio. Teria o excelente autor de Ledo de Chicara sido acometido
de uma megalomania pantagruélica? Informa que j4 foi comparado a nada menos que a Rabelais,
“0 Rabelais da Boca do Lixo”, batizado de “astro da literatura amassada”, embora se orgulhe de ser
“um escritor que cheira o povo e ndo fede a gabinete”. Nesse crescendo majestoso ele serd breve o
“Whitman dos que dormem debaixo do Minhocdo”, “o Villon da Favela do Ceasa e dos Bueiros da
Rua Aurora” etc. etc. Como Tinia Faillace, esse plurisuper tem seus dogmas também: “Escrever é
ir a forra”, revanche que Muhammad Ali parece levar a resultados melhores do que Zola. Queixa-se
de durante mais de uma década ter vivido na “Sibéria literaria” brasileira, metifora que nio deve
ser compreendida ao pé da letra como se ele fosse um Soljenitsin ou um Bukovsky banido para
os confins de Roraima. Por fim ele declara, categérica e inapelavelmente: “Para a literatura e o
jornalismo brasileiros ndo ha salvacio fora dos temas populares”. Magisier dixit?

Seria interessante que um critico que ndo se considera donatario de capitanias literarias nem
preconceitos, nem elitista a que, ao contrario, acolheu com assombro e merecida consideragio
0 “execravel mundo novo” que autores como Joio Antdnio, Marcio Souza, Ignacio de Loyola
Brandio, Ant6nio Torres, Plinio Marcos e Marcos Rey trouxeram a atual literatura permitida no
Brasil em temas muito limitadores da expressdo artistica, recordasse os perigos que essas posicoes
categOricas acarretam para a propria qualidade da criagio literaria.

Nio é s6 na politica, na sociedade e na economia dos povos que a Historia se repete. O que muitos
autores novos, brasileiros, latino-americanos, terceiro-mundistas, africanos, alemaes, russos, etc.
etc. reivindicam tém seus precedentes historicos:
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Nenhum mais elucidativo do que o naturalismo de Zola. Baseado numa visdo “cientifica”, quase
se diria bioldgica, do ser humano, o Naturalismo tinha em Darwin e sua teoria da evolugio seus
Deus e seu “credo” e no ambiente, na hereditariedade as determinantes de toda a trajetoria de
um escritor, como as delineara Taine em sua volumosa Histéria da Literatura Inglesa. O “popular”
era tudo que a restaura¢do monarquica tinha calcado aos pés como se fossem vermes: eram os
[ » /4 M . ~ 3 . . »

vermes” que trabalhavam nas fibricas ou os equivalentes de entio aos “boias-frias” do campo
brasileiro de hoje na “campagne” francesa.

Ora, Germinal, L'Assomoir, para s6 mencionar dois livros de Zola, ao analisar o aviltamento da
mulher pela seducio, pela gravidez indesejada, pela febre puerperal, pelo aborto, pela mais gritante
escravizacio do operario ao trabalho estafante, mecinico, e ao alcool como “6pio do povo”,
Germinal e L'Assomoir, programaticamente, nio se detinham, diante do vomito, do sangue, das
fezes, do estupro, do animalesco ou do envilecido a que o ser humano se via reduzido em sua
convivéncia com seus exploradores - do lenocinio & m3o-de-obra infra-remunerada, da humilhagdo
da habitacio miseravel as jornadas homicidas do trabalho de homens, mulheres e criancas.

No entanto, mesmo dando frutos capitais como Ec¢a de Queiroz e Guy de Maupassant, o
Naturalismo nio deixou seguidores simplesmente porque a Literatura, sem Arte, sem a estilizagio
poética, torna-se menos eloquente que os dados da distribui¢do de renda entre uma populacio
qualquer. Se a reportagem ou a literatura tivessem apenas a descrigdo da miséria como escopo
tnico, qualquer grafico do IBGE sobre a incidéncia de esquistossomose no Vale do Jequitinhonha,
em Minas Gerais, ou qualquer estudo médico-social sobre a escala de prostituicio de meninas de
oito, dez, treze anos, na Zona Franca de Manaus substituiriam, com economia, qualquer fadiga de
escritores com pretensdes literarias.

Recentemente, a imposi¢do de temas ditada por regimes politicos, como o Fascismo o Salazarismo,
o Nazismo, o “realismo socialista” stalinista, redundou na morte, por asfixia total, de qualquer
afirmacio artistica digna desse nome. Como sucedeu também sob a asfixia da Inquisi¢dio. Que
restou da cinematografia nazista fora os filmes hediondos feitos nos campos de concentragio
sobre as experiéncias “cientificas” de resisténcia humana a dor, ao frio, a inanigio, supervisionadas
pelos “médicos” e “sabios” hitleristas e captados pelas cAmaras de Treblinka, Dachau, Auschwitz?
Que restou da “estética” do Nacional-Socialismo das cangdes “pela Mie Patria” e da coreografia
de massas ululantes no Estddio de Nurenberg diante dos urros guturais do Fibrer? Depois de
Blok, Mayakovsky, Essenin, a verdadeira literatura russa sucessora de Tolstoy e Dostoievsky nido
vive no exilio, com Nabokov, Soljenitsin, Daniel e Siniavsky ou nas copias batidas a maquina de
poemas proibidos de Anna Akhmatova ou do Dr. Jivago de Pasternak e o Arquipélago Gulag de
Soljenitsin?

E justo que se queira combater, eficazmente, a literal destruicio da nacionalidade brasileira
corroida pela erosio de igrejas barrocas abandonadas pelos poderes publicos, nossa Historia
devorada por tragas, a Memoéria de um povo anulada pelas imobiliarias vorazes que destroem o
passado arquitetdnico da Lapa e do Lardo do Machado no Rio, enquanto uma geragdo inteira
desconhece a sua realidade, apinhando o Parque Anhembi para dar lucros a qualquer Alice Cooper
decadente que vier de fora (de preferéncia dos States), avidamente retransmitidos, imagens e sons,
pela televisio e por disk jockeys que nunca ouviram falar de musica popular brasileira, embora
programem horas de sox/ e de rock para as radios metropolitanas brasileiras.
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Mas seria irreal, por outro lado, negar que uma das vertentes da literatura - a literatura popular,
que por sua vez é uma das ramifica¢des da literatura social - esta indissociavelmente ligada a um
Jack London, a um Carlo Emilio Gadda, a um Dickens a um Gerhart Hauptamann, a um Alejo
Carpentier, 2 um Juan Rulfo, a um Mario Vargas-Llosa, a um Miguel Angel Asturias.

Querer ditar dogmas para uma literatura é tio ditatorial quanto se assenhorear de uma verdade
Unica imposta, como carimbo indefectivel, por qualquer ditatura dona da verdade, da extrema
esquerda a extrema direita. A literatura brasileira ou de qualquer pais da época nio tem sua
“salvacdo” fora dos temas populares. Ndo s6 porque os temas ditos populares sio magistralmente
“salvos” pela criagdo de Dalton Trevisan como pelas de Graciliano Ramos. Obliquamente, a
semente de todo o Guimaries Rosa e toda a criagio de Clarice Lispector ou Hilda Hilst nio é,
substancialmente, o social, o popular em formas que ndo sejam as dos indigentes, que constituem
um segmento, mas nao “uma ditatura do proletariado” ou “um absolutismo dos marginalizados”
da Literatura?

Por isso a mera constatagio que faz Aguinaldo Silva de que em certos cinemas os homossexuais,
injusticados sociais forcados a compactuar com a hipocrisia e a tolerar o preconceito de maioria,
se entregam a orgias de uma carnalidade bestial e mecinica nao enriquece, por si, 0 panorama
literario, nem do Brasil nem do Azerbaijio. E indispensavel “repensar as realidades brasileiras”,
como se advertia no inicio. E preciso refletir sobre os meios, as causas, os efeitos, as formas
dessa discriminacgdo de parias se nio econdmicos pelos menos de parias afetivos na nossa imensa
pirdmide social. E é indispensavel ler além de Genet o Truman Capote de Other Voices, Other
Rooms.

E é por tudo isso que esta colegdo tem como possivel #nica justificativa servir de veiculo para “A
Caligrafia de Deus”, do amazonense Marcio Souza (embora “32 anos em cada perna” tenha mérito
evidente). Que sardénica maneira de refletir o agringamento, em segunda mio, do Brasil da Zona
Franca com seus habitantes que acordam em palafitas a0 som de despertadores japoneses a mostrar
os ponteiros uma gueixa estremunhando-se num campo de relva nipdnica e dotada de lindos dentes
brancos! De viver as peripécias de um crime duplo, que envolve a india Izabel Pimentel, moradora
antigamente em laureté-Cachoeira e adornada agora com suas dentaduras falsas, pré-colombianas,
mandadas colocar por uma Madre que nio sabia estar dessa maneira abreviando o caminhio da
india daquela povoacio s margens do Rio Negro para os bracos de Alfredo Silva, de calcas Levis,
camisa colorida importada de Hong Kong, empregado na Empresa de Seguranca ao Patriménio
administrada por um major alcoolatra e aposentado. A sucessdo hilariante de indias trabalhando
em indGstrias que se chamam “Sayonara Eletrénica”, do ladrio Catarro, perdoado por roubar
o Nuncio Apostélico durante um Congresso Eucaristico em Manaus enquanto oferecia revistas
pornograficas dinamarquesas em bolsas sansonite a turistas mineiros, cariocas e gatichos avidos de
tais mercadorias - é uma sucessdo que confirma todos os dotes extraordinarios de Marcio Souza,
ja aflorados em Galvez, o Imperador do Acre.

Porque no conto de Marcio Souza h4 aqueles dois ingredientes que faltam aos demais contistas
desta colecdo e que constituiam o bipede chamado literatura por Balzac: “A Literatura é a vida, da
qual a arte e a politica participam.” O grande mestre do romance, preferido por Marx a todos os
outros escritores, ndo achou necessario acrescentar: um sem o outro, a politica sem a arte, por
exemplo, desanda como um merengue com excesso de ovos e sem nenhum aglicar, entende? Até
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hoje, que eu saiba, nio se formulou receita artistico-culinaria mais acertada, mais infalivel e mais
invariavel. Pelo menos para a Literatura.



3. Umaboa antologia de contos brasileiros, onde os
bichos sao sempre os personagens principais (Resenha
sobre Antologia de Contos Brasileiros de Bichos)

Jornal da Tarde, 1970-08-05. Aguardando revisdo.

O Eden, brasileiro, ainda, deslumbrou todos os viajantes estrangeiros que chegaram ao Brasil, desde
a era colonial. Humboldt, Hans Staden, Debret, Rugendas fixaram da nossa imagem colonial, a
par da selva ou do sonolento centro urbano, os animais. O exotismo das lendas sobre o Eldorado
estendeu-se desde o inicio, a fauna fabulosa de animais que misturavam varios reinos a0 mesmo
tempo: plantas carnivoras, com cabecas humanas, aves maravilhosas com semitroncos povoariam
o Brasil desconhecido.

Esse sentido do maravilhoso - reforcado pela mitologia e pela cultura do africano trazido para c4
e pela tradigdo indigena, em que a Yara surge como uma serpente ou como um boto para atrair os
homens para o rio Amazonas - transplantou-se para a nossa literatura.

Desde o sobrio espanto de Pedro Vaz de Caminha (diante das indias nuas e dos papagaios de
cores vivas) que Os animais integram ndo s6 a nossa paisagem narrativa como a nossa poesia, o
nosso teatro e a nossa vida diaria. Sem chegar a idolatria zooldgica britinica - que quase equipara
caes e gatos aos suditos de Sua Majestade - os nossos escritores, particularmente, testemunham
uma ternura especial para com os animais domésticos. Comuns na zona rural do interior, as
cachorrinhas vira-latas como a Baleia de Vidas Secas de Graciliano Ramos ou o zooldgico domeéstico
do taubateano Monteiro Lobato - com seus porcos, burros, vacas que se transformardo no Marqués
de Rabico, no Burro Magico e na Vaca Mocha, além dos fantisticos como Rinoceronte Quindim
- os animais perdem seu aspecto pacifico em certos contos e romances contemporaneos.

Os bois repentinamente bravios e sanguinarios no pantanal mato-grossense, a serpente dotada de
sentimentos reconheciveis como o 6dio, ingressam na nossa literatura mais recente pela criagio
estilisticamente deslumbrante de um Guimaries Rosa, enquanto Clarice Lispector povoa seus
deliciosos contos infantis de coelhos e peixes, depois de transformar em personagens de seus
contos adultos baratas e galinhas.

Esta Antologia é um corte seccional da nossa convivéncia com os bichos. Tragica nos pampas
do regionalista J. Simdes Lopes Neto, com o massacre cruel de “Boi Velho”, urbana no encontro
angustiado e na perda absurda do cachorrinho em “Meu Companheiro” de Carlos Drummond de
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Andrade, esta coletinea interessante alterna momentos de riso e enternecimento sentimental com
um misto de fabula e conto de fadas, aspectos comicos da relagio do homem com seus bichos ou
dentincias intteis da crueldade e da indiferenca humanas para com eles.

Seria dificil escolher as melhores histérias: a do cachorro espantado de velérios e de casas iluminada
na pequena cidade pernambucana de Caruaru, conforme relatada por José Condé; a galinha em
seus momentos de “lucidez” final antes de ser levada a mesa, relato desconcertante e com tracos
metafisicos sobre a morte e a vida de Clarice Lispector; ou a vaca vermelha de “Sequéncia” de
Guimaries Rosa, que “como uma criatura cristd” aproxima amantes depois de sua fuga de casa.

Mas certamente um dos melhores momentos, nio s6 desta Antologia variada, rica e original como
toda a literatura brasileira, encontra-se no conto final, “Vaca Bojuda”, de Nélida Pifion.

A romancista carioca de Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo e a pesquisadora estilistica profunda e
excelente de Madeira Feita Cruz adquire, como contista, uma pregnincia incomum na nossa
literatura. J4 sua colecio de contos Tempo de Frutas (Editora José Alvaro) dera fundamento a
afirmacio de que Clarice Lispector e Dalton Trevisan tinham um talento i sua altura, que com eles
formava um tridngulo qualitativo superior na nossa criagdo da short story, depois que seu supremo
representante, o Guimaries Rosa de “A Terceira Margem do Rio” e de “Campo Geral” morrera.

“Vaca Bojuda”, com sua histéria estranha, dolorosa, inquietante do velho que se identifica com
uma vaca numa forma de comunicacio ja vizinha do amor, mas sem nenhuma anomalia, é um
dos pontos mais altos que o conto ja atingiu no Brasil e talvez na lingua portuguesa.
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4. Notasobre Contos tradicionais do Brasil de Luis da
Camara Cascudo

Caros Amigos n%48, 2001-03. Aguardando revisdo.

Um tesouro riquissimo de imaginagdo e “humor” volta a ser reimpresso: Contos Tradicionais do Brasil,
recolhidos durante décadas amorosamente pelo scholar brasileira Luis da Cidmara Cascudo (Editora
Global). Sio lendas de textura parecida com os contos infantis que nos foram trazidos da Europa:
Perrault, Grimm, Andersen. Sdo contos maravilhosos, alguns trazidos de Portugal e preservados
em varias regides do Brasil, outros denotam claramente a influéncia indigena ou/e a tradigao
negra africana. Ha contos de encantamento como o hilariante “Os Compadres Corcundas”. Em
“As Trés Velhas” intervém o sobrenatural das trés velhas que rapidamente fiaram para uma moga
linda e solteira que ndo conseguia fiar com a rapidez que sua mae queria para ajuda-la a arranjar
casamento. Sio, na sua maioria, historias contadas por mulheres, melhores contadoras que os
homens. Percorrer essas mais de trezentas paginas de mestre Cascudo é reencontrar a imaginagio
do povo, a presenca de animais brasileiros que substituem os modelos europeus e a graca da
inventividade brasileira, de norte a sul.
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Partel.

Joao Antonio e seu submundo visceral
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5. Um classico velhaco

Veja, 1975-7-16. Aguardando revisio.

Ele conhece a maioria das bibocas do Grande Sio Paulo. Nas espeluncas das ruas Itaboca e
Aimorés, reduto do chamado baixo meretricio da capital paulista, aprendeu a jogar sinuca e
tracar uma cervejinha gelada. E 14 teria conhecido Malagueta, um velho mandrido que vive de
expedientes, Perus, um jovem aprendiz de “virador”, e Bacanago, malandro maduro, transpirando
picardia.

Em 1963, com o apoio da Editora Civilizagio Brasileira, Jodo Anténio Ferreira Filho, hoje com
38 anos, decidiu transportar para o papel as peripécias de tio folcléricas figuras. Iniciava-se, com
raro brilho, o que seria uma inconstante carreira de escritor. Seus contos, sempre exaustivamente
elogiados, ganhariam traduc¢des em varias linguas. O escritor e critico Marques Rebelo definiria
Jodao Antbnio como o “classico velhaco” da literatura brasileira. No entanto, apesar de todo o seu
sucesso, o autor preferiu silenciar durante varios anos, dedicado exclusivamente a seu trabalho
como jornalista. “Vivi uma briga permanente comigo mesmo”, ele confessa, rememorando, entre
outras coisas, duas interna¢des no Sanatério da Muda da Tijuca (R]). “Sou uma pessoa pouco
gregaria, de dificil trato”, completa. “E por isso reuni varias inimizades, além de muitos calotes.”

O ano de 1975, em todo caso, promete saborosas gratificacdes para Joio Antdnio. Até o fim deste
més a Civiliza¢io relancard Malagueta, Perus e Bacanago, além de publicar trés novas obras: Ledo de
Chécara (contos), Corpo a Corpo e Casa dos Loucos (cole¢des de reportagens, perfis, cronicas). Ao
mesmo tempo, volta as livrarias uma antiga colecdo da mesma editora, os Livros de Cabeceira do
Homem e da Mulber, totalmente replanejada por Jodo Anténio. Sem contar que a Rede Globo de
Televisdo ja programou um de seus casos especiais com as historias dos trés malandros. Embora
o autor confesse que nenhum deles existiu na verdade: “Eles representam uma sintese de varios
tipos gorkianos com que convivi”.

E que relagdo haveria entre tantos trabalhos diferentes? Entre a gente de Malagueta e os Livros de
Cabeceira? “O escritor que existia em mim nio morreu”, garante Jodo Antdénio. “Mas varios anos
de jornalismo conseguiram fazer com que eu passasse pelos acontecimentos profissionalmente, sem
dor.” Os Liwvros de Cabeceira, segundo ele, representariam um meio-termo entre as duas situagdes.
“Pretendo que nesta segunda fase da colegio se esqueca o antigo tom intelectualizado e inglés da
primeira, suspensa ha uns dez anos, em beneficio de um ar mais vivo, corajoso, curioso, brasileiro”,
afirma Jodo Anténio.

13



5. Um clissico velbaco

A sua ficgdo, a proposito, permanece bem préxima do seu trabalho de reportagem. “Curto cores
das cidades, gravo dialogos ouvidos nos 6nibus, me apaixono pelos ambientes, pelas pessoas e
pelas historias que escuto.” Foi assim que chegou 4 trama de Ledo de Chécara e dos outros contos
de seu segundo livro. “Sempre me identifiquei com os pingentes da vida”, diz ele, justificando a
escolha de seus temas.

Filho de um motorista de caminhio, passou a infincia e a adolescéncia nos suburbios paulistas.
Trabalhou como office-boy de uma refinaria, foi bancario, estafeta e caixeiro de mercearia. Para
desgosto do pai, abandonou o emprego e resolveu estudar cinema e teatro na Universidade de
S3o Paulo. Por volta de 1956, conheceu cineastas como Maurice Capovilla e gente de teatro -
Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Oduvaldo Viana Filho. Seus companheiros do Arena
paulista apostavam em seu talento de ator comico - mas Jodo Antonio preferiu escrever, baseando-se
sobretudo nas licdes de Lima Barreto, que considera o maior escritor da América Latina: “Ele, que
também foi um pingente, jamais fez concessdes a modismos literarios ou aos poderosos. Pagou
caro sua atitude. Tenho procurado ser como ele”. Talvez nem precise. Basta ser o que ele é.
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6. Olivro que deu um soco em nosso critico

Jornal da Tarde, 1975-8-23. Aguardando revisio.

Um soco.

De repente, as palavras como que formam uma linha continua, de coeréncia inesperada e disparam
a surpresa de um Punch aplicado bem no olho. O leitor tonteia, sua vista embacada fervilha de
4gua que nio para de escorrer - uma mistura brusca de rancor, de espanto, de maravilha nio o
larga mais até a altima pagina, metralhada frase a frase.

Ledo de Chécara (Editora Civilizagio Brasileira, 104 paginas) é assim: deixa o leitor fascinado pelo
submundo das boates da beira do cais do porto, os inferninhos e “biroscas” da Praca Maua do Rio
de Janeiro. E além de embasbacado, aténito: Joio Antdnio é tudo que José Mauro de Vasconcellos
queria, mas ndo pode ser. Escreve com uma vivéncia sem enfeites sobre a vida marginal, é chefe
desse almoxarifado cruel e fétido de lixo humano jogado nas sarjetas, agarrado as roletas, a “ginga”,
a blenorragia, ao crime, a uma forma primaria de anarquia em que a liberdade é total.

Nio ha categorias ou tabus. Desvio sexual é fonte de renda, ndo objeto de psicanalise nem policia.
Vicio é mera nomenclatura: qualquer um pode ser o que quiser, contanto que dai saia o tutu: do
tutu é que sai o tutano, do dinheiro se produz tudo: falcatruas, roubos, encenacées. Mas, caso
nico, essa anarquia tem regras de jogo, como a apatia, a solidariedade para fins egoistas, até um
paradoxal “c6digo de honra” entre cavalheiros.

O primeiro mandamento é o da hipocrisia mitda. Ninguém aspira, como ledo de chacara de
boates de péssima categoria, a obter cargos de confianca de um Ministro nem uma Secretaria
polpuda do Governo. Nio: a hipocrisia é nanica: basta a cumplicidade de um sorriso, de uma
mesura mais ampla para dar ao otario que traz a amante a casa noturna a seguranca de que conhece
“o Doutor”™: isso traz dividendos nem sempre mirrados - além da gorjeta extrai-se a continuacgio
do emprego.

E continuar no emprego é vencer mais um dia de arena, despedacando ledes, cortando a carne de
gladiadores jovens, de boa pinta e 4vidos de tomar o lugar do ledo de chacara ja coroa e que vence
pela asticia o que perdeu em sex appeal e nio hesita em jogar com o muque ou a navalha quando
os dentes cairam e recursos mais brandos falham.

E um universo inico talvez na literatura brasileira, o desse paulista de meia-idade, que extrai do
seu proprio habitat uma experiéncia literaria que, pela sua densidade, pela sua virilidade e pela
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6. O ltwro que deu um soco em nosso critico

sua permanéncia s6 tem comparacgOes - embora exageradas se se quiser equiparar valores - as de
Céline e as de Genet.

E verdade que Marcos Rey e Antonio Alcintara Machado, Lima Barreto, Aloisio Azevedo e poucos
mais deram retratos perenes da degrada¢io moral da miséria a que uma sociedade de castas pode
levar uma comunidade que pulula, como nos romances de Zola, em bares e fabricas, trottoirs
e meios de condugio coletiva com sua carga de defraudados dos mais elementares direitos de
dignidade humana.

Mas todos ou quase denunciam de_fora uma guerra que Jodo Antonio capta ineludivelmente de
dentro, como um Dickens que nio terminou o Mobral e que manda telex urgentes de uma Agéncia
de Noticias dos miseraveis que Brecht e Victor Hugo utilizaram como muni¢io, mas com um
frasco de coldnia embebendo-lhes o lenco apertado contra o nariz.

Se o Diario semianalfabeto de Carolina de Jesus, na favela do Canindé, em Sio Paulo, da uma
sensacdo tio aniquiladora de luta de fera, de encarnicada disputa com os abutres pelo monte de
detritos que a polui¢io acumulou como sobras para os que sio, eles proprios, sobras, escorias, de
uma humanidade empedernida.

Jodo Anténio ja tinha dado seus primeiros eletrochoques no leitor bem comportado que por
distragdo comprara seu livro Malagueta, Perus ¢ Bacanago como se fosse uma espécie de Gabriela
televisionaria e cheia de couleur locale bem a la tropical.

Agora, se possivel, Jodo Antdnio consegue superar o passe de rasteira que passou nos que procuram
na literatura um “entretenimento” ou um substituto igualmente consumivel de um filme de bang
bang mornamente absorvido em casa e expelido da meméria depois como mero passatempo.

Jodo Antdnio é dos primeiros frutos - tardios mas sugosos, alimenticios - da Semana de Arte
Moderna tio apedrejada pela Paulicéia desavisada, hd 53 anos atras. Sem “ismos” nem mesmo
maneirismos ele tem de Plinio Marcos o linguajar chulo, mas com uma profundidade maior: nido
lhe basta a mera dentincia social nem a subversido do idioma lisboetamente copiado e certinho.

Sua historia, em forma de mondlogo, que da o titulo ao livro parte de raizes auténticas, tem como
epigrafes compositores populares, o Noel Rosa tuberculoso da Lapa boémia e dos amores infelizes,
mas licidos e o Caetano Veloso da malicia malandra e de ironia sutil, mas devastadora na sua
eficiéncia. Se Madame Sati tivesse talento literario, seria um adversario, um rival i altura de Jodo
Anténio. Mas isto nio significa que o escritor paulista seja importante porque o Brasil anda
completamente amordacado em seu pleno gérmen criador de literatura. Ele nio é significativo
apenas porque € dono de um olho em terra de cego.

Seu talento é autdbnomo, nio precisa de perspectivas desoladoras nem lamurientas para se afirmar,
soberano, forte, vital.

O mondlogo interior do porteiro de boate de categoria infima, que vive dos expedientes, numa
espécie de mutirdo de atitudes findrias capazes de erguer sua fragil habitacio diaria, se nio tem a
densidade de uma Molly Bloom de Joyce, tem, no entanto, uma profundeza filos6fica auténtica e
singular, valida em qualquer latitude da situa¢io humana.
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Em nenhum momento ele usa a giria e mesmo o argot dos ladrdes, prostitutas, farristas, caftens e
gigolds como chamariz barato para a parte nio iluminada da cidade grande - a que se abriga sob
as luzes coloridas do néon, com nome estrangeirado, uisque misturado com iodo, tudo de acordo
com uma realidade em si deformada. E um estilo involuntario que brota dessa espontaneidade
de linguajar como se o envelhecido ledo, agora numa chacara de prazeres ficticios, sérdidos e
caros, tivesse perdido os dentes, mas nio o corte dilacerante das garras, ele proprio transformado
agora em amansador de valentdes sem dinheiro, dispostos a “pendurar” contas ou de “vendedoras
do amor” que nio cumprem o horario e querem “faturar” por fora com os homens de quem
extorquem pequenas fortunas enquanto sorvem mate gelado nas noites em que o sexo tenta aliviar
a solidio que fragmenta os escorracados pela cidade grande.

Além de ser uma série de graffiti da miséria tragados nos muros dos becos, estas historias lancinantes
tém seu fio condutor subterrineo, de uma ternura nunca piegas pelas fachadas das gafieiras
de luminosos antigamente gloriosas e hoje apagadas: a Elite, a Estudantina, o Dragio. E a
transformagio dos habitos de uma cidade vista pela perspectiva sensivel, nunca sentimental, nunca
cinica com os valores afetivos verdadeiramente integrantes do passado de um homem e de uma
geragdo que transcorre por estas paginas s6 aparentemente céticas e com malabarismos de uma

capoeira verbal.

Os vocabulos tipificam essa hierarquia e por isso sio novos para o ouvido nio iniciado:
“Quiquiricavam e mandavam de galos nos cabarés e leonavam, mal-encarados, também pelos
dancings e cafieiras.” Essa expressividade que adquire a ginga de um malandro e de um meneio ou
pernada adquire tons de delicadeza, pesa seus valores em outros momentos: “Um balaio delicado
de se guardar, necessario saber direitinho com quem se estava lidando... Que o fregués misturado
dquela variedade de gente bem podia ser uma majorengo enrustido, um manda-tudo 14 do seu
ramo. Se até politicos, apareciam no Bola, cuidar do caro¢o nio era facil”.

Se o leitor se enternece e se pasma com o ritmo dinimico, como o de flashes que se sucedessem
como golpes fulminantes, no conto seguinte “Trés Cunhadas - Natal 1960” a admira¢io se mistura
a uma empatia que se comunica, quase que fisicamente, de cada frase ao olhar entorpecido pelo
“e eu com 1sso? Danem-se, ora!”

Dalton Trevisan ja fixou mulheres carnosas, comedoras compulsivas de bombons que as tornam
mais elefantoides, a sonhar com delirios carnais em um de suas histérias da Curitiba vitoriana e
secretamente inibida. Mas Jodo Anténio transmite ao leitor uma sensacio diferente daquela que
o mundo de Dalton Trevisan filma em seu Museu de Cera surrealista, misto de Mme. Tusseaud
e Fellini na sua monstruosidade fascinante. Ele compartilha com quem o 1& a perplexidade
de estar vivo, a dor de viver ser limitada por uma visio tio quadrilatera, tio sem saida nem
sentido de aventura de existir: & um profundo niilismo que ele encaixa tomando como inspiragio
a comemoragdo sardénica do Natal comercializado e abastardado pelas super vendas e pelas
marchinhas filos6fico-conformistas de Papais Noel ridiculamente ataviados nos tropicos.

“Eu pensei que todo mundo/ fosse filho de Papai Noel/ Papai Noel/ Vé se tem a felicidade/ Pra
vocé me dar” para chegar a conclusio final: “Com certeza j4 morreu/ Ou entio felicidade/ E um
brinquedo que nio tem/ Ja faz tempo que eu pedi/ Papai Noel”.
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O presente para as trés cunhadas “coroas” que moram no Catete, uma delas funcionaria ptblica
que mal ganha para si e no entanto sustenta um parasita, outra lavadeira amasia de um preto
cozinheiro do Morro da Catacumba, a terceira querendo achar no televisor imagens de uma
vida presumivelmente menos sérdida em Niterdi - que presente dar para aquelas trés irmas
proletarizadas que sio uma forma menos fina, mas igualmente melancélica das trés irmis de
Tchekov, que reaparecem, nio em plena Russia tzarista do século XIX, mas perdidas entre as
palmeiras do Largo do Machado? E nio é assombroso conseguir com recursos minimos - 0 mero
aceno A mie velha e abandonada no interior - extrair uma elegia urbana tio sem remédio, sem
apertar os condutos lacrimais do leitor?

Mesmo a terceira historia, do Malandro de Perna Torta e sua queda, incorpora um palavreado
quase de danca ou ginastica, de luta corporal e de ardil mental para ludibriar a policia, os politicos,
os poderosos do momento - “o tenderepd explodia, balanguei o corpo, capengando, capiongo,
para fintar a policia, os milicos ligados aos guanacos trabalharam na crocodilagem de emboscar,
encachorrados e campanando na espreita, fisgaram e apagaram o malandro Sarracura”.

S6 em algumas pecas de dramaturgia brasileiras as encenadas e as proibidas de Plinio Marcos, de
Nélson Rodrigues e da primeira fase do Teatro Arena em 1959 - explodiam com essa vivacidade
verbal que exprime um mundo novo, sem paleté nem gravata, um mundo de fome e imediatez,
que ndo tem tempo para essas mumunhas, nio.

E um tipo de literatura visceral. Nela o instinto, principalmente autobiografico, conduz ao
estdbmago, ao sexo, a0 coragio.

Nio se espere dela um tratado de elocubragdes socioldgicas ou intelectuais nem um desfiar de
arranjos estéticos maravilhosamente ajustados e harmoniosos no seu teorema artistico-intelectual.
Nio: Jodo Antdénio tem a honestidade quase que corporal, de tio ética, de compor, com este
admiravel Ledo de Chécara, a paridbola do povo que, como indica o desdém usado pelos que
expulsam de lugares privilegiados a raia mitda, “nio estd com nada”.

E animador pelo menos que a gestagio penosa de 1975 tenha atravessado o betume espesso
da estupidez dotada de carimbos e “imprima-se” para desmentir o conluio deslavado da TV
mediocrizada pelo sorriso rob6 de Silvio Santos, pelo conformismo lacaio dos filmes-propaganda
de Jean Manzon e Primo Carbonari que incutem em um povo décil um conformismo acaciano e
cloroformizado. Joio Antdnio, em cada paragrafo, parece estar bradando:

* Estou vivo! Sem dentes, cheio de muxibas, mas sentindo e agindo reto como posso, com o
cora¢do atdnito, mas que pulsa com sangue, sem sofistica¢des, aqui como numa letra saida
do samba de morro, sem pactuar com a demagogia colorida de um samba-enredo bajulante
e de lantejoulas telegénicas.

Ele prova que a literatura se faz também, mas nio somente com os requintes intelectuais, a grandeza
e os labirintos deslumbrantes de novelistas complexos como Tolstoi, Svevo, Musil, Proust, Virginia
Woolf, Joyce. A literatura popular no sentido menos conspurcado do termo nio é para gourmets
de paladar cosmopolita. E de veio grosso mesmo, de bitola estreita, diamante bruto garimpado
com as proprias unhas, cheia de cortes, ferimentos de garra, facio e teimosia de durar.
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Mas em um pais atualmente raquitico de qualquer cultura como o Brasil, este anagogico Ledo de
Chécara é quase uma aleluia, pois é realmente o latejar do vulgar que se eleva ao sobrenatural.

E um milagre que dignifica o volumétrico “milagre econémico”. E uma oposicio a rudeza
mecénica do Produto Bruto Nacional em crescimento que a cada porcentagem de aumento material
acrescenta paginas que crescem entre as torres das comunicagdes, das eclusas das hidrelétricas
e se espalham por entre o arame farpado das cercas da censura prévia, esse anticoncepcional da
inteligéncia e esse Diu colocado a forca na faculdade de pensar da cavidade craniana brasileira.

Ao PNB ele traz um vivificante PSA, um Produto da Sensibilidade e da Autenticidade tangido das
nossas editoras por uma geada de comodismo e de irresponsabilidade. Sio taxas de crescimento do
PSA nacional dificeis de aquilatar as que este livro barbaro e garnizé nos traz. Pela sua hombridade,
pela sua forga, pelo seu talento € uma tomada bufieliana quase, em prol dos ofvidados, os esquecidos
formigueiros da gente mitida. Ele ja tem seu lugar seguro na nossa gratidio e no processo social
constitui um corpo de delito e uma peca incriminatéria cuja exemplaridade ndo pode deixar de
falar - eloquentemente - por todos os que temporariamente nio podem ou nio sabem falar.
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7. O mendigo, o moleque e o malandro de Joao Antonio
estao devolta. Saindo do submundo para a galeria dos
her6is marginais

Jornal da Tarde, 1975-10-4. Aguardando revisdo.

Joao Antdnio é que atinge lascas mais proximas de medula. Sua classe ndo tem classificagio social,
muito menos perspectivas de ascensio ou transformagio em potenciais integrantes da sociedade
que, rotulada “de consumo”, na realidade consome os que a consomem: a estrutura deglutindo
a carne e a alma em troca de trinta dinheiros escassos agulados pela publicidade criadora de
necessidades supérfluas.

Ja em Ledo de Chicara o jovem autor paulista se afirmara como um dos talentos maios violentos,
como o diamante bruto que faria a fortuna de uma literatura agora artificialmente anémica e
desvalida. Com a reedigdo oportuna de Malagueta, Perus e Bacanago (Editora Civilizagdo Brasileira,
159 paginas, coedi¢io barateada pelo Instituto Nacional do Livro) ele cimenta mais ainda a solidez
de sua vocacio, a exuberincia fantastica de sua seiva narrativa.

Que nio fiquem davidas nem ilusdes: nio se pretende aqui confrontar autores nem ressaltar
superioridades. Jodo Antdnio complementa tufo por tufo a mesma zona vegetal dos personagens
de Dalton Trevisan. S6 a faixa de terra é que é diferente, de diferentes conotagdes, de intengdes e
naturezas intrinsecamente diversas. Porque o mundo de Jodo Antdnio é o sub, o anti, o infra,
o anterior a qualquer status estabelecido, os marginais irmios dos beatnicks e hippies, de Céline e
Genet, e Kerouac e Ginsberg, de Bufiuel, Rossellini e Fellini.

Portanto, se Dalton Trevisan e na literatura moderna do Brasil o primeiro woyant, como o Baudelaire
de uma Curitiba de Poémes en Prose matizadissima, Jodio Antonio é seu Rimbaud, Joio Antonio
convive com as prostitutas, as cafetinas, os invertidos, os tiras corruptos que se confundem com
os ladrdes, os malandros, os jogadores de sinuca e os favelados e mendigos. Todos formigando
debaixo dos viadutos de Sdo Paulo, 6rfaos em suas noites de luz néon, pedintes na Lapa, sortudos
no bilhar, emersos por horas das cafuas, mazelas da cidade que os escorraca, com o nariz tapado,
para o Juqueri ou a Casa de Detencio.

Seu longo conto que da o titulo ao livro é uma ben¢do. Cai como uma chuva numa terra ja
ressequida j4 ha anos de qualquer verdade literaria ou humana.

20



7. O mendigo, 0 moleque e 0 malandro de Jodo Antdnio estio de volta. Saindo do submundo para a galeria dos berdis marginais

O percurso dos trés malandros, o velho mendigo doente, Malagueta, o adolescente Perus, que
fugiu da cidade poluida pelo cimento da fabrica de J. J. Abdalia, e Bacanago, o malandro mulato
de anel no dedo que sonha com uma “mina”, uma mulher de alto coturno, com “lordeza” na
praga, apartamentos, prostitui¢io de luxo, quatro mil cruzeiros por dia de lucro em sua mio
de rufiio ladino - é um percurso da propria literatura brasileira. Mais: Jodo Antbnio ja é um
porta-voz daquele que os economistas do Fundo Monetario Internacional classificaram de Quarto
Mundo: as na¢des da Africa Negra crescentemente assoladas pela fome, do deserto do Saara, que
avanc¢a 5 kms por ano adentro de sua possibilidade de sobrevivéncia; do Haiti, da Bolivia, das
camadas do Brasil intocadas pelo milagre econémico. Acompanhar os trés é estampar sobre uma
tela cinza a marcha das esperancas alvorocadas para o ponto inicial e final - o ponto zero, o
fracasso -, quando se fecha o circulo, geografico e vivencialmente, na Lapa. E ouvir uma melodia
baga, sutilissima, que acompanha os filmes italianos da resignacdo perante a inelutabilidade da
miséria, um De Sica irmdo dos deserdados, mas que s6 pode expor, sem mudar, a cama noturna
forrada de jornais debaixo de pontes abrigadoras da chuva.

Ha quase necessidade de um glossario: o autor capta essa realidade viva com seu linguajar -
quizilentos, panca, uma crepe sofrida, cacapa, dar estia, eu me espianto, uma mulher escanzelada,
tropicavam - e com seus nomes Praca, Parana, Detefon, Estilingue, Lincoln, Mdozinha, Carne
Frita. Ele ndo aprende de fora: ele convive com essa realidade, pulula com ela na rede geral que os
colhe a todos.

Porque Jodo Antdnio nos for¢a a virar o mundo do avesso. Do outro lado do bordado cintilante do
progresso, das ruas ajardinadas, das familias felizes e de casas e salarios fixos, ha a parte enviesada,
com pedacos de linha aparecendo, fiapos cortados, descontinuidade de cor, fragmentos stbitos,
sem arremate nem beleza estereotipada. Joio Antdnio prossegue a revolugdo ético-estética do
cinema neorrealista italiano e do Baudelaire, primeiro a enfocar as sobras humanas da grande
cidade. E com isso ele cria uma poesia e um ritmo novo, inéditos totalmente no Brasil, apesar de
muitos autores terem remexido esse entulho como Aluisio de Azevedo em O Coriigo, Lima Barreto
e Antonio de AlcAntara Machado, entre outros.

A diferenca estd entre uma realidade observada e uma realidade compartilhada.

E uma prosa poética que continua mais Greg6drio de Maros Guerra na sua desmistificagio de
hipocrisia geral do que o romance do Nordeste, de meridiana dentincia social. Joio Antbnio
impregna suas paginas de um lirismo contido, mas eloquentissimo em sua surdina:

“Mas o misticismo da luz elétrica, de um mistério como o deles, s6 cobria soliddes constantes,
vergonhas, carga represada de humilhac¢do, homens palidos se arrastando, pouco interessava se
eram sapatos de quatro contos, cada um com seus problemas e sem sua solugdo e com chope,
bate-papo, xicara retindo café, iam todos juntos, mas ilhados, recolhidos, como martelo sem cabo.
Nem era a toa que aquela dona, criaturinha magra, mina bem nova ainda, se apagou no bamborete
do canto e trazia nos olhos uma tristeza de cadela mansa... Quando a justa, perua preto-e-branca
dos homens da policia roncava no asfalto, a verdade geral se punha na maioria dos olhos: Lugar
de vagabundo é na Casa de Detengio”.

Jodo Anténio ndo tem o ceticismo de um Juan Carlos Onetti nem a sofisticagdo de um Manuel
Puig, no entanto, é a mais virial e renovadora presenca do conto latino-americano em que se
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insere, transcendendo os limites de uma nica literatura. Sua visio alia o leitor sem artificialismos,
cheira a Jack London, a Gorki, do Zola de Germinal abrange a urina e a pulga, o punhal e o taco
de bilhar, os japoneses da Liberdade e as lésbicas masculinizadas do crime e da cal¢ada. Ela traz
uma lucidez ao acontecimento multiplo que é a literatura social sem trair nenhum elemento desse
binémio. Ao contrario: transcende-os, englobando-se numa compaixio no sentido mais radical e
etimologico do termo, e com fulguracdes de uma filosofia religiosa, crista, que banhasse os seres
humanos de uma luz palpitante. Sio os mortos que ele ilumina, os Lazaros e “lazzaroni” que ele
coloca diante do espectador.

E cumpre a fun¢io mais vital e mais perene da literatura que ndo prega, nio estetiza, ndo utiliza:
transforma o observador, incute-lhe valores novos, explosivos, nio panfletarios. Por isso seus
livros ndo acabam numa visdo simplista - nem ideoldgica nem estética - porque seus livros sio
estdo ai para servir de teses. Eles sdo. E na plenitude de serem, pela sua propria existéncia, eles
forcosamente modificam a rotina, ramificam-se do estdmago e do coragdo até o cérebro, tictac
finalmente unissono com a entrada e a saida de ar e de sangue no pulmio. Sem apaziguar, eles
harmonizam disparidades e restituem ao leitor o ser humano integral, sem ardis, sem artificios,
sem catequeses, sem apologias morais.

Como toda modificagio de dngulo e enquadramento, para uns ele serd um autor incémodo. Para
os que pensam e creem como nds numa modificagio do homem sem a brutalidade maceradora
dos totalitarismos, Jodo Anténio s6 merece a nossa gratidio, nossa admiragdo e nossa confiante
esperanca.
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8. Jodo Anténio, fascinado pelas palavras. E um perigo?

Jornal da Tarde, 1982-11-13. Aguardando revisio.

Dedo-Duro, de Joio Antonio (Editora Record, 181 paginas), significa, claramente, um ponto de
inflexdo na obra ja extensa do autor de Malagueta, Perus e Bacanago e Ledo-de-Chécara.

Jodo Antdnio, na maioria de suas obras anteriores inaugurou no Brasil contemporineo, com vigor
e originalidade admiraveis, uma literatura veementemente social, tributiria no tempo dos enfoques
de Manuel Antbnio de Almeida, Aluisio de Azevedo e outros que corajosamente mudaram em
180 graus a nossa angulacdo literiria. O submundo de todos os marginais de uma estrutura
social for¢a com a sua descri¢io arrebatada e convincente ndo s6 um repensamento dos valores da
sociedade em que, as vezes inconscientemente compactuamos em perpetuar como ela estd, como
também surpreende o leitor com o dinamismo, a vitalidade de todo um estrato social e politico
a teimar todos os dias em sobreviver, seja pelos meios & mao, éticos, aéticos ou antiéticos. As
prostitutas, os punguistas, os ladrdes, a policia no seu encal¢o, os operarios exangues, afrontados
pelo salario-minimo, os bébados, os jogadores de sinuca, os traficantes de maconha e de “muamba”,
os detentos - a lista seria demasiado extensa para ser citada aqui. Jodo Antbnio fez com a literatura
brasileira 0 mesmo que um cientista, ao erguer uma pedra que vendava a nossos olhos, uma
chusma de seres vivos a revolverem-se e se entredevorarem na lama debaixo da toalha imaculada e
dos viveres “civilizados” do piquenique brasileiro das classes médias num até entdo idilico dejeuner
sur 'berbe.

A grande distin¢do de Jodo Antonio lhe advinha de nio se apiedar desses humildes, ofendidos,
explorados, nem de falsear os seus defeitos e virtudes. Sem maniqueismos do tipo os pobres todos
uniformemente bons e generosos, estoicos e heroicos, o resto carregado s6 de maldades, injustica
e egoismo feroz, os agentes e vitimas do seu submundo ndo eram uniformes. Nio nos davam
uma licdo de distribuicdo equitativa de renda, ndo constituiam um comicio retérico de nenhum
candidato em caca de votos nem um apelo cristio em busca de conversio a doutrina espiritual do
legitimo amor ao préximo.

Inteligentemente, Jodo Antdnio nio enveredava pelo naturalismo a la Zola, decalcando, em
portugués, as premissas e conclusdes dos romances de tese como Germinal. Os matizes salvavam
o escritor brasileiro de qualquer panfletarismo primario. Nele, a literatura convivia com seus
plenos direitos estéticos lado a lado com a obliqua, nunca insistente, dentincia ética da podridio
intrinseca de um paleocapitalismo como o que ainda, mutatis mutandis, subsiste no Brasil. Uma
estrutura que urge reformar, atualizar, sob pena de cairmos numa polarizag¢io entre o imobilismo
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cego e contraproducente e um totalitarismo que nos promete cinicamente um paraiso cubano
ou moscovita. Um paraiso, alids, desmentido dia a dia pela libertagdo de poetas prisioneiros dos
carceres de Fidel Castro, como Armando Valladares e outros 45 mil presos politicos da ITha-Quartel
soviético do Caribe. Ou pelos milhées que fervilham nos campos de concentragio, o Gulag
da Sibéria russa, a massacrar diuturnamente os Sakharovs, os Scharanskys em agonia lenta e
monstruosa de fome contra as condi¢des subumanas do encarceramento de dissidentes politicos
na URSS.

Seu ultimo livro, Dedo-Duro, revela um Joio Antdnio diante de uma bifurcagio provavelmente
decisiva para o seu futuro como escritor. Ele enveredard por uma literatura de tipo bandeira
ideolégica da “ditadura do proletariado” ou verd mais lucidamente outras opgdes para a solugao
das distorcdes sociais violentas que o Brasil apresenta? Porque, tudo indica, este seu livro recém-
publicado denota, sem dvida, um afrouxamento da maravilhosa autoanalise que impedia seus
textos de se confundirem com rob6s da militincia politica. Mais ainda: este livro revela que Jodo
AntOnio se encontra em um momento de interrogacido de si mesmo e, sobretudo - defeito mais
grave - preso num cipoal de palavras que quase sufoca o relato. Em varios pontos do volume
ele confessa o que o leitor j& decifrou desde as primeiras paginas: seu fascinio hoje asfixiante,
pelas palavras, pela sua cor, sabor, cheiro, musica, ritmo, sensualidade, valor expressivo novo,
poder encantatério, quase magico e sacral. Ele confessa (p. 129): “Estes anos a fio, tenho sido
viciado nas palavras”, confirmac¢io da afirmacido anterior (p. 113): “Destrambelhei-me no gosto
pelas palavras” e que atinge o seu maximo (p. 124 e p. 125) na declaragio sem rodeios, franca:
“Lambendo e brincando, uma a uma das palavras, atento, embalado, amante - do jeito, do sestro,
do desenho, sonoridade, sensualidade, dogura, porrada, murro, cipoada e suor particular de cada
uma das palavras”.

Ora, esse deslumbramento pelas palavras tem, evidentemente, no minimo, dois lados. Por um deles
o autor cria palavras ou cara as que o povo forjou, como ensinava Mario de Andrade, para exprimir
outras realidades que nio sio as de Portugal; por outro lado, Joio Antdnio sucumbe ao éxtase
indiscriminado perante as palavras e se torna um autor em grande parte incompreensivel para
que nio dispuser de um glossario volumoso contendo o significado desse vocabulario dindmico,
mutante, da giria, da alteracdo de palavras j4 existentes. Algo parecido acontece com os autores
franceses Raymond Queneau e Jean Genet, criando, até para leitores cultos franceses, barreiras de
apreensio de uma realidade codificada e inviolavel nas suas palavras-senhas, para citar apenas dois
exemplos.

Finalmente, o autor brasileiro emaranha-se numa visio que se poderia chamar de pelo menos
autoritaria, a decretar, arbitrariamente, quais sdo os autores “machos”™: “E convivi com a chamada
literatura de homem: Gorki, Jack London, Hemingway, Steinbeck, Zola”. Essa frase significa a
aderéncia do autor a essa rotulagem? Se sim, consequentemente ignora ou tacha de efeminada ou
pouco méscula a literatura de um Faulkner, de um Flaubert, de um Kafka?! Desse casuismo que
do politico emigra para o literario decorrem outras falhas: porque ndo seria machissima a literatura
de um Mario Vargas Llosa a relatar os horrores de um ginasio peruano de regulamentos fascistas
ou a guerra entre os seguidores de um misticismo fanatico-religioso na Bahia e as tropas militares
do Sul “civilizado” E por acaso Euclides da Cunha seria pouco viril com Os Sertdes?
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8. Jodo Anténio, fascinado pelas palavras. E um perigo?

Numa de suas afirmagdes parcialmente verdadeiras - e, portanto, parcialmente erréneas, mentirosas,
também - Walter Benjamin, um dos pretensos “papas” dos comentaristas modernos de literatura,
decretou que, “a partir de Baudelaire”, o artista ocidental trabalha com o lixo dessa sociedade a cuja
autopsia ele procedia com a indiferenga de um cirurgido. Joio Ant6nio se insere na parte verdadeira
da generalizacio de Benjmin. Mas um Proust, uma Virginia Woolf, um Joyce, enfaticamente
NAO fizeram do lixo social seu material para obras-primas, nem Musil, nem Thomas Mann, nem
muitos outros. A que vem entio a citagdo meio verdade meio erro? Vem como constatagio de
que - se aceitarmos as premissas de Walter Benjamin - mesmo o lixo como argamassa do autor
contemporineo precisa sofrer aquela transformacdo em material de arte que s6 o estilo preserva,
pois o que é a arte senio a estilizagdo da realidade, ou seja, o corte de alguns de seus aspectos, o
acirramento deliberado de outros, sem o que o melhor trabalho literario é um grafico do IBGE
sobre a realidade social, econédmica etc. do povo brasileiro, ou uma plataforma politica empolada
de retérica eleigoeira ou um engodo premeditado com a colaboracio do fraseado vazio?

Jodo Anténio, neste seu momento de pausa indefinida, acumula de modo excessivo centenas de
palavras que, se tém a expressividade que deseja, paralelamente tornam o mundo que elas querem
descrever hermético, barroco, no sentido pejorativo do termo, palavroso demais, obtendo, nio a
comunhio do autor com os propésitos evidentemente nobres e idealistas do autor, mas sim a sua
incompreensio e, no pior dos casos, o seu enfado e desinteresse pela obra.

Embora muitos termos possam ser advinhados pelo leitor quando agrupados a outras frases, essas,
sim, compreensiveis, a acumulag¢do de palavras s6 para iniciados torna o texto uma montanha-russa
de acertos misturados com desacertos: “E uma variedade de pegas: dos parceirinhos jogadores,
patrdes e cavalos, curiosos, remandileiros, velhos estrepados e s6s, desocupados, famintos, gentes
da noite, fumetas, ao pintas de outros campos, choros, lanceiros e roupeiros, tudo gente que bate
carteira, pisa macio e se alivia de qualquer maneira”. O que sio “vagulinos™ O que é “A minha
estia”? O que significam “loques™ E “cafofos™ “Grinfa”? “Faco uma presenca” E “corrido da
canuncha” “O perepepé de Zé Peteleco, o Sé Vesto” “Mundrunqueiro”™ “A congesta”™ “Um
mala”? “Nio tenho recueta” “Capiongo”? “Espiantado”? e dezenas de palavras mais, & primeira
vista indecifraveis?

Jodo Antdnio nesta sua fase de indecisdo resvala frequentemente pelo lugar-comum, traco ausente
de seus livros melhores, chegando, se este é o vocabulario a ser usado, ao “tatibitati” de proclamar
sem exame melhor da obviedade que: “Nio h4, sei 14, nada para doer quanto o passado”. Ou:
“Vocé, mulher, nem sabe a poesia que tem”. “Esparramada, secreta, inteirica, ela era a vida, sim.
Doia e linda”, ou ainda, “Mas vocé me sorri, mulher, e a vida vive” ...

Esses sendes empanam os propdsitos inteiramente validos, urgentes mesmo da literatura de
Jodo Anténio: o massacre da musica popular brasileira pelas radios, gravadoras e colonizadores
estrangeiros ou colaboradores venais nacionais a impor-nos sucessivamente o rock, o swing, o soul,
ou o que for sufocando totalmente a difusido do chorinho, do samba, de toda e qualquer expressio
de autenticidade artistica de um povo. Sua insisténcia no valor estoico dos que vegetam com o
salario-minimo. Sua dentincia de que, em muitos casos, a policia pode tornar-se a antitese do que
deveria ser, criando mafias com ladrdes, alcaguetes e traficantes de “moambas” e drogas. Mas,
ao contrario, por exemplo, de um autor que lhe estd proximo, Rubem Fonseca, Jodo Antbnio é
incapaz, neste livro, de vencer um maniqueismo binario (sendo primario) e apontar um policial
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decente ou um malandro monstruoso de crueldade. E certo que as responsabilidades morais de
quem dispdes de armas e toda uma infraestrutura para defender a justica e a lei, em favor dos
mais fracos e sem discriminac®es de classe, sio maiores. Portanto, nio justificam nunca a tomada
da lei em suas proprias maos como o Esquadrio da Morte, as torturas e sevicias nas delegacias e
prisdes.

Estes e outros temas profundos, atinentes a democracia e ao binémio justica e liberdade, sio
abordados por Joio Antonio. Até, em alguns momentos, breves, com extrema precisio, for¢a
de convicgio e autenticidade artistica. Noutros, enredado pelo canto de sereias das palavras em
demasia que o cegam para o valor de uma escrita enxuta como a do escritor que justamente ele
preza, Graciliano Ramos. Que ele tenha um estilo em tudo diferente do autor de Vidas Secas é seu
direito e corresponde ao tipo, inegavel, de seu talento. Mas se Jodo Antonio quiser manter-se fiel ao
espirito de Lima Barreto, a quem dedica o livro, e ao espirito de Eca de Queiroz e outros mestres
da lingua portuguesa que ele cita em seus trechos abundantemente longos de sua autobiografia, é
indispensavel que ele prossiga em suas leituras e reflexdes. Bitolar um dos quatro ou cinco talentos
mais vivos do Brasil de hoje, o de Joio Antbnio, seria colaborar, pelo siléncio cimplice, para a
sua desorientacio filoséfica de visio do mundo e de seu estilo literario. Para relembrar um ditado
popular que ele mesmo sublinha em um dos trechos desse seu ultimo livro: “o afobadinho como

”

cru .
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Partell.

Dalton Trevisan e a sua tragicomédia conjugal
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9. Leia esse 6timo livro de contos de muitas Marias e
muitos Jooes cheios de muita vida e amor

Jornal da Tarde, 1968-9-19. Aguardando revisdo.

Desastres do Amor, Dalton Trevisan, Editora Civilizacio Brasileira.

“Maria, filha de Maria, a filha de Maria, tem trinta e um desgostos. Lava a roupa, lava a louca,
varre que varre, e a patroa - Jesus Maria José! - a patroa ralhando”

(Inicio do conto “As Marias™)

“Seria um donzel até ganhar a confianca de sua bela.

e Vocé ¢é loura natural?

e Isso mesmo.

* A fama da loura ¢ de fria. S6 que eu nio acredito.
e Bem. A loura nio é como a morena.

e A morena é mais carinhosa. Vocé nio é cato6lica, é?

¢ Sou calvinista.
Calvinista, ai, de rostinho abrasado na mesma hora.

* A religido moderna nio faz, assim, da virgindade um cavalo de batalha. A moca, sem deixar
de ser direita, pode ter sua experiéncia. Esta autorizada pelo pastor a conhecer os prazeres

da vida.
* ... (“Arara Bébeda”)

“Escrevo-te estas poucas linhas para recordar o passado entre nds dois. José, desde aquele dia em
que me encontrei com vocé na praca Tiradentes e depois vocé ndo veio mais falar comigo, eu
fiquei muito triste, mas ndo deixei de pensar em ti, 0 amor que eu tenho por vocé nunca tive por
outro mogo, s6 por vocé mesmo...” (“Querido José”)
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Curitiba de repente se transformou na capital literaria do Brasil. Criou um prémio literario que
nem a opuléncia de Sio Paulo nem a tradi¢io cultural do Rio ousaram imaginar: 10 milhdes de
cruzeiros velhos para os melhores trés contos selecionados em abril Gltimo.

Curitiba, “onde o céu azul nio € azul. Curitiba que viajo. Nio a Curitiba para inglés ver. Curitiba
me viaja”. Em Curitiba estd um dos melhores contistas do Brasil: Dalton Trevisan. O autor de
Nowvelas Nada Exemplares utiliza fundamentalmente Curitiba como miniatura do mundo no seu
mais recente e importante livro. Desastres do Amor € o langamento mais interessante do ano, com
seu labirinto em que Jodes e Marias an6nimos percorrem todas as fases dos desatinos do amor. A
esposa semianalfabeta que por meio de “mal tragadas linhas” comunica ao marido que comprou
um vestido de cetim preto e estd pronta a atear gasolina ao corpo se ele nio a receber, pecadora
arrependida, de volta. O médico libidinoso que faz do seu consultério a central de obtenc¢io de
sexo e ausculta as clientes promissoras como um periscopio em busca de aguas tranquilas. Os
irénicos “Contos dos Bosques de Curitiba” - simbolo da Babilénia moderna em que se desenrolam
os destinos, desencontros e breves alegrias do amor - desfila por essas paginas que as vezes tém a
concisio de um hai-kai japonés, sugerindo, com o minimo de palavras, o maximo da tragicomédia
desse mais universal dos sentimentos humanos. E um dos grandes momentos do conto brasileiro
- até mesmo do conto latino-americano - que Dalton Trevisan traz de Curitiba para a nossa
literatura nesse lapidar, magistral caleidoscopio do amor que gira diante dos olhos do leitor.
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10. Resenhado livro A Guerra Conjugal

Jornal da Tarde, 1969-12-17. Aguardando revisio.

Nos contos de A Guerra Conjugal, o 6timo escritor Dalton Trevisan, mostra imagens do amor
frustrado de certas situagdes conjugais. Um dos melhores livros de nossa literatura.

“Jodo era casado com Maria e moravam em barraco de duas pecas no Juvevé; era rua de lama e ele
nio queria que a dona molhasse os pezinhos. O defeito de Jodo era ser bom demais - dava tudo o
que ela pedia.

Gargio do Buraco do Tatu, trabalhava até horas mortas; uma noite voltou mais cedo para casa e
acho as duas filhas sozinhas, a menor com febre, Joio trouxe dgua com aglicar e, assim que ela
dormiu, foi espreitar na esquina. Maria chegava abracada a outro homem, despedia-se com um
beijo na boca. Investiu furioso contra os dois, 0 amante correu e a esposa, caindo de joelhos,
pediu perdio em nome do filho no ventre.”

Este inicio do primeiro conto, “O Senhor Meu Marido”, do novo livro de Dalton Trevisan, d4
o tom desta Guerra Conjugal. Partindo das expressdes feitas do povo - “o defeito de Jodo era
ser bom demais”, “pediu perddo em nome do filho no ventre” - o contista paranaense constroi,
uma histéria ap6s a outra, imagens do amor frustrado. Sio imagens que, conforme focaliza o
autor, apresentam uma caricatura hilariante das situacdes conjugais, ou uma condicio de convivio
miseravel, trdgica na sua esséncia de 6dio, desespero e angustia.

As vezes o desencontro amoroso tem aspectos de uma farsa pesada, como em “Devaneios do
Professor de Filosofia” em que um marido malcasado escreve bilhetes liricos e er6ticos a uma
mulher casada que o enlouquece. O contraste entre seus devaneios poéticos e voluptuosos e a
realidade é exposto por meio do contraponto do seu monologo interior e as palavras cruas da
esposa, como se Don Quixote e Sancho Panca falassem alternadamente de amor e de intestinos,
enquanto a mulher se queixa:

* “Estou tdo aflita, meu velho, nio sei mais o que fazer. Meu intestino anda tio preguicoso.
Ja bebi mil copos-d’agua em jejum”.

O marido delineia bilhetinhos de amor:

“Como vai a dona dos meus pensamentos? Que esta cartinha va encontra-la gozando a mais
perfeita satide”.
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10. Resenba do livro A Guerra Conjugal

Num crescendo hilariante, a gorda megera preocupada com gases e prisio de ventre morre atropelada
por um 6nibus e o marido, enlutado, depara no vel6rio com sua amada ltbrica:

“... Obrigadinho pelos pésames. Minha pobre Maria esta santissima senhora. Seguia ao meu lado
e, distraida como era, ao descer a calcada, foi de encontro ao 6nibus. Foi uma boa morte: ela
sofria tanto de prisdo de ventre, a coitada. Muito gentil é a senhora, é certo que o luto assenta bem
com meus cabelos louros. Ja vejo que é uma safadinha. Aqui, debaixo do caixdo, agora, durante o
velério? Ai de mim, para quem é esse chicotinho de sete pregos?”

Em “Leito de Espinhos™ as frases comicas ndo escondem o quadro de martirio de um marido
torturado por uma mulher sadica e adtltera. Numa miniatura de desencanto e fragilidade humana,
o marido cai de sua soberba inicial para o mais completo aniquilamento, com um obscuro rei
Lear da pequena burguesia curitibana, simbolica de toda a populac¢do brasileira.

Dalton Trevisan utiliza uma forma cada vez mais breve: um verdadeiro hai-kai do conto. Com
poucas pinceladas ele esboga perfeitamente uma vida inteira de amor desprezado, de sofrimento
curtido cristimente, de sexualidade animal incontida e de indiferenca, o caso final do amor. Esses
instantdneos universalmente validos sdo porém transmitidos numa forma brasileira, inconfundivel
pelos valores de uma sociedade que capta: os idolos de pés de barro do Supermacho Potentissimo
que na noite de nupcias fracassa repetidamente, deixando a esposa “gravida, porém, virgem”,
como no conto de mesmo nome, e da Inexpugnavel Virgindade da Nubente, que, no entanto, se
revela frequentemente duvidosa, o marido acusando a esposa de “ja ter pertencido a outro”, ela
acusando-o de “ser um fracassado, vocé nio é homem, Jodo!” E o inferno conjugal que, como j4
revelava Santa Teresa de Avila, definindo qualquer inferno: “es el lugar donde no hay amor”.

Depois da magistral coletinea dos Desastres do Amor, Dalton Trevisan completa seu painel familiar:
triste, divertido, cheio de lubricidade, poesia, morte e abandono, um dos maiores livros de contos
da lingua portuguesa e do mundo.
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11. Aguerrade]oao e Maria

Veja, 1969. Aguardando revisdo.

Adolescente, o ideal do escritor paranaense Dalton Trevisan “era ser corredor de 110 metros com
barreiras. Jovem de bigodinho, sonhei ser farol de dancing, o gala amado por todas as taxi-girls.
Nem atleta, nem bailarino de gravatinha borboleta, meu lugar é entre os ultimos dos contistas
menores (a sombra ligeira de um sorriso)”. Pelo menos a corrida com barreiras do I Concurso
de Contos langado pelo Estado do Parana, em 1967, o autor de O Vampiro de Curitiba venceu,
recebendo o maior prémio para contos da histéria do Brasil (10.000 cruzeiros novos) e fugindo da
imprensa, alérgico de nascenca a entrevistas. Num de seus raros momentos menos lacdnicos (“Nada
tenho a dizer fora dos meus livros. S6 a obra tem importincia, o autor nio vale o personagem”),
ele respondeu: “Vampiro eu sou, sim, mas de almas. Espido dos coragdes solitarios. Um escorpiio
de bote armado, eis o contista”. Os coragdes solitarios ja tinham sido sugados de seu sangue na
coletdnea que contém trés de seus contos premiados - Desasires do Amor, lancado no ano passado.
Agora, Dalton Trevisan arma o bote em torno do mesmo casal fundamental, Jodo e Maria, em seu
novo livro, publicado na semana passada pela Editora Civilizagao Brasileira (177 paginas). Os
mesmos amantes, namorados, noivos e amasios do livro anterior transferiram para o Inferno a
domicilio do casamento suas tragicas e hilariantes escaramucas amorosas.

Os resultados podem ser cOmicos: em “Devaneios do Professor de Filosofia”, a batalha se trava
entre Eros e a prisio de ventre, entre a esposa que combate o intestino preguicoso com “simpatias”
e o marido demasiado ardente. Ou a guerra pode atingir o estigio de uma tortura de décadas
como em “O Crime Perfeito”, com a Maria que mata o marido aos poucos, numa longa galeria de
megeras ndo domadas. Outras vezes, como em “A Batalha dos Bilhetes”, o conflito & acompanhado
como um boletim da frente militar, a partir do momento em que o marido tirinico deixa “ao pé
do Buda dourado, em caprichosas letras de forma”, um bilhete hostil, rompendo relagdes com
a esposa solicita e velha. A luxtria, a crueldade deliberada, os mitos latinos da virgindade da
nubente e da poténcia sexual do macho compdem um quadro feroz da guerra entre os sexos. Essa
guerra abrange, em “Paixdo Segundo Joio”, um homossexual timido adorador de um colega de
colégio e, em “Idilio Campestre”, um tarado sexual que estupra uma menina no campo. Sem
puritanismo moralizante de autor que pune os prazeres da carne com a maldi¢do do espirito,
Dalton Trevisan, mesmo confessando-se “casado, bem casado”, conduz o leitor a uma espécie
de Inferno subterraneo: é o Dante do conto, que leva o leitor assombrado para o reino do lago
indissolavel do casamento, tétrica regido onde “deixam fora toda esperanca” os que nela entram.
Ao contrario do Inferno medieval, porém, a morte, o assassinato, a fuga suprem a inexisténcia
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do divércio. E essa guerra conjugal, se arrasa casais, nio deixa o campo de batalha destrocado -
um realismo quase naturalista e uma poesia romanticamente melancélica -, o autor curitibano
confirma sua posi¢do de melhor contista vivo da lingua portuguesa.
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Jornal da Tarde, 1970 (s-data, por ocasiio da publicacio da 2% edi¢io do livro Cemitério de
Elefantes). Aguardando revisio.

“Ha um cemitério de bébados na minha cidade. Nos fundos do mercado de peixe e & margem do rio
ergue-se o velho ingazeiro - ali os bébados sio felizes. A populacio considera-os animais sagrados
e prové as suas necessidades de cachaga e peixe com pirdo de farinha. No trivial contentam-se com
as sobras do mercado.”

Numa praca andénima de Curitiba, os bébados irrecuperaveis, mendigos mansos, vem morrer
como os elefantes cansados da Africa. Feridos os animais por suas presas preciosas de marfim que
os cagadores sequiosos cobicam, derrotados os embriagados terminam ali vidas pesadas, vidas
balofas que a sociedade condenou & morte. Nio sio mendigos fildsofos a espera de Godot. Sio
homens-elefantes com nomes brasileiros, populares e de uma ironia amarga: Cai N’dgua, Papa-Isca,
Chico. Nio brigam, s6 se arrastam no chdo quando cai uma fruta do ingazeiro. Passam o dia
cuspindo nos pardais que atormentam seus cochilos ou as noites ressonando entre o campo
minado de garrafas vazias ao luar.

Os bébador mendigos dio o titulo a esta nova edi¢io de Cemitério de Elefantes de Dalton Trevisan,
o maior contista do Brasil, o melhor contista possivelmente da lingua portuguesa, agora que
Guimaries Rosa morreu. “O vampiro de Curitiba”, como ele proprio se intitula, ataca novamente.
Como os vampiros, ele se nutre de sangue alheio: as vidas alheias que ele observa de longe,
sugando-lhes a esséncia humana tragica. Ele é o espirito do conto do mesmo nome, “condenado a
estar consigo mesmo, fora do mundo”, espiando de fronte “um casardo cinzento, com janelas
quadradas, defendido pelo muro faiscante de cacos de vidro”. O que Dalton Trevisan espia em
profundidade, com seus olhos miopes, &€ um asilo de meninas pobres, eternamente famintas,
espancadas pelo sadismo das mais velhas, contemplando as débeis mentais que dio gargalhadas
repentinas e alimentam pombinhas para depois enfiar-lhes agulhas de tricé no peito. E o filho que
desgostava a vida de Tobias: o Beto - “a medonha carinha vermelha de mongoléide” - que ajudava
a mie nos trabalhos de casa e tinha paixdo por um casal de garnisés e por um vira-latas envenenado
pelo fiscal da prefeitura. O Beto terno, “a cabecinha bem pequena, nariz purpurino, descalco,
que silvava entre os dentes afiados um guincho selvagem”. O Beto excitado pela criadinha do
vizinho que para seduzi-la balanca-se de cabeca para baixo na laranjeira e para comunicar seu
amor espreme vagalumes nas unhas para elas ficarem fosforescentes, como espreme as feridas dos
sapos, babando de gozo quando delas pinga leite no jardim.
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Mas o enfoque do escritor paranaense nio é s6 uma piedade pelos desgracados que recorda a
piedade de Dostoievsky, mas sem seu senso de dramaticidade, apenas participando delas sem
pesquisar duas raizes religiosas ou sociais. Como em seus outros livros, A Guerra Conjugal,
Desastres do Amor, frequentememente a tragédia aparece misturada com a farsa hilariante, com a
ironia e a gargalhada que dissimulam a comog¢do. Como em “Duas Rainhas” que é a0 mesmo
tempo uma obra-prima do género patético e do género humoristico, as mascaras do pronto e
do riso misturadas indissoluvelmente. “Duas gorduchinhas, filhas de mie gorda e pai magro.
Nio sendo gémeas, usam vestidos iguais, de preferéncia encarnados e com bolinhas. Guardam
bombons sob o travesseiro e de manha o soalho esta cheio de papelzinho amassado”. Rosa, “que
esteve noiva duas vezes de sujeiros cadavéricos, esfomeados, atraidos por aquela montanha de
doguras gelatinosas.” E Augusta, mais moca, “engracadinha para quem gosta de gorda.” Sé
momentaneamente as duas se separam, elas que “lembram duas pirdmides que andassem, afinadas
no alto e grossas na base” e tém manchas pelo corpo de se chocarem nos méveis. Augusta casa-se,
apesar da oposic¢io da irma, “o marido quase nio dorme - ele transborda do leito - embevecido
a vé-la roncar levemente de boca aberta.” Proporcionalmente as sus formas, as duas mulheres
paquidérmicas sonham com rinocerontes, focas e hipopbtamos e s6 conversam sobre receitas de
bolo. Mas nem a lubricidade do marido de Augusta (que quando depara com Rosa sozinha investe
contra ela gritando triunfalmente “Rainha das vacas!”), consegue separa-las. Augusta engole um
tubo de pilulas, “mas logo sente medo e abre a porta, chamando a irm3, depois de vomitar na
colcha nova.” Esquecido o marido eternamente bébado, as duas voltam a contemplar da janela
o mundo feio, povoado de gente magra, sugerindo uma a outra: “Que tal um pedacinho de
goiabada?”, esquecidas de que amanhi, eternamente amanha, € o dia sempre adiado do regime:
“Contemplam-se com orgulho. Os pés bem pequenos como roscas, iguais aos pés torneados das
massas antigas de jacaranda... Refesteladas, a guloseimas a derreter-se na lingua, gasosas tremelicam
o papo rubicundo. Nio pode Augusta cruzar os joelhos senio suspendendo a perna com as duas
5 o
maos.

Os temas obsessivos de Dalton Trevisan delineiam seus personagens e cada uma de suas historias. A
soliddo, a fome de amor, o sexo reprimido, o 6dio entre antigos amantes ou esposos envelhecidos,
encanecidos e ensandecidos, as taras sadicas de maridos e mulheres, adulteros e violadores de
menores. Dorinha que sonha quase sempre o mesmo sonho que desperta-lhe causa horror:
“Debate-se nos bragos de um homem que gargalha, cinico. ‘Para tras, miseravel”’. O bruto enrola

P

os bigodes e volta a carga. Ela foge, € ele cada vez mais perto: ‘Minha, enfim

“A peniténcia do padre é invariavelmente 5 padre-nossos e 5 ave-marias.” Dorinha, normalista
feinha que morre virgem e deixa sua mie sozinha e sem sono, até que consegue do prefeito
permissio para abrir o caixdo da filha para ver se ela ndo estd molhada, enterrada em terreno
alagadigo. “Os coveiros recuam, enquanto ela penteia a longa cabeleira grisalha da moga. S6 entio
regressou em paz para casa.” Onofre, o marido velho e bébado que se distrai espancando Sofia,
velha companheira, e quando ela foge para casa da filha manda buscéd-la, pois é dia de matar porco.
“Escondida debaixo da carroca, ouvia-o praguejar e bater a torto e a direito com o chicote: - E
uma grande sorte tua. Se nio fugisse, hoje eu dava o fim da tua vida.” Pois era ela, Sofia, o porco

que o velho pretendia carnear.

Dentro do estilo conciso, raramente lirico, do maravilhoso observador da vida cotidiana da
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pequena burguesia curitibana que reflete a condi¢do humana mundial, Dalton Trevisan permanece
fiel aos valores e ao linguajar literario-empolado desse meio social. E Dinora, “moga do prazer”,
que introduzida na prostitui¢io por uma veneravel matrona sensibilizada pela situagio da 6rfa de
quinze anos, os pais vitimas da gripe espanhola, é Dinora que relata, num mondlogo de linguajar
folhetinesco, que as telenovelas preservaram no Brasil de hoje, sua seducio: “Se fosse submissa
aos seus caprichos, antes que madame regressasse, jurou sua exceléncia que iria cobrir-me de joias
da cabeca aos pés. E com os labios impuros queria babujar minha face de alabastro. Senhor, é
demais a repulsa que me inspira!”

Mas, mesmo diante de uma galeria tio extensa de contos lapidares na sua tragédia pungente,
descrita com ironia, humor grotesco, ou identificagio solidaria, “Jantar” constitui talvez a mais
dificil obra-prima, pois inspeciona no conto a mesma area que o dramaturgo inglés Harold
Pinter no teatro - os varios niveis de comunicagio humana, pelos siléncios tacitos, pelo fluxo
de mondlogos inconscientes, ou da incomunicabilidade humana, exemplificada aqui no dialogo
entre pai e filho:

“Condenado a morte, devorava seu ultimo jantar, o0 molho pardo a lambuzar o queixo.
e Como vio as coisas, meu filho?

Chupando a sambiquira, piscava os olhos de gozo.
e As coisas vio.

Diante dele, o bem mais precioso da terra: seu filho.
* Me passa a pimenta, Gaspar.

Logo serda um homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: nio beba agua sem ferver, nio beije as
criadas na boca, nio case antes dos trinta.”

Como um nio-didlogo entre Kafka e seu pai, os interlocutores paralelamente falam de coisas
diferentes, ndo respondem um a pergunta do outro.

Mas ndo no tom de nonsense do absurdo entre personagens de Ionesco: quando o pai pergunta das
namoradas do filho, este se lembra s6 de ser estrabico e irrita-se com a pergunta, como com 0s
arrotos do pai, enquanto este raciocina que o filho pode se dar ao luxo de pensar em namoradas e
em poemas porque “gracas ao meu dinheiro é que o filho tem o dom de sonhar.”

Como na prépria vida cotidiana, as tragicomédias, os desentendimentos, os mistérios, os absurdos
desses habitantes de um Inferno subterrineo nio tém um desfecho. Nio se desenrolam no tempo.
O marido sadico atormentara a mulher. A 6rfa de linguagem barroca serd seduzida e caira na
prostitui¢io. O mongoloide perderd aquela criada e esperard por outra. As gorduchas acumulario
colesterol e gulodices comidas 4 janela durante todas as vésperas do dia do regime sempre adiado.
O solitario José que frequenta o botequim malcheiroso e escuro, entregara depois da aliancga e
do relégio seus ultimos haveres, sempre evitando voltar para casa. A mulher que se entrega ao
amante para que o velho que a mantém observe os encontros amorosos escondido, continuari
encenando os mesmos rituais de sexo.

36



12. O triste cemitério de Dalton Trevisan

De vez em quando, a morte interrompe a sequéncia: a menina que o pai, caixeiro-viajante viavo,
deixa no orfanato, é enterrada trés dias antes da volta do pai. lai4, a louca da familia tradicional
que causa escAndalo na cidadezinha ao casar-se com o barbeiro, encerra o martirio do marido
morrendo no asilo. Para estes, talvez, foi atingido o Purgatorio. Porque para os outros personagens
de Trevisan, sua pena é paga fora do tempo, num ciclo cruelmente renovado cada dia: nio é a
prerrogativa do Inferno ser eterno?

Para o olhar do escritor e do leitor que passam de uma imagem para outra, para uma cena de horror,
sofrimento, tortura e gargalhada grotesca a outra, de um conto a outro, o Inferno meramente se
desloca, de um nivel para outro. Um Inferno que, como o de Dante, admite nuances: tem suas
regides em que o tormento é mais ameno - 0 esquecimento, a frustra¢do, a inépcia pessoal diante
da vida. Assim como tem suas areas de fogos vivos, de carnes em brasa pelo sexo alucinante e de
almas consumidas pelo inferno de Sartre: “o inferno sio os outros”. Fundamentalmente, porém,
além dos vicios teologais - gula, cobiga, luxtria, avareza - o submundo deste transfigurador da
condi¢io humana tem toques reconheciveis do presente imediato, do ambiente e das pessoas mais
corriqueiras que nos circundam dia a dia. E para elas, em seus casulos de medo, de tristeza, de
desesperanca, s6 a mensagem contemporinea dos hippies, a crenga romintica nas virtudes da flor e
do amor poderia trazer conforto, restituir-lhes o aspecto humano, exumando-as de seu museu de
cera e de seu cemitério de elefantes prematuramente enterrados em vida.
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Veja, 1972 (s-data determinada). Aguardando revisio.

A carreira de certos escritores tem uma semelhanca inquietante com a balistica: ambas descrevem
curvas de quedas inexoraveis. Dalton Trevisan sempre cultivou, com coeréncia, o mito do
escritor dificil, que nunca concede entrevista, é sempre visto e nunca interrogado. Esconde-se
dos importunos, detesta falar de literatura e é mais facil vé-lo num botequim popular discutindo
futebol do que lendo, digamos, Kierkegaard ou Maurice Blanchot. Era o vampiro de uma Curitiba
que ele via como uma cidade provinciana e que dava o titulo a um de seus melhores livros. Fazendo
da capital paranaense seu espaco geografico, localizou na pequena burguesia e seus mitos um filio
que explorou exaustivamente. Era o Inferno do tédio, dos amores desfeitos, das mulheres que
aticam fogo ao vestido ou bebem formicida, apaixonadas por galas libidinosos e estroinas. Como
uma tragicomédia humana, desfilam os Jodes cheios de brilhantina e frases melosas, as Marias
adtlteras ou megeras, os maridos carrascos. Entre os dramas individuais de paixio, sexo e remorso,
inserem-se murais coletivos. E o caso da obra-prima que enfeixa a colecio Cemitério de Elefantes
- os parias da cidade, os bébados, os mendigos, que vém morrer, como os velhos paquidermes
intteis, na pacata praga da Republica local. Ou de A Guerra Conjugal, quando chegou a perfeigio
estilistica.

Infelizmente, depois que um projétil atinge sua altura maxima, em literatura como em balistica, a
queda é inevitavel. O Rei da Terra é a parte decadente, descendente, de uma curva que ja passou o
apice. Mudaria Curitiba ou mudou o autor? O gigantismo da urbanizacio teria sepultado os
personagens ou Dalton Trevisan comegou a repetir-se monotonamente? Afinal, sios as mesmas
situagdes, as mesmas obsessdes, os mesmos ambientes, a mesma previsibilidade de narragio e de
desfecho que os livros anteriores ja esgotaram. O Rei da Terra é da estirpe dos tarados que nio
se confessam a esposa “quadrada”. Escreve no maco de cigarros da vagabunda que pegou num
inferninho uma dedicatéria emoldurada por um coragio pingando sangue. Passa por episbédios
grotescos (a prostituta a enfiar-lhe pastilhas contra a tosse na garganta e ele incompreendido como
“o rei da noite curitibana”). Ilumina toda a mitologia lirico-libidinosa do brasileiro médio, piegas
e mediocre. Mas o que fica é a sensagao penosa do j lido, ja sorrido, j visto em outros livros de
Dalton Trevisan. Até o kitsch urbano dos galanteios do conquistador barato (“para mim o vestido
mais bonito é a tua pele”) dirigidos a adtltera é fartamente conhecido.

Este O Rei da Terra nido chega a provar que o Vampiro de Curitiba tenha exaurido o sangue de suas
vitimas. O triste é que com ele 0 morcego tenha perdido o veneno e a forca da mordida.
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Jornal da Tarde, 1975-5-17. Aguardando revisio.

A Guerra Conjugal: muito antes das feministas, explodia esse Vietnam dos dois sexos divididos
pela hostilidade da unido. Trinta contos, quase todos curtos, em que todos os homens sio Joio,
todas as mulheres, Maria. E um caleidoscopio com os mesmos vidrilhos coloridos que s6 mudam
de posicao e de relagdo, presos no Inferno pessoal da soliddo a dois.

Em “O Senhor Meu Marido”, Joio, gar¢om do bar Buraco do Tatu, adora a mulher adltera e,
cada vez que ela o trai, muda de bairro em Curitiba. E o lado grotesco é de um patético hilariante
da devogio cega: de bairro em bairro a Maria ninfomaniaca vai semeando novas filhas, Maria da
Luz, das Dores, da Graga. Subia “gloriosamente pela porta da frente, sem pagar passagem”, num
onibus cujo motorista era seu amante. Perdoada pelo marido manso e que a considerava Gnica,
“nio fol que a encontrou atirando beijos para um sargento de policia?”

O estupendo, o maravilhoso nos contos sucintos de Dalton Trevisan é sua captacio agudissima de
todos os mitos populares, as frases-chavao: “agora era dona casada e ndo podia conversar com
qualquer homem”, ou “procurei sempre trazer conforto para casa. Nunca fiz questdo de despesa”.
Elas sio o metralhar continuo da guerra dos sexos, essa “Ilfada doméstica” como o proprio escritor
curitibano a chama. Uma lliada em que uma Helena paranaense, depois de roubada, desbotasse e
provasse que ndo valia a guerra que por ela se armou. Ou uma Odisséia em que Ulisses percorresse
mares e terras par ando deparar em casa com uma Penélope megera a espera-lo nio com ansiedade,
mas com requintes de vinganca e 6édio. No decurso dessa guerrilha do leito nupcial até o caixdo, o
“até que a morte nos separe” do ritual religioso soa mais como uma libertagio e um alivio daquele
estado de sitio dos sentimentos.

A grandeza de Dalton Trevisan estd em dar 2 literatura urbana do Brasil talvez a mais insélita e
pungente Selegies do Kitsch ja reunidas nas Américas. Dalton Trevisan coleciona os tabus e os ideais
populares e traz para o leitor um album amarelecido, de fotografias cafonas e poses de cartio
postal colorida com purpurina. Quando um marido investe contra a esposa que o trai diante
de suas proprias fucas, o melodrama latino hesita entre o riso e a ligrima: “Investiu furioso,
correu o amante, de joelhos a mulher anunciou o fruto do ventre”. E toda uma subcultura de
“Ceia Sagrada” de Leonardo da Vinci, de prata, entronizada sobre a mesa de jantar que brota dessa
frase: é toda a iconografia cat6lica de mau gosto, de Virgens desfalecidas diante do Antincio feito
pelo Anjo, reproduzidas em estampas de vintém que aflora na mente popular e que o autor com

39



14. Dalion Trevisan

sabedoria e dosagem perfeitas recolhe e engasta na sua rede do cotidiano que roga sempre pelo
metafisico.

O banal contém sempre uma ansia de superar-se que frequentemente leva a uma transcendéncia
do proprio prosaismo. S6 aparentemente Dalton Trevisan é um naturalista: quando um Jodo sente
saudades da Maria de quem judiava, mistura sua anglstia com o aspecto pratico-nojento: “se nao
era ela, que lhe espremia as espinhas das costas?” A mulher insaciavel de machos deixa uma carta
insultuosa ao marido traido presa no espelho com goma de mascar. Em “Devaneios do Professor
de Filosofia” a prisio de ventre da Maria envelhecida rima, estapafurdiamente, com a prisio
fisica do Jodo, velho satiro encarcerado pela idade, pelo decoro e pela mulher tirana, sonhando
com jovens apetitosas e redigindo cartas-convites para encontros lascivos apenas sonhados. Nao
importa a disposi¢do dos Jodes e Marias, o tema invariavel &€ o do desamor, o de pessoas que vivem
justapostas fisicamente, mas se desconhecem e nio se comunicam.

Seria Curitiba um Inferno menor, que mal aparece nas manchetes dos crimes passionais? Seus
habitantes seriam uma estranha e humanissima fauna de machdes sufocados pelo sexo frustrado e
de mulheres reprimidas mesmo quando cobi¢adas? Ou Curitiba seria um vasto divi psicanalitico
em que maridos impotentes oferecem a esposa a médicos sadicos, que gostam de queimar as
mulheres com cigarros antes de possui-las? Ou machos masoquistas que fantasiam orgias com
suas Marias-Vénus nuas de botas pretas a vergasta-los com chicotes de pregos nas pontas?

Curitiba, irmi da Dublin de Joyce, é aquela viagem longa de um escritor perscrutando sua cidade
por dentro, em suas motivagdes sublimes ou cruéis, injusticas sociais monstruosas e dedicagdes
de uma fidelidade heroica nunca compensada, de sonhos nutridos por revistas femininas, por
programas de radio melosos e horéscopos mentirosos, Capricho e [lusao que se revelam realidades
sordidas e macabras.

Dalton Trevisan ndo registra apenas essa cornucopia de lubricidade insatisfeita, de maridos
temerosos de serem assassinados com vidro moido na comida pelas companheiras que martirizam.
Ele faz mais: adere inteiramente as crencas e coédigos morais de suas personagens. Nio hé
distanciamento no relato: é de nos, é de si mesmo que ele fala, e sobre sua condi¢do de auto-
inspecionado que ele escreve. Modestamente, ele se acharia o ltimo lambe-lambe da praca central
de sua cidade, quando toda a sua espléndida galeria de contos prova, livro apos livro, que ele é o
sutil e 0 mais poroso de todos os retratistas. E o fotdgrafo que se identifica com o grotesco dos
retratados, o rococd das poses refletido no rococo das frases retéricas, capsulas do lugar-comum.

E uma Maria que for¢ada pelo marido beberrio contumaz a “desfilar nua com a luz acesa” no
quarto, recorre 3 umbanda e cai da Tenda Divina para a pensio Bom Pastor, onde a policia,
instruida pelo marido, vem pegé-la em flagrante adultério. Sob a cama seus bilhetes rascunhados,
uma para o amente outro para Nossa Senhora, a Virgem Imaculada: “bem sei que nio condenas
um amor puro, olha esta pobre mulher tentada, que sempre teve boa inteng¢do, agora sem forga
para repelir o deménio”.

O admiravel autor de A Morte na Praga, A Guerra Conjugal, O Cemitério dos Elefantes, O Vampiro
de Curitiba e o Péssaro de Cinco Asas ndo cabe na rotulagio esquematica de “um moralista”. E
excetuando o Marqués de Sade, que escritor nio é um moralista & sua maneira? (e talvez até
o Divino Marqués tenha uma coeréncia ética imperceptivel pelos padrdes normais). Dalton
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Trevisan parece uma encarnagio literaria de Bosch: suas preocupagdes sio todas religiosas, suas
histérias desembocam sempre nos pecados capitais: a avarice, a luxtria, o orgulho, a inveja. Nunca,
porém, sdo Obvias, nem meras constata¢des: 0 homem ¢ egoista, 0 mundo é mau, vamos amar o
proximo?

Nio. Entre tantas obras-primas, verdadeiros hai-kais da alusio minima, do maximo de impacto
com o minimo de palavras, um conto como microcosmo desse cosmo maior, a afli¢io do ser
humano, “Cena Doméstica” (do livro A Morte na Praga) ressalta como uma espécie de resumo ou
Revelagio teologal desse painel curitibano-universal. Desta vez, nio é um Jodo, é Pedro que judia
de uma Amalia amantissima e silente sofredora. Como em um filme de Bufiuel, o medo da morte
acirra a maldade do marido contra a esposa minuciosamente espezinhada e atormentada:

“Eis que a morte chegou para o homem como chegara para o pintassilgo. Ficou de olhar parado
nos alimentos: uma lingua alheia na boca. Batia-se nas portas, a colher escorregava da mio, antes
forte, ainda cabeluda”.

Se ele tinha que morrer, por que nio extrair o tltimo sumo de sadismo inutil daquela escrava
décil? Contra a velhice que o prendia mais e mais em sua armadilha, o antidoto que o distraia:
vé-la sofrer, acusa-la, ignora-la, quem sabe seu 6dio apagaria tanto amor?

A memobria se indagava: “ha quantos anos nio beijava Amalia?” Seus olhos abertos constatam a
resposta muda: “Ela o amava e nenhum sentimento era mais penoso”.

O escritor compartilha, assim, da aguda visio social de Sartre, quando em uma de suas encarceradas
de Entre Quatro Paredes (Huis-Clos) grita: “O Inferno sdo os outros”.

Mas, no dmago da sua anglstia contagiante lateja mais forte e mais funda a anotagio de Santa
Teresa de Avila: “O Inferno é onde nio existe o amor”.

Curitiba é um dos circulos deste Inferno plural onde a guerra s6 é apaziguada, nio pelo amor,
ndo mais onipotente, mas pela morte - na praga, no bordel, na cama, no hospicio.

A recompensa maior destes quebra-cabegas propostos pelo autor estd em seu mistério e na
multiplicidade de suas interpretacdes.

Dalton Trevisan é um Dante que atravessou o limbo ou um Lazaro que passou pela morte
espiritual?

Sio raros, em qualquer literatura, os autores que formulam a argicia do leitor charadas perenes
sobre o0 homem, eterno carrasco de quem o ama. Com Dalton Trevisan, finalmente, buscar essas
adivinha¢des ndo é sindnimo de acha-las em textos estrangeiros. Elas estdo ai, publicadas, em
todas as livrarias, quem sabe até encomendéveis pelo reembolso postal? Sio albuns instantdneos
do brasileiro, ser universalizado pelo estilo perfeito deste “vampiro de almas” e radiologista da
psique deste povo feito de Jodes e Marias amantes e desamados.
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que s6 uma agarre o leitor num bote direto najugular

Jornal da Tarde, 1975-10-4. Aguardando revisdo.

Para usar seu estilo ficando no linguajar popular, Dalton Trevisan, é, “sem favor algum”, um dos
supremos contistas do idioma, que em seu laboratério secreto de Curitiba revira tubos, decepa
cenas de vida humana e as examina com a lente de aumento, com o microscoépio, ou secciona
com um fino bisturi.

Durante décadas, seus livros foram se enfileirando, radiografias nitidas e ainda imidas da palpita¢ido
de Curitiba, que ele analisa com a meticulosidade de um Joyce e seu estetoscopio auscultando o
coragdo dos dublinenses. Novelas nada Exemplares, Cemitério de Elefantes, Morte na Praga, O Vampiro
de Curitiba, Desastres do Amor e Guerra Conjugal eram descobertas tio fundas, tdo penetrantes que
se tornaram perenes obras-primas - nio s6 do Brasil, mas de toda a literatura contemporanea.

Sio histérias mitdas de uma concisdo que se acentua a medida que aguca a precisdo do seu corte
no vivo tecido humano, e ergue o cdncer maligno ou a mera verruga que arrufos e convivéncia
entre os sexos produzem como secre¢oes diarias. Mistura de arte oriental do hai-kai e de um
anglo-saxdnico horror ao excesso de palavras e exageros, esse Vampiro de Curitiba colhia nos
lugares previstos e imprevistos amostras da contenda-coabitagio humana, colocando em maos
do leitor a responsabilidade do diagnéstico. Obsessivamente a luxtria, o desamor entre casais, a
crueldade, o sadismo, o abandono dos velhos a coletoras sociais do lixo urbano chamado asilos,
constituiam como que seu campo endodcrino: o que homens e mulheres secretam internamente,
agindo como martires por excesso de bondade e paciéncia, ou como monstros disfarcados em
médicos a seduzir garotinhas normalistas com guloseimas trocadas por taras infanticidas; ou
como dois mundos emparedados em que a esposa acrescentou vidro & comida do marido ou a
estroina a surra, bébado, diante dos filhos horrorizados e em panico.

Depois de O Rei da Terra, porém, a qualidade classica desses contos revelou a primeira brecha
naquela estrutura imensa, de um painel coeso, a Muralha da China brasileira que nos permitia
percorrer o pais inteiro e toda a sua gente no interior deste painel amplo e minucioso. Com O Rei
da Terra a formula parece ter sido mal manejada, alguma coisa do encanto, da narcose encantatoria,
do éter, vaporizou-se. Ndo importava: um trope¢o em marcha tio digna rumo ao lapidar e ao
perene ndo punha abaixo tudo que fora balizado antes. Um escorregio nio anulava quem galgara
aquele Himalaia literario.
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De fato, logo o livro seguinte, O Péssado de Cinco Assas, retomava a faixa anterior, completava-
se a cifra cabalistica dos 7 livros perfeitos que Dalton Trevisan tinha dado a uma sociedade
urgentemente necessitada de analises clinicas, entregues com um delicado gesto de humana
solidariedade e piedade crista pelo Inferno alheio.

A Faca no Coragdo (Editora Civilizagio Brasileira, 102 paginas) é seu tltimo livro e, segundo a
implacabilidade da numerologia, sempre favoravel aos impares, ¢ um volume desigual. Sem perda
de tempo é preciso advertir: A Faca no Coraggo contém um dos contos perfeitos, uma obra-prima
insuperavel do autor paranaense: “Moga de Luva e Chapéu”. O que existiria de mais dilacerante
do que esta mulher que monologa com o advogado prevendo a morte préxima, e resume em
quatro densissimas paginas uma tragédia humana de qualquer vizinha, da senhora que atravessa a
rua cruzando conosco no Viaduto do Cha - suponhamos - a netinha pela mao? Varias vezes os
personagens de Dalton Trevisan j4 se aproximaram, em tom voluntariamente menor, das grandes
tragédias de Shakespeare, com megeras indomadas, com Reis Lear a quem filhas ingratas negam
a marmelada e o reino da luxtria ndo abolida pela senilidade. Raras vezes, porém, seus velhos
massacrados - trancafiados a for¢a em hospicios por filhas que querem ficar em casa a sés com os
amantes, e que no submundo dos “asilos para velhinhos” cativam a amizade de moscas como
companheiras, acuados por enfermeiras com inje¢des e pelo vozerio das verdadeiras loucas -
atingiram um grau de tal intensidade que agarra o leitor ndo pela garganta, nio pelo coragio, mas
num bote direto, na jugular. E a solidio lucida, ndo minada pela desagregacio células cerebrais, e
que prevé remédios para uma situagio ameacadora, que lateja nestas quatro paginas curtas e que
tém a forca afetiva de um diagnéstico que dissesse: “O paciente tem seis meses de vida”. Tudo
sem sentimentalismo. Com economia verbal. Uma incisdo de cirurgido perito. E quem depois jaz
inerte pelo trauma é o leitor, confuso entre lagrimas, impoténcia, revolta, arrebato, admiragio,
perplexidade.

E o que acontece depois desse retrato tirado do bat do inconsciente brasileiro, dessa atitude de
fortaleza estoica, de uma mie romana que sabe da precariedade de nossa passagem transitoria pela
terra e quer preservar o netinho da sanha do filho, Nero, e da companheira, Messalina arrogante e
Clitemnestra insensivel?

Sucedem-se os cromos kitsch. Volta a girar o carrossel de Curitiba. Desfilam os velhos tarados
que, depois de matarem as mulheres 4 mingua, soterram novas vitimas, apetitosas aprendizes de
farmécia; ambientes de circo com crimes passionais entre os pretendentes ao leito da mulher do
escrivio; irmaos incestuosos e insaciaveis que cagcam irmas menores e indefesas nos desvios da
casa; mulheres ninfomaniacas de vestidos rasgados pelos maridos, Otelos angélicos que nunca as
estrangulam; médicos tarados que seduzem meninas no consultério ou doutores de gravata ao
peito e empafia no andar que, por quinze minutos de rel6gio, se deixam manipular por prostitutas
de quem roubam sorrateiramente algumas notas da carteira, enquanto o taxi espera fora do bordel
e um telefonema sem emocgio avisa & mulher em casa: “chegarei meia hora mais tarde, querida”.

Se ha repeti¢io dos mesmos elementos de livros anteriores, nio ha enfado. Ha até a novidade: a
introdugio do trinsito e seus desastres como armamento novo no arsenal da guerra conjugal. Em
“O Rato Piolhento” consigna-se o que os alemdes chamam de Erziehungsroman, uma edificante
apologia moral, em que o personagem aprende através do esguicho de agua fria da vida, da
« A M » 3 2 M 9
experiéncia”, a voltar para as “sendas do bem”. Da mesma maneira, o famoso poema “O Caso
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do Vestido”, de Carlos Drumond de Andrade, é aqui retomado sob outro 4ngulo: a mulher
arrependida da separacdo é que pontilha de bilhetes hilariante-pungentes o itinerario de volta do
marido rondador de bares, e anarquico por alguns dias, que deixa de pagar suas contas e nem
liga para o cobrador vermelho ou para o bom nome da firma em que trabalha. Sem esquecer a
cena deliciosa em que uma declamadora faz um muxoxo de escarnio e nojo diante do nivel de
leitura do gala encanecido e empoado: “Fim de noite com a poetisa laureada. No bolso (dele) a
famosa obra Vénus no Convento ou Mil noites do apache. Ela folheia aqui e ali: coxas nacaradas,
instrumento de tortura, portas do paraiso. Tem coragem de ler essa imundicie?”

E da-lhe as Cartas a um Jovem Poeta de Rilke para ler.

Os fetichismos da pequena classe média curitibana permanecem, alfinetados como borboletas
peregrinas, nesse mostruario: o gali arcaico pego pela mulher munida de vassoura num prostibulo
carunchado; o colecionador de calcinhas surrupiadas do varal; os homens que insistem em amar
nus, de meia preta e relogio de pulso; a guerra civil, menor, entre noras feiticeiras e mies edipianas,
escaramuca mitda diante do Conflito Geral entre os sexos, entre maridos e mulheres. A Guerra
dos Sexos condimentada com tiroteios, vidro miudo, adultérios, paixdes curtidas sem remédio,
abandonos e a duplicidade do amor que d4 o titulo do livro: a faca no coragdo é o amor, “cada dia
se enterra mais fundo para que nio deixe de sangrar”, exclama Jodo. Aquele que cortou os bigodes
no mesmo dia em que a mulher o deixou, a Maria que confessava implacavel: “cada dia é mais
dificil gostar de vocé, Jodo”. Aquele Jodo consolado s6 pela miezinha, que em sonhos lhe mandava
uma flor por um negro desdentado: “Flor é do céu, ndo é? Quem manda é a velha defuntinha: va
14 cuidar do meu menino, tio sozinho”. Mas quando surge uma viava nio feia, trinta anos mais
moga, pela qual Jodo se engraca, ai o amor se transforma: “O amor é uma corruira no jardim - de
repente ela canta e muda toda a paisagem.”

E um contorno de Dalton Trevisan, fiel is imagens que reprojeta em seu cinematografo
personalissimo - que estas paginas documentam: um Dalton Trevisan com incursdes inseguras
pelo novo, apalpando terreno pouco firme quando sai de sua area especifica. O leitor tem duas
escolhas de cristalina imediatez: relé e destila o admiravel destes contos sucintos, refutando o
ruim que nele infelizmente se introduz, ou passa aos livros antigos, de filtragem mais rigorosa e
selecio mais qualitativa.

Mas na literatura os prognésticos sio de uma meteorologia muito mais caprichosa e sem leis. Nao
sera por isso que, depois de um tropeco como O Rei da Terra e depois de seis livros irretocaveis,
Dalton Trevisan nio deslumbrou novamente com o prodigioso Péssaro de Cinco Asas. Nada e tudo
sdo particulas sutilissimas que podem levar a previsio de que o proximo livro sera majoritario,
isto &, da casta das mais absolutas obras-primas escritas em lingua portuguesa; ou que fara figura
baca ao lado deste A Faca no Coragio, ambivalente como a propria face dupla do amor que
metaforicamente simboliza.

Se Dalton Tervisan secciona particulas preferencialmente da classe média - que os publicitarios e
as pesquisas mercadolégicas, desapiedada, mas estatisticamente, classificam de B ou C ou “classe
média ascendente”, e a sociologia arquiva como “pequena burguesia” - as camadas X, Ye Z da
pirdmide socioecondmica e cultural do Brasil sio incursdes pouco frequentes em seus contos.
Ha o exemplo gritante de O Cemitério dos Elefantes, que registra os mendigos, bébados e loucos de
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Curitiba numa praga da cidade, como um zodlogo tragando o mapa e o roteiro dos paquidermes
que a sociedade de consumo, utilitarista, deixou de lado como matéria-prima ja bagaco que nio
entra na reciclagem econ6émica.

Poucas vezes a literatura das Américas tracou um quadro tdo comovente da morte solitaria em
meio & multidio metropolitana. Pouquissimas vezes a sociologia abrangeu células agonizantes
tio patéticas em seu socobro, a tromba murcha a engrolar semi-palavras, a viagem embacada pelo
alcool, o corpo ferido desmoronando em cima dos bancos do jardim publico, de mangueiras
copadas e criadinhas enlagadas por soldados halterofilistas na noite de Curitiba.
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16. Abismo de Rosas

Jornal da Tarde, 1976-10-2. Aguardando revisio.

“Wie is dan in hemelsnaam deze Dalton Trevisan?!”, perguntou estupefato o escritor holandés August
Willemsen, ao conhecer a obra do vampiro curitibano: “Quem, em nome de Deus, é este Dalton
Trevisan?!”

A exclamacio é justa, como demonstra em saboroso comentario Otto Lara Resende. Até diante
deste seu ultimo livro (Abismo de Rosas, Editora Civilizagdo Brasileira, 123 paginas) a pergunta
continua valida. Dalton Trevisan é plural em sua aparente monotonia. Carrossel a desfilar sempre
com os mesmos cavalos e carruagens, este Abismo das Rosas revela, porém, imagens diferentes dos
mesmos temas repisados pelo autor de Cemitério dos Elefantes.

A lubricidade incontida, a guerra conjugal levada até os limites, a soliddo e incompreensio que
sitiam os velhos, a literatice brasileira sentimental que ecoa nas can¢des de Nélson Gongalves como
nestes contos: “Ao rodopio da valsa nasceu o nosso amor”, o inferno sartriano que representam
os outros, a opinido alheia, o disse-me-disse, o martirio de mulheres enrugadas, anciis martires
casadas com Don Juans perrengues, mas satiros ainda insaciaveis em sua cole¢io de ninfas.

Fica, portanto, claro o aviso: quem quiser novidade, nem se amofine, releia os livros anteriores.
Isso para o leitor apressado, pouco exigente, que boceja quando vé a primeira semelhanca de tema
ou de tratamento nesse caleidoscopio de cores entre tragicas e hilariantes que Dalton Trevisan vem
apresentando, de livro em livro.

Para seus admiradores incondicionais ou quase, como o que assina estas mal tracadas linhas, é um
deslumbramento. “A Gorda do Tiki Bar” seria um avatar daquelas irmis elefantinas que, ociosas,
comiam bonboms o dia inteiro & espera de homens em livro anterior? “As Neves de Curitiba” sio
como que uma versdo brasileira de Rashomon, a historia tragica da paixdo e violéncia nipdnicas
transplantadas para a visdo pessoal de cada observador. H4 contos-relaimpago que trazem uma
erudi¢io cifrada como na confissio de uma so6 linha:

“Irmao me fiz de barata leprosa” - como se de Curitiba Dalton Trevisan se fizesse irmdo do Gregor
Samsa da Metamorfose de Kafka, na longinqua, s6 geograficamente longinqua, Praga de inicios
deste século.

Ou, parodiando o conto religioso de Eca de Queiroz em que Jesus aparece como deus ex machina
para uma crianga paupérrima e doente:
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“E abrindo a porta:
* Minha filha, foi Deus que me mandou”.

Além das obliquas citacdes e brincadeiras eruditas, em que o autor alude a Saroyan em “O
Velhinho Audaz no Trapézio Voador” ou ao bestseller kitsch E o Vento Levou, “Amanha é outro dia”,
segundo Scarlet O’Hara ou até a Rimbaud: “meu inferno tem vérias estacbes”, ha um sensivel
aprofundamento tragico da experiéncia erdtica.

Livres do banimento imbecilizante de uma Censura estreita, que permite, no entanto, que uma
aviltante pornochanchada adube o cinema brasileiro, eclodem contos audazes, em que se aborda o
tema do homossexualismo feminino, a necrofilia, a morte (esta, de forma inesquecivel, no conto “A
Roupinha de Marinheiro”) entremeando as mais abissais questdes filoséficas da precaria condigdo
mortal do homem com elementos tirados do mau gosto brasileiro: o cadaver do menino cal¢ado
de “sapato de verniz, sola preta imaculada para andar no céu”. E um tom dissimuladamente
acidental que o maravilhoso escritor paranaense usa para camuflar sua comog¢io como nas duas
frases colocadas uma depois da outra: “Com o tiro ele caiu sobre a mesa. Derrubou a caneca de
louga com a inscri¢io ‘Amor’”

Ele ndo propde tolerdncia nem demonstra espanto, apenas registra fatos que a sensibilidade comum
se recusa a ver, como o velho que procura no timulo a prostituta que lhe dera enlevos indiziveis
em vida, sempre com um jogo sutilissimo entre o sacro e o profano, a mitologia popular e o
naturalismo mais prosaico: o desamparo da velhinha diante do menino morto, com um restinho
de broa de fuba preso entre os dentes, uma guardanapo se confunde com o lengo de Verénica que
enxugou o rosto ensanguentado e lacrimejante de Cristo carregando a Cruz rumo ao Calvario.

Dalton Trevisan é dos primeiros voyants disfarcados de voyeur da literatura brasileira, um dos
escritores mais metafisicos sob a enganosa e proposital aparéncia de realista despojado de c6digos
éticos ou da percepc¢do de um sobrenatural que ronda a vida objetiva, terra a terra, como a morte
morrida. A morte com seus rituais humanos, expressio de espanto diante do Enigma que nenhuma
solugio politica elucida, embora possa bani-lo como dissolu¢io meramente bioldgica de um ser
arraigadamente heideggeriano em sua lucidez e sua plenitude existencial, sem Deus e sem outro
metro que nio seja o homem em posicio central de todo o universo criado.

Abismo de Rosas é isso mesmo para quem cultua Dalton Trevisan sem chegar ao paroxismo de
venera-lo nem erigi-lo em Stalin adoravel da nossa literatura: um abismo de prazer de leitura, de
pasmo, de desafio para a sensibilidade e a inteligéncia, ambas solicitadas a cada linha, em cada
conto, fragmento de areia que, como queria Blake, contém, no seu microcosmo do Infinito, da
mesma forma que o feto abortado ja tinha nome para o atestado de 6bito: “Se nome era Ricardo”.
Quem, em nome de Deus, é este Dalton Trevisan? Um mago, um bruxo, um louco, um fascinante
escritor? Tudo isto, leitor, e o céu também.
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17. Um ensaio para a conscientizacao. E que chega a
grande estreia

Jornal da Tarde, 1978-1-14. Aguardando revisdo.

Bruxos ambos, Carlitos e Dalton Trevisan remexem em seus caldeirdes as mesmas pogdes diabolicas
de compaixio e riso, lagrimas escorrendo ao mesmo ressoar das gargalhadas sufocadas, afluentes
de uma mesma e incongruente receita magica de arte. Enquanto o cineasta inglés revolve a massa
humana com a lente da cAmera perceptiva das desditas dos mortais, o escritor brasileiro traga,
com a caneta, cotidianos Infernos de inibicdes, ambicdes frustradas, uma tristeza tenuamente
disfarcada pela caricatura.

A medida que a fileira de livros do autor paranaense avanga - nem todos, é indiscutivel, de
valor igual - mais e mais ele se aproxima de um estilo telegrafico, didlogos telexados em suas
subitas interrupgdes voluntarias, como numa “obra aberta” de reticéncias a serem preenchidas
pela sensibilidade e argtlicia pelo leitor. Os temas sio os de uma caixinha de musica aparentemente
monédtona e repetitiva para a percep¢ao de um leitor desatento, para o qual as melodias parecerio
sempre as mesmas, em seu ritardando de mola gasta ou prestes a se esgotar.

Trava-se a sempiterna guerra conjugal. Contam-se os feridos, mortos e estropiados das colisdes
inevitaveis dos desastres do amor. Ou se enfocam ltbricas incursdes do vampiro de Curitiba a
cata de louras vitimas nuas, mas de botas pretas e chicotinho sado-masoquista 3 mao, a espreita
de seus burgueses festins sexuais.

Sobretudo, como na panordmica chapliniana, sio os derrotados pelo tropel do Sucesso Econémico,
os desprovidos de presta¢gdes do Banco Nacional de Habilitagdo, dos cartdes Hollerith com os
descontos do Fundo de Garantia ou do INPS que perambulam pelos parques municipais: manadas
de mendigos-bébados mas solidarios entre si, a marchar para o tGmulo do Vencido Desconhecido,
sem trombetas nem chamas ardentes, como paquidermes sorumbaticos a perder as presas rumo ao
cemitério final dos elefantes marginalizados na darwiniana luta pelo crediario e pela sobrevivéncia
crua.

No entanto, um exame mais microscopico assinala sutilissimas modificagdes na paisagem humana
ou urbana que se deslocam, quase imperceptivelmente, de um volume a outro. Inegavelmente,
cada vinheta da vida da pequena burguesia de que sdo cortadas estas fatias vivissimas se aproxima,
irrefreavel, de uma melancolia final. H2 os mini-her6is descendentes de D. Quixote com a
manteiga a escorrer-lhe pela cara e a vituperar contra o maligno mago Merlin, mas por detras de

48



17. Um ensaio para a conscientizagio. E que chega d grande estreia

suas fanfarronadas perrengues do “eu sou homem, eu faco e aconteco” se delineia, com a cueca a
cair, a impoténcia, se esboga o esboroar-se de proezas erdticas atléticas passo a passo com fantasias
sexuais delirantes e tedricas e que se esvaem no vomito das ressacas.

Da mesma forma, por tras das esposas Messalinas quarentonas e gordas, Lucrécias Borgias
que esperam a buzina do chofer de caminhio com um cbdigo de calcinhas estendidas no
varal para indicar, como bandeiras, se o chifrudo estd em casa ou nido, a camada delgada de
magquillage ndo esconde as bochechas macilentas; a luz mais forte revela crateras e ruinas dentarias;
cabelos empapados de laqué no lusco-fusco da penumbra se transformam em tristonhas tinturas
amarelecidas; os seios derreados e murchos, a boca sangrando como feridas do tempo, avivadas
pelo batom excessivo.

Na garimpagem insistente, ha diamantes inestimaveis. O primeiro conto, “Mister Curitiba”, tem
o unico defeito de ser a maior obra-prima do livro. O fato de ser sido proibida pela Censura
a sua publicagdo numa revista indica uma de 3 hipéteses: 1) a hipocrisia dos critérios sob os
quais vivemos; 2) a sua auséncia total de discernimento intelectual ou, mais provavel ainda, ; 3)
sua ignordncia arbitraria e terminante: proiba-se a nudez do “David” de Michelangelo, dé-se o
certificado de “boa qualidade, livre para exportagio” (!) a nojenta chanchada de jogos de palavras
inqualificaveis denominada Elas sdo do Baralho e, como explica a publicidade do filme: elas querem
um baralho duro, novinho para jogar seu jogo preferido: buraco...

E uma oportunidade que o leitor tem de refestelar-se livre e inteligentemente com um paralelo
brasileiro do culto das ninfetas pelo Humbert da Lolita de Nabokov. O riso vem aos borbotdes
provando simultaneamente que a Censura, vetando a publicacio deste conto, participa de um
tricampeonato invencivel: nio tem senso de humor, nio tem inteligéncia e ndo tem humanidade,
pois as peripécias a que Dalton Trevisan meramente alude em menos de seis paginas sio de uma
perfei¢do irritante. Como Michelangelo, ele deve ter martelado sua criagdo, pedindo-lhe que falasse
ou mostrasse um deslise. Ndo ha.

A mistura, sabiamente dosada, de lubricidade estapafardia em kzsch sentimental, a duplicidade
moral do sedutor, que entremeia a sedugio da menor com a preocupacio de que sua filha,
igualmente menor, caia de macieira - tudo da a este episddio um simbolismo moral transcendente.
A macieira nio é a queda emblematica do Paraiso, o Conhecimento Carnal nio é, segundo a
doutrina teologal biblica, a expulsio do Paraiso da inocéncia, o efémero do gozo nio é um
prentincio da morte de todos os prazeres fugidios, heranca precaria do Eden para os banidos dele?
Intervengio da esposa, furiosa, através do telefone, nio é a Espada Flamejante do Arcanjo Gabriel
expulsando da terra de leite e mel os transgressores de uma moral contida no livro, apenas talvez
- erigida na verdade por eremitas enlouquecidos pela concupiscéncia e pela autoflagelacio no
deserto?

Com igual contengdo, com avareza até de palavras, de forma pudica, Dalton Trevisan enfileira
os pecados capitais como Joyce os enfeixou em Os Dublinenses como: a monstruosa seducio dos
meninos pelo velho tarado que compra a sua inocéncia com dinheiro, siléncio e bolinhas de
figurinhas em “O Cagador Furtivo”. A soliddo finebre do morto-vivo, o Jodo andnimo, entrevado
solitario, que s assina cheques, os filhos indignos de sua progenitura viril, a mulher uma megera,
Xantipa indigna daquele Sécrates perdido nos bairros pobres de Curitiba.
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17. Um ensaio para a conscientizagio. E que chega d grande estreia

Sio os mitos do povo brasileiro. Nio propriamente do povio, porque os sonhos deste se restringem
a necessidades mais rudimentares: comer. Dormir? Ter um emprego. Um teto. Quem sabe? uma
esperanca. Nio: sio os sonhos e valores hierarquicos do subproletariado brasileiro que desfilam
como numa transmutagao artistica de conclusdes sociologicamente irrefutaveis: a consulta a
cartomante, a busca da feiticos enterrados em colchdes, os adultérios florescendo nos tracos
fisiondmicos dos filhos e filhas bastardos de maridos enganados, pobres Otelos despojados de
qualquer grandeza e qualquer gléria a verem a pinta tipica do queixo do dentista da mulher
espocar, ostensiva, no queixo da filha que ele, pai putativo, sabe nio ser sua, “de meu sangue”.

Obliquamente, Dalton Trevisan acumula em toda a sua vasta e magnifica bibliografia um
insuspeitado Relatorio Kingsey da Insatisfagio Sexual Brasileira. Sem querer, suas histérias
tracam o perfil das frustracdes erdticas do brasileiro médio metropolitano, preso a tabus, alvejado
pela hipocrisia, vivendo realidades duplas, ambas insatisfatorias: uma semi-liberadora da sua libido
natural e saudavel, mas logo semi-destruida pelos complexos de culpa impostos pela Tradicional
Moral da Familia de Bons Costumes e outra coercitiva, a rebentar em 6dio, em malevoléncia,
vinganga, tédio, martirio indescritivel.

Dalton Trevisan é um afluente do pensamento libertador de Wilhelm Reich, o grande cientista
revolucionario que reconheceu na estrangulacio do instinto sexual a raiz de todos os totalitarismos,
do nazista que desemboca na megalomania psicotica de Hitler 4 negagio do sexo cultivada
artificialmente pelo realismo socialista soviético ou pelas duchas de 4gua fria e pratica intensiva
de ping-pong dos chineses impedidos de se casarem antes de idade plenamente adulta.

Como em outros livros, Dalton Trevisan recheia de citacdes eruditas seu texto criptico,
aparentemente narrativo apenas de tao claro. Agora, & citagdes biblicas sucedem-se as de um poeta
religioso, T. S. Eliot, que em poema famoso denominara abril como o mais cruel dos meses. O
autor curitibano inicia um conto parodiando:

“Janeiro e o menos cruel dos meses”. E provavelmente o relato mais patético de todos os que
compdem A Trombeta do Anjo Vingador. Ha descri¢bes hilariantes, em que o parceiro de jogos
amorosos copara a reles companheira & “Maja Desnuda” de Goya ou ambos esquadrinham o corpo
feminino com se fosse a engrenagem de um automoével, segue-se a parca, mas destrogadora volta a
casa do solteirdo contra a vontade, o marido farrista punido pela mulher arquicorneada e farta
daquela farsa.

E um deserto de afeicio humana de absoluta desolacio que espreita todos os personagens do
magistral sugador de jugulares que se esconde sob o pseuddénimo de Dalton Trevisan. Quase
que com os requintes sinfénicos os pensamentos monologais do homem sozinho se alternam
com o bilhete da faxineira avisando que cortaram a luz, com as contas da televisio nio pagas,
os avisos de que o titulo vencido tem que ser resgatado no cartério. Seu didlogo final é com o
cigarro, antes de adormecer, atormentada cigarra noturna, pela lembran¢a da mulher-formiguinha
implicante, mas que agora o deixou apodrecer, depois que ele tanto dangou e cantou no verio.
Morta a incomparavel Clarice Lispector, quem no Brasil retém tanta genialidade para destilar o
humano em imagens urbanas tdo tipicas, tdo tragicas, tio alucinogenamente licidas?
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18. A perfeicao contundente e sublime dos contos de
Trevisan. Segundo o seu tradutor nos EUA (entrevista
a Gregory Rabassa)

Jornal da Tarde, 1979-9-1. Aguardando revisdo.

Integrante destacado e militante da delegagao dos EUA a Reuniio Mundial do Pen-Clube, realizado
no Rio de Janeiro, o professor Gregory Rabassa, de origem catald, mora com a esposa e os filhos
em Nova York, onde leciona no Queens College. Excelente tradutor de Dalton Trevisan nos EUA,
é talvez o intelectual norte-americano que melhor conhece a literatura brasileira de Gregério de
Matos a Guimaries Rosa, Sua tese de doutoramento sobre o assunto foi recebida com a nota
maxima na Universidade de Harvard.

LGR: Professor Gregory Rabassa, a primeira pergunta que eu queria fazer-lhe era sobre a paixao
literaria que temos em comum: Dalton Trevisan, que o sr. acabou de traduzir magistralmente nos
EUA, com a selecio de seus contos intituladas, em inglés, The Vampire of Curitiba and Other Siories.
O sr. poderia falar sobre aquela que eu considero a importincia capital do autor paranaense para
a literatura internacional contemporinea?

GR: “A primeira vez em que tomei conhecimento das obras do Dalton Trevisan foi aqui no Brasil,
em 1962, quando estive procurando autores inéditos para o publico norte-americano. Eu era,
naquela época, editor de assuntos latino-americanos de uma revista quadrimestral literaria dos
EUA, que fechou como tantas outras 6timas revistas desse tipo nesse interim, chamada The Odyssey
Review. Agora estamos revivendo outro excelente guarterly, The Kenyon Review. Ja sairam dois
nimeros e no proximo saird um trecho da tradugio que fiz do livro de Osman Lins, Avalovara.
De certa forma, estamos revivendo também a ideia que presidiu a criacio que nds, umas cinco
pessoas, tinhamos ao fundar a Odyssey Review: incluir sempre duas criagdes de autores europeus e
duas de autores latino-americanos traduzidas em cada nimero”.

LGR: Que autores tinham sido selecionados entio?

GR: “No primeiro nimero, dedicamos todas as paginas ao Brasil: contos de Clarice Lispector,
poemas de Carlos Drummond de Andrade, uma histéria de Dinah Silveira de Queiroz e outros
brasileiros de cujos nomes ndo me lembro agora. Ai, depois que”cobrimos” o Brasil, iamos fazer
uma segunda incursdo pela América Latina e sua literatura, quando a revista, infelizmente, fechou,
justamente quando pretendiamos dedicar um segundo namero inteiro ao Brasil. De qualquer
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maneira, eu ja tinha o material pronto: eram as Novelas Nada Exemplares de Dalton Trevisan. Até
1962, eu nunca tinha ouvido falar desse nome, mas como este seu livro estava causando muitos
comentarios entre os leitores e a critica brasileira, eu o comprei e ai disse 2 mim mesmo: “Ah!
Isto é original!™”

LGR: Foi o primeiro livro dele, ndo?

GR: “Sim, o primeiro e desde entdo fiquei sempre muito atento a tudo que saisse publicado com
o seu nome. Como a Odyssey tinha terminado, publiquei as Novelas Nada Exemplares em outra
revista literaria quadrimestral. Depois, quando fizemos uma antologia de Dalton Trevisan para ser
publicada pela editora Knopf, de Nova York, quatro ou cinco contos ficaram de fora, que depois
encontraram guarida em outros guarterlies. De qualquer maneira, selecionamos contos de varios
livros de Trevisan e demos o titulo genérico de O Vampiro de Curitiba e Outras Histérias, porque
achamos que era um titulo chamariz, capas de despertar a aten¢do do leitor norte-americano, pois
nos Estanos Unidos é muito dificil vender coletineas de contos, por isso o titulo parecia um
pouco jazzy e atrairia leitores.”

LGR: E o publico leitor nos EUA aderiu a ideia?

GR: “Nao. Talvez entre a intelligentsia, sim, e é o que acontece em geral com 6timos livros
estrangeiros nos EUA: os leitores sdo terrivelmente chauvinistas, isso sucede até com livros ingleses,
escritos, portanto, na mesma lingua, que nio conseguem tanta repercussio quanto um livro
norte-americano. Acho que o leitor médio quer cer retratada em um livro uma situacio que ele
conhece, que lhe é ja familiar.”

LGR: A que se deve essa atitude num pais feito de tantos paises e tantas etnias?

GR: “E por provincianismo mesmo. Mas, veja: todos os que cultivam suas raizes étnicas nio leem
livros: comem espaguete, bebem kwass, a comida é conservada, como tradigio”cultural” étnica,
mas o livro ndo entra. Quando os italianos comemoram, por exemplo, o Dia dos Americanos
Descendentes de italianos, nunca se mencionam Dante ou Puccini...”

LGR: E 56 pizza?

GR: “E s6 pizza, espaguete, tarantela.”
LGR: E nem mengio de Leopardi?
GR: “Nada de Leopardi!”

LGR: Mas para voltarmos a Dalton Trevisan: o sr. continuou a admirar a criagio literaria do
contista paranaense depois que o leu pela primeira vez?

GR: “Pos é: ndo me lembro bem das circunstincias, mas sei que o velho Alfred (Knopf, editor norte-
americano que lancou Jorge Amado e varios outros escritores brasileiros) vinha constantemente
ao Brasil e mantinha sempre os ouvidos bem abertos para qualquer assunto interessante para a
sua editora, atento as recomendagdes que seus colegas, os editores brasileiros, lhe faziam, porque
vocé sabe que o Alfred Knopf nido sabe ler portugués, mas ele voltava a Nova York e me relatava o
que lhe tinham dito.”Disseram-me que Fulano e Sicrano sio bons autores. E esse tal de Dalton
Trevisan?” Eu respondi: ele é maravilhoso! Creio que ouviram a opinido de mais alguém sobre
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Dalton Trevisan e decidiram publicid-lo em inglés. Perguntaram se eu queria traduzi-lo e concordei
imediatamente pois eu sempre gosto de traduzir um livro de que eu goste, s6 em circunstincias
de aperto financeiro é que aceito traduzir um autor que nio admiro... No caso do Dalton, nio,
tratava-se de um escritor que eu mesmo ja tinha recomendado e foi entio a combinagio perfeita.
A mesma coisa aconteceu com o Avalovara de Osman Lins, sobre o qual eu tinha escrito uma
resenha altamente elogiosa e que depois me coube traduzir. Eu acho que fiquei impressionado
com Avalovara porque eu ja traduzi tanta coisa de Julio Cortazar que encontrei paralelos com
a obra de Osman Lins: s3o as mesmas ruas de Paris que os dois autores, o pernambucano e o
argentino, percorrem com seus personagens. O mesmo acontece com o romance Black Boy de
Richard Wright: as ruas de Paris parecem logo ser nossas velhas conhecidas...”

LGR: Mas para voltarmos a Dalton Trevisan: o que lhe parece caracteristico do autor de O Vampiro
de Curitiba? Qual a sua contribuicdo literaria especificamente nova?

GR: “Acho que a primeira coisa que causa impacto no leitor é o talento para escrever que o
caracteriza. Ndo conheco nenhum escritor mais consciente do que ele: Dalton Trevisan nio
desperdica palavra; é a concisio dos seus contos uma concisio lucidamente voluntaria, que
desconcerta muita gente ao primeiro contato, mas que eu considero extraordinariamente eficaz.
Ele me faz lembrar do Padre Vieira que numa de suas cartas ao rei de Portugal termina desculpando-
se por ter escrito quinze paginas porque nao tivera tempo para torna-la mais curta... Além disso, é o
seu humor negro ,que existe em grande quantidade em seus contos e também aquela visdo igndbil
da vida, ele discerne a mesquinhez da vida diaria, que poucos autores se atrevem a reconhecer,
a vida, para ele, é s6rdida, tem seus aspectos vis, 0 que é raro: a maioria dos outros escritores
ndo procede assim; prefere dotar um unico personagem de toda a maldade. Mas, quando se [&
Dalton Trevisan eu pensei no livro que Hannah Arendt escreveu sobre os nazistas, sobre o processo
contra Eichmann, onde ela fala da banalidade do Mal e acho que nos livros de Dalton Trevisan
comprovamos isto: que essas vidas banais que ele descreve sio fundamentalmente vidas permeadas
de maldade, de mesquinhez cotidiana. Por sorte, a maldade nio afeta 0 mundo inteiro como a
maldade dos nazistas: fica tudo restrito ao ambiente familiar em que os personagens agem. Eu me
lembro de uma frase dele, segundo a qual ele estava escrevendo a ll/iada doméstica ou conjugal,
algo assim, que é o tipo de crueldade mais restrito existente.”

LGR: Ou um canto do Inferno de Dante em Curitiba... Principalmente os velhos sio mesquinhos,
maus ou vitimas da maldade e da sordidez alheia, nio é, nos contos do Trevisan?

GR: “E, os velhos sio os mais impressionantes porque sio tdo inteiricos nas sua maldade
e inescrupulosos nas suas acdes pavorosas que surgem num contexto de chavdes de total
mediocridade.”

LGR: Tudo faz parte da subcultura kitsch da tradi¢io pequeno-burguesa urbana do Brasil.

GR: “Exato, e acho que a atitude dessa pequena burguesia urbana brasileira estd um pouco atrasada
com relagdo ao segmento social equivalente nos EUA. Sdo valores ruais que ainda prevalecem aqui
e ali, esparsos na parte rural dos EUA, mas que tendem a desaparecer, como aquele nacionalismo
extremado de ser tudo 100% americano.”As American as apple pie” (tio norte-americano quanto a
torta de macas), tudo tem de ser “saudavel, 100% americano, as pessoas tém de ser corretas” e na
verdade ndo é nada disso...”
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LGR: Essa visdo idealista da American Way of Life fois abatida?
GR: “Sim, caiu por terra. Hoje as pessoas nos EUA mostram-se mais cinicas, mais céticas...”
LGR: Por causa da guerra do Vietnam?

GR: “Nio sei... Acho que é um cansaco geral... E uma aparéncia que ndo se consegue manter mais
intacta...”

LGR: O Super-Homem deixou caiu a méscara, é isso?

GR: “E isso, sim, em parte, descobrir-se que o Imperador estd nu... Isso sucedeu até durante a
propria guerra do Vietnam, quando os préprios advogados da intervengio norte-americana no
Sudeste asiatico nio estavam muito entusiasmados com essa causa... E o que acontece com o Dalton
Trevisan: ele j4 parte de uma visdo negativa do ser humano, nao pessimista, mas reconhecendo
francamente que o homem também pode ser cruel, mesquinho, pequeno. Nio, ndo acho que o
Saul Bellow seja comparavel, Saul Bellow & mais intelectualizado, talvez os contos de John Cheever
se parecam mais, mas Cheever lida com pessoas de uma classe social superior, debatendo-se em
meio ao tédio e A rotina massacrantes que constituem a matéria-prima para que eles se suicidem
ou se vejam perseguidos pela ideia do suicidio como saida...”

LGR: Nio sei se o proprio Dalton Trevisan concordaria, porque os criticos as vezes acertam no alvo,
as vezes, ndo, mas me parece que ha na visio filosofica do Dalton alguma coisa de intensamente
puritano na maneira de ele lidar com o sexo, nio concorda?

GR: “Ah, sim!”
LGR: Ha uma atmosfera quase que faulkneriana, gotica, de morbidez e depravagio conscientes...

GR: “Sim, principalmente a atitude do Dalton Trevisan com respeito & prostitui¢io me parece
terrivelmente gotica, sio cenas vitorianas. Vocé conhece o livro de Steven Marcus...”

LGR: The Other Victorians (Os Outros Vitorianos)?

GR: “E, The Other Victorians, que retrata isso mesmo, os verdadeiros vitorianos, puritanos em
assunto sexual na aparéncia, mas as escondidas entrando em verdadeiros delirios de depravagao
sexual: é esse o sentido witoriano das estorias do Dalton: Jack, o Estripador é aquela terrivel, no
sentido bom da palavra, hist6ria, em que durante a Pascoa, Nelsinho o personagem-chave de
Dalton Trevisan, estd procurando uma puta e, é claro, na Sexta-Feira Santa todos os bordéis estio
fechados. Entio o que ele faz? Nelsinho vai 2 igreja e depara com uma garota dessas que usam
casacos de couro, e ha uma cena em um cenotafio, um monumento sepulcral, para onde vio os
dois e ai acontece um fracasso qualquer e é um momento imensamente pervertido e a maioria das
cenas sexuais de Dalton Trevisan &, se ndo pervertida, pelo menos perversa.”

LGR: Ou pelo menos elas demonstram sempre um subjacente sentimento de culpa com relagio ao
sexo e ao prazer sexual, ndo?

GR: “E verdade, mas isso é um traco que eu encontro geralmente na literatura latino-americana: o
sexo é um tema muito dificil para os autores latino-americanos. Nio sei por qué. A impressio
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que sem tem € a de que os latino-americanos deveriam ser mais livres do que os protestantes norte-
americanos, do que o mundo vitoriano dos anglo-saxdes, mas quem sabe estes ja se libertaram do
puritanismo? O que nio acontece com os escritores latino-americanos: de modo geral, as cenas de
sexo parecem um pouco forcadas, artificiais ou pervertidas. E o caso de La Casa Verde, de Mério
Vargas-Llosa. Parece que quem encara o sexo de forma saudavel é Gabriel Garcia Marquez...”

LGR: E Jorge Amado também...

GR: “E Jorge Amado também: para eles dois, o sexo é considerado como uma coisa boa, que deve
ser saboreada de forma sadia e total. Cortazar também me parece que tem os dois aspectos: ha
cenas horriveis de sexo, nada sadias, sem retribui¢io do parceiro, o sexo tornou-se um problema
pessoal de muitos dos seus personagens, para outros, nio.

LGR: O sr. acha que isso se deve & influéncia da Igreja Catélica e sua lista de pecados originais?

GR: “Penso que ndo, porque ha paises catolicos como a Italia, por exemplo, e a Franca também,
onde essa influéncia nio se estende a literatura erdtica, desde o Decameron até Elsa Morante,
Moravio e outros contemporineos.”

LGR: Entio nos, latino-americanos é que nio encaramos o sexo de forma espontinea nem o
saboreamos de forma natural?

GR: “Acho que ha razdes obviamente sociais para essa atitude. Ha repressdes na estrutura social
latino-americana, até de natureza politica, que concorrem todas para esse clima. Por exemplo:
a ideia da ditadura pode ter ramifica¢des sexuais. Ja os paises de tradi¢do anglo-saxbnicas o
conceito de imposi¢io de uma ditadura ao povo nio existe. O homossexual, por exemplo, nio
aparece frequentemente na literatura latino-americana. Mas, a0 mesmo tempo, o homossexualismo
estd sempre presente, subentendido como preocupacio maior. Refiro-me a Cuba: a Revolugio
Cubana de Fidel Castro pretendeu abolir este preconceito e depois aquele outro preconceito, mas
o0 antiquissimo preconceito que nio aboliram foi o preconceito machista contra o homossexual.
Varios escritores cubanos tiveram problemas com o regime castrista, ndo por motivos politicos,
mas por serem homossexuais. Muitos deles acabaram nas prisdes por essa razio. Como se as
autoridades dissessem: vamos liquidar com essa minoria. E me lembro de que todas as piadas
cubanas tomam como base sempre o maricon, o homossexual, o que mostra o quanto isto preocupa
a consciéncia cubana: maricén é o palavrio mais frequentemente usado, em vez de pendejo, por
exemplo.”

LGR: No entanto, duas obras-primas da literatura contemporinea da América Latina tratam,
ainda que de forma obliqua, do homossexualismo: Grande Sertdo: Veredas, de Guimaries Rosa, e
Conwversacion em la Catedral, de Mario Vargas-Llosa, nio?

GR: “Sim, mas sdo obras excepcionais, ao contrario dos EUA, onde ha muitas e muitas obras
mais, escritas por escritores homossexuais, se quisermos defini-los assim.”

LGR: O sr. acha que é justa a acusa¢io que muitos fazem 3 insisténcia de Dalton Trevisan em
focalizar em todos os livros sempre as mesmas personagens, em situacdes ligeiramente diferentes?

GR: “Nio, embora elas tenham até os mesmos nomes, Joido e Maria. Cada vez ele est4 analisando
uma faceta diferente delas. Sdo sempre os mesmos Jodes e Marias, mas superpostos dio um retrato
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coletivo do mesmo Jodo e da mesma Maria, vistos sob diferentes aspectos. Isto é podem aparecer
nos contos cinco Jodes e cinco Marias diferentes, mas na realidade sio as mesmas pessoas em
situacOes diversas, ou vistas de lados diferentes.”

LGR: E interessante porque geralmente um dos Jodes ¢ um velho satiro, libidinoso, que tenta seduzir
mocinhas colegiais. Depois ha o Jodo, provavelmente ja impotente e velho, que é atormentado
pela mulher. Mas nessa Guerra Conjugal, essa Iliada doméstica, parece que as pessoas nunca saem
desse inferno sartreano?

GR: “Ah, sim, sio pessoas que cairam irremediavelmente numa armadilha da qual nio conseguem
livrar-se: muitas vezes a morte é a tnica saida. E raro, porém: na maioria das vezes elas planejam
matar-se mutuamente, mas geralmente ndo conseguem seu intento, a ndo ser, excepcionalmente,
num conto como o intitulado”Dia de Matar Porcos”, em que a Maria consegue matar o marido
Jodo, mas nio fica claro se foi um acidente ou se ela tinha realmente a intencio firme de mata-lo,
ou s6 de pregar um susto nele.”

LGR: Muitas vezes as histérias de Dalton Trevisan me recordam as de The Dubliners (Os Dublinenses)
de James Joyce: o mesmo sentimento catélico dos pecados capitais que os habitantes de Dublin,
ou Curitiba, nio lhe ocorre 1sso?

GR: “E verdade: tanto para os dublinenses como para os curitibanos ha essa sensacio de pessoas
asfixiadas em um ambiente do qual ndo podem sair, estdo presas como que por uma condenagio
ou maldi¢cdo. No Brasil dos contos de Trevisan, sente-se também o peso do veio catélico da
impossibilidade de conseguir um divércio, diante da irredutivel indissolubilidade do casamento.
Os pobres ndo podiam se separar: os ricos podiam obter um desquite, mas os pobres Joio e Maria
estavam amarrados um ao outro pela canga do casamento indissoltivel. Ndo é a camada mais baixa
da populac¢io em que o marido simplesmente abandona a esposa. Nao: Trevisan focaliza uma
camada mais alta da pequena burguesia em que”’nio fica bem”, “ndo se usa” o marido abandonar
a esposa, por isso eles ndo tém saida: nem desquite nem a op¢io de uma amante - sio personagens
presos numa redoma e ponto final.”

LGR: O sr. ja se encontrou pessoalmente alguma vez com o Dalton Trevisan?

GR: “Nunca. Sei que ele vive escondido em Curitiba e nunca da entrevistas a ninguém. Ou
melhor: deu uma, ha uns 20 anos atris, ndo sei se foi para a revista Manchete ou Cruzeiro, mas
depois se arrependeu amargamente, a entrevista foi desastrosa.”

LGR: Por qué? Ele revelava coisas muito intimas sobre ele mesmo?

GR: “Nio, ele falava mais do seu trabalho. E quando lhe perguntaram quando é que em vez de
contos ele ia escrever seu grande romance, ele respondeu que escolhera justamente o caminho
contrario: queria escrever de maneira cada vez mais concisa, até chegar a escrever o perfeito

hai-ku.”

LGR: Mas como o sr. deve estar lembrado, essa foi também a trajetéria escolhida por Guimaries
Rosa: escrever cada vez menos para dizer cada vez mais. Depois de Grande Sertdo: Veredas e Corpo
de Baile suas histérias se tornam cada vez mais sucintas, até atingir um estilo quase telegrafico,
nio €?
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GR: “E, suas estorias finais sio muito curtas, curtissimas.”

LGR: E ja que falamos de Guimaries Rosa: por que nos Estados Unidos os que conhecem Grande
Sertdo: Veredas no original nio pedem, unanimemente, que se faca uma nova traducio dessa
obra-prima, desfigurada pelas horrenda e criminosa “traducio” da Harriet de Onis?

GR: “Ja se abordou essa questio na editora Kampf. O que eles temem é a questio econdmica: terdo
dinheiro suficiente para lancar outra tradu¢io? E depois, mesmo que tivesse, quem se atreveria a
traduzir Grande Sertdo: Veredas?”

LGR: Nio tenho certeza, mas creio que foi o professor de literatura latino-americana Jim Irby,
atualmente na Universidade de Princeton, que me contou que dava um seminério, todos os anos,
na Universidade do Texas, exclusivamente sobre os erros de traducio de Grande Sertdo: Veredas
cometidos impunemente por Harriet de Onis, sabia disso?

GR: (rindo) “E, parte do problema é encontrar quem se atreva a traduzir Grande Sertdo: Veredas
bem e consiga sobreviver a essa empreitada terrivel!”

LGR: E durante esses anos em que o sr. tem dado aulas sobre literatura brasileira e traduzido
varios autores brasileiros, o sr. tem notado que lentamente os norte-americanos percebem que
existe uma grande literatura brasileira ainda desconhecida nos EUA?

GR: “Lentamente, sim, mas muito lentamente. A dificuldade principal é a mania que os norte-
americanos tém de englobar o Brasil num conglomerado imenso e amorfo chamado”literatura
latino-americana”. Isso forca a cultura brasileira a se encaixar numa estrutura falsamente
homogénea e a desempenhar um papel muito menor do que o merecido pela literatura e outras
artes no Brasil. Machado de Assis € que se tornou com o passar do tempo um classico. Eu acho
que os trés autores latino-americanos considerados grandes pelos norte-americanos sio Machado
de Assis, Gabriel Garcia Marquez e Borges. Jorge Amado ¢ lido amplamente e gostam dele, mas os
criticos sérios ndo o colocam no mesmo nivel que Machado de Assis ou Borges.”

LGR: Qual é a sua opinido pessoal sobre Jorge Amado como escritor?

GR: “Eu gosto dele. Acho que seu defeito é escrever ripido demais e com extrema facilidade. Ele
¢ um contador de histérias tio excepcional que desperdica ideias e temas excelentes. Nos seus
romances iniciais hd muito menos estilo, mas muito mais substincia do que nos que ele escreveu
depois: era um escritor mais interessante. Gabriela, Cravo e Canela me parece talvez o melhor,
mas gostel também de Tenda dos Milagres, em que ele prega na parede sem subterfagios a velha
controvérsia de que no Brasil ndo ha preconceitos raciais e mostra, ao contrario, até que ponto
era forte o preconceito racial na Bahia.”

LGR: No que ele se mostrou muito corajoso.

GR: “Sim, porque contrariou a visio oficial, da mesma forma que alguns autores cubanos
desmascararam essa farsa também em Cuba.”

LGR: E como foi que o sr. se interessou tanto pela literatura brasileira?

GR: “Quando eu estava frequentando a universidade, tive um professor de espanhol que nasceu
em Nantuckett, no Estado de Massachussetts. Em Nantuckett, esse yankee, portanto, uma pessoa
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que ndo ¢ de origem portuguesa, aprendeu o portugués com os pescadores portugueses e suas
familias, que existem, numerosos, nessa regido da Nova Inglaterra. Ele ensinava portugués a uns
15 alunos, e quando fui para a Columbia University continuei a estudar portugués. Eu quis sair da
maioria esmagadora de alunos que se formavam em literatura espanhola ou hispano-americana.
Minha tese sobre”O Negro na Literatura Brasileira”, Eduardo Portella publicou na revista Tempos
Brasileiros, em 1966, acho. Foi uma tese que escrevi em 1954 e que para, cronologicamente, em
Jorge Amado e Lins do Rego, eu precisaria atualiza-la. Comecei com Lima Barreto que me encheu
de orgulho quando ex o descobri sozinho, embora a sua obra esteja esgotada a maior parte do
tempo.

Em minha dissertacio doutoral, eu falo dos dois temas-tabu na literatura brasileira: o racismo e o
machismo. Mas hoje preciso rever tudo a luz dos novos escritores e certificar-me de que continuam
a ser temas proibidos ou se hoje ja se fala abertamente deles. Serd um trabalho estafante, terei
tempo para tanto?”
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19. O Kama-Sutra de Trevisan, sem céu, inferno ou
purgatorio

Jornal da Tarde, 1979-12-15. Aguardando revisdo.

Na Curitiba da pasmaceira, os amantes das estrelas distantes de Hollywood cortam os pulsos
quando leem sobre o casamento de suas amadas inacessiveis, outros enviam a cantora da tela
uma carta de amor em portugués castico e com um falo ereto desenhado a nanquim no final. O
campo de concentra¢io do sexo de Dalton Trevisan raramente tem tropas aliadas para libertar seus
prisioneiros daquele Auschwitz da luxaria paga com a vida. A libido é sinénimo do inferno: um
beijo se purga com a impoténcia causada pela doenca venérea, a empregadinha virgem é deflorada
de pé junto ao balcio da firma pelo velho sitiro baboso, a moga “de programa” paga o romantismo
da paixio pelo seu gigolé com o abandono em meio ao lixo. O amor s6 aparece nas canequinhas
de louca barata, com um flamejante A maiasculo, ondulado, vermelho, com fosforescéncias de
amarelo.

Este espléndido Virgem Lowuca, Loucos Beijos, do autor paranaense, é um salto mais a frente da
exposi¢do da guerra a ferro e fogo entre os dois sexos: lembra os quadros de Francis Bacon
de corpos em decomposi¢io, expressdes animalescas no lugar que deveria ser o dos rostos, a
decadéncia como uma autdpsia de carne apodrecida em meio ao riso indiferente dos estudantes
de anatomia. Ele cria um estilo novo, o do tragico de um grotesco hilariante, que sufoca o leitor
na compaixdo, no riso e no asco simultaneamente. Sao mulheres acorrentadas a sanha voluptuosa
dos maridos que as obrigam a operacdes delicadas e ao uso de dolorosos cilindros para a copula,
ou mulheres homossexuais dispostas a “comprar” prostitutas bonitas para si, ands corcundas
violentadas por tenentes, ninfomaniacas que se entregam em mausoléus no cemitério, arfando
entre um gemido de voltpia e a stplica entrecortada de solugos: “Vocé... quer seu meu avalista?”

Enfileirando quatro ou cinco frases, Dalton Trevisan esboca tragédias que escritores mais verbosos
esparramariam por dezenas de paginas:

“Minha mulher nio me compreende, Mais nada entre nés. Fez da minha vida um inferno. Sé de
pena dos filhos nio me separo.”

“A careca debaixo do lencol branco, o médico repete o vergonhoso exame.”

“Mais sorte do nhé Silvinho Padua. Deu catarata nos dois olhos. Sé repetia baixinho: Meu
consolo é que, em vez de nha Zefa, vejo uma nuvem.”
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Para quem imaginar que nio ha renovagio possivel nessa eterna luta de Marias e Jodes, ele expande
o seu cenario da fixagio sexual: pedéfilos de cabelos brancos sonham com seios de quinze anos,
seduzidas abandonadas se exibem frenéticas, nuas na janela, que uivem os tarados de Curitiba,
crédulas correm a fazer o despacho de madame Zora que assegura a aprovagio no vestibular.

Os dialogos se tornam telegraficos, sibilados por vozes rispidas e desesperadas, duros como
arremessos na luta feroz pela sobrevivéncia a qualquer preco: alugando criangas para enternecer
os participantes de orgias regadas a alcool e téxicos, queimando colchdes de filhas “desonradas” e
expulsas de casa - todos usam as palavras como lapides assentadas sobre frustragdes, desencantos,
angustia. Ou entio os dialogos se tornam inaudiveis, cada pessoa monologando sem que ninguém
a escute numa lGgubre litania da soliddo e do desamparo. Estes flashes de uma Sodoma e Gomorra
paranaense tém, porém, uma coeréncia interna, nio sio apenas instantdneos do caos. Na longa
estoria que d4 titulo ao livro, intervém um surpreendente final feliz, com a rarissima intervencio
da bondade materna. Mas sera bondade ou autoritarismo de quem s6 aceita de volta a filha
impondo suas condi¢des para a admissdo ao lar? E na histéria final, o Tempo, esse elemento que
nos livros anteriores era sempre um presente maléfico, o proéprio Tempo se desfaz na conversa
entre os irmdos velhos e seus resumos malignos de vidas inteiras massacradas na cidade maldita,
como um sopro que exalasse de cadaveres em avancada decomposi¢io.

Nesse cotidiano de um roteiro redigido por Sade e Masoch, as frases feitas enlacam as situagdes
mais lancinantes, como se a tragédia fosse parte do dia a dia banal indigno de menc¢do mais
demorada. A piedade desaparece quase sempre, a violéncia para com o préximo equivale & frase
pichada no muro por um anénimo: “Merda p’ra Deus”, o materialismo ndo negado pelas crendices
nos candomblés e “guias” de espiritismo a que recorrem, inutilmente, os Gltimos esperan¢osos.

Ha outro elemento, senio inédito, pelo menos levado até extremos inéditos pelo autor de O Vampiro
de Curitiba: a descrigdo explicita do coito, a insisténcia nos detalhes dos rituais da carnalidade
levada ao delirio. Estranhamente, dessas missas negras nio emerge o prazer, mas um frenesi
inextinguivel: nem a evocagido de todas as imagens e termos pornograficos consegue diminuir
um incéndio que seria ridiculo classificar como apenas neurético. A interpretacio psicanalitica
esbarra em Dalton Trevisan com uma dimensio maior do que os rotulos de satiriase, neurose ou
complexos. E toda uma paisagem desolada e desoladora da condi¢io humana, imelhoravel, que o
autor esmilca sem farejar para ela nem esperan¢a nem justificativa. Seria limitativa também a
interpretacio moralizante: estes contos apenas revelariam a auséncia de codigos éticos entre os seres
humanos e demonstrariam como se extirpa a dignidade que deveria estar implicita e preservada
nos contatos sociais. Uma analise politica se esboroaria com a mesma rapidez: nenhum regime
politico é capaz de abolir a cupidez dos corpos, a lascivia desenfreada, o citime, a inveja, a ambic¢do
- por mais que mudem as rela¢des econdmicas, nio ha saida desse universo concentracionario
do sexo, a nido ser pela coercio fisica, como nas fogueiras e masmorras da Inquisi¢do ou nos
centros de “liquida¢do dos degenerados” da Era hitlerista ou os atuais “campos de corre¢io da
sexualidade” castristas ou soviéticos.

Dalton Trevisan nio se omite desse painel pan-humano: vislumbra ja o que todo o movimento
barroco antevira: tudo é po, vaidade das vaidades, e tudo ao pd retorna - desprovido, porém,
do sentido mistico das Escrituras. A literatura brasileira, tem autores densamente pessimistas
como Machado de Assis, tragicos como Graciliano Ramos, mas Dalton Trevisan possivelmente
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permanece como o mais niilista de todos, o que menos esboca qualquer tentativa de f&, religiosa,
politica ou existencial, que atinja os limites do préximo, sem um céu, purgatério ou inferno
além-tamulo.

Por isso suas figuras, de livro para livro se repetem como silhuetas de uma lanterna magica, mas
com a diferenca de que cada volume traz um tom mais abrangente 4 sua visio naturalista e
grotesca desse Kama-Sutra inconsequente seus personagens vivem meteoricamente. Talvez o conto
final seja uma ligubre prestacio de contas antecipada do futuro, como que o porvir repetindo
mecanicamente o passado, o tempo nio redescoberto, mas impassivelmente pleonastico, ja visto
e revisto. O breve frescor da carne se desintegra no fisico: “Uma gota escorre até o cabelo
crespo do umbigo. A dentadura mal ajustada, os grossos pingos no peito, a cueca rosa, que
merda.” A lembranca nio conforta: revela amplamente a decadéncia geral: ndo ha saudade, nio
ha recordagbes que nio sejam cruéis e asquerosas. A longa conversa sobre a mudancga de beldades
dificeis na juventude e em trambolhos que pedem esmola, sifiliticas, hoje, demonstra a persisténcia
do egoismo mais cego, da maledicéncia deliciada com o exterior do proximo.

Nesta época em que o teatro de Harold Pinter e de Tom Stoppard mescla cada vez mais
indissociavelmente a comédia com uma percepgio tragica da vida, Dalton Trevisan pouco precisa
incorporar do presente circunstancial do Brasil atual 4 sua narrativa que é uma longa e fascinante
epopeia em torno da cama, esse méovel que Thomas Mann designava como o nico metafisico,
pois é nele que se nasce, se ama, se adoece, se sonha e se morre. O contista brasileiro acrescentaria
apenas que a cama ou, em sentido lato, o sexo é indecifravel, embora codificado minuciosamente
pelas religides, cristd, judaica, muculmana, do hinduismo ao ayatollé Khomeini e definido
pela Medicina, pela Biologia, pela Psiquiatria, pelos regimes politicos. O leitor se vé enroscado
nessa impenetrabilidade que nio permite distinguir o amor da posse, o desamparo afetivo do
mercantilismo imediato. Dalton Trevisan nio se diverte com esse jogo, como se percebe nas
entrelinhas escassas, mas claras, nem tem a presuncio de, ao expd-lo, muda-lo. Imutéveis a
condi¢do humana e as a¢des dos homens uns para com os outros, o tempo ndo serd outra ilusio
efémera? E o Mal mera perspectiva acanhadamente humana do ser?
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20. Atragicomédiade Trevisan,emrenovadae
envolvente concisao telegrafica

Jornal da Tarde, 1980-10-11. Aguardando revisdo.

O espléndido contista Dalton Trevisan em seu 17° livro, Lincha Tarado, consegue a concisio
telegrafica de um haicai em prosa e dissimula entre suas tragicomédias curitibanas cita¢cdes que
mesclam Shakespeare e o sambista Noel Rosa. A noite escura da alma do poeta espanhol, San
Juan de la Cruz, as fatidicas horas coaguladas em todos os relogios do poema de Garcia Lorca, o
final do mundo de Eliot com um estrondo, mesmo a macha que nio saia das maos assassinas
de Lady Macbeth ou o “morrer, talvez dormir” , da dvida do Hamlet shakespeariano - todos
surgem como comentarios universais de uma dor local. Até a natureza intervém, com seu coro de
passaros a sublinhar mais um infortiinio humano naquele inferno de Eros e crueldade. Para um
leitor menos imaginativo, Dalton Trevisan se repete, para uma percep¢io mais nitida, ele inova a
sua epopeia de guerras conjugais e de satiros alquebrados pela velhice, mas ainda insaciados.

Constitui, ao contrario, uma vitoria do autor abarcar sempre a mesma realidade-estanque, a mesma
cena de ferocidade entremeada de supersticio popular e de lubricidade indomavel. Com a abertura
atual, apesar do confisco recente de revistas pornograficas, o escritor pode exprimir-se melhor e
exprimir melhor a sordidez, a torpeza dos ambientes da camada social que ele sempre focalizou
em seu livro inicial.

Alguns de seus motivos centrais - a humilha¢do a que os maridos submetem as mulheres, os
detalhes realistas repelentes, os pormenores sadicos e libidinosos - atingiram, com este tltimo
volume, uma perfeicio formal suprema:

“Se pudesse nunca mais acordar. Se os malditos pardais nio acendessem o sol, de manh3, ali na
cama, é barata leprosa com caspa na sobrancelha.

Mal abre um olho: o codgulo sanguineo da cortina presa em grampos de roupa. O longa odisseia
do boémio em busca da casa perdida.”

O sexo € 0 “abismo das rosas” que ja deu o titulo a uma sua coletdnea de contos e € a irrisio humana:
“Eterno gala, dorme junto da porta, defendendo a dama”. Ou: “Em troca, promete correntinha
dourada para o tornozelo gorducho. Uma pata choca, ja imaginou, de sapatio e correntinha no
pé de unha encravada?” Nunca o amor se sobrepde a uma concupiscéncia tirinica, o tormento
¢ a atmosfera diaria tanto dos tarados quanto de suas vitimas, mogas pobres e deformadas, ou
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as esposas humilhadas e eternamente vencidas em sua batalha pela fidelidade conjugal. Dalton
Trevisan consegue com o conto que abre este livro “Lincha Tarado”, dar um tom coral 4 tragédia
sexual, misturando os sentimentos mais nobres com a vileza de uma libido monstruosa, os ecos
da punicio ressoando inutilmente como um fluxo de recordacdes e adverténcias ineficazes, o
linchamento no cinema embaralhado com a cancio que indaga se o passaro de olhos vazados
com a agulha canta mais bonito e se isto & consolo para o a sua cegueira. Nao ha saida possivel
para o aguilhdo do sexo fora a morte violenta. Mulheres ciumentas envenenam os maridos, ou
atiram nas amantes disparos certeiros, depois envelhecem impunes, o buco transformado em
bigode espesso, a voz grossa, doenca na espinha, corcunda, de bengala.

Talvez seja, porém, erréneo colocar etiquetas nos personagens e nos acontecimentos cotidianos que
desfilam por estas paginas. Nem uma analise psicoldgica nem politica decifrariam esse choque de
codigos morais em que o machismo é confundido com o vilipéndio da parceira, a transcendéncia
erdtica com uma posse carnal abusiva. Sabio, o autor nio rotula seus protagonistas, nem mesmo
sugere um juizo de valor: por mais que a sociedade exteriormente mude, a perversio prevalece,
intocada pelas alteragdes sociais: o citime, a cdlera, a paixdo, a prepoténcia imutaveis em qualquer
regime instaurado pelo ser humano. A expressio “monstro moral” surge da boca de alguém a
condenar um sedutor barato com a mesma imparcialidade das crendices populares em benzedeiras,
videntes, quiromantes, das dissimula¢des e ignominias “a que a carne esta sujeita”. Uma leitura
moralista veria na mera exposi¢do destas tragédias an6nimas uma tomada de posi¢do, mas Dalton
Trevisan apenas registra, grava, constata. Para 1é-lo é preciso um estado de espirito de isen¢io
semelhante 4 leitura de um marqués de Sade ou de um Jean Genet, em que estio indissociavelmente
amalgamadas a expressdo estética e a auséncia de qualquer ética reconhecivel. Longe dele, porém,
a elaboracio de um mero tratado de sexualidade humana, cientifico, a sublinhar estatisticas e
erigir conclusdes. Dalton Trevisan é possivelmente o inico autor a ndo condenar seus dom Jodes
ao diabo, mergulhando na mesma perplexidade e na mesma auséncia de pardmetros religiosos
a priori que as caracteriza. A puni¢io do c6digo penal ou das maximas tiradas da Biblia atinge
equanimemente pecadores e inocentes, o caos parece presidir a essa metedrica apari¢dio humana
no palco efémero entre o ber¢o e a morte, tendo o orgasmo como Gnica meta. Ndo serviria de
nada apenas para classificagdes eruditas da filosofia grega para esclarecer os atos e escolhas de seus
personagens: nio porque sejam toscos, mas porque desafiam os rétulos: trata-se de hedonistas,
de epicuristas, de estoicos? Em parte, sim, mas uma parte deles fica como uma fratura exposta
deslocada diante do leitor. Intui-se uma grandeza que ultrapassa os fatos comezinhos do dia a dia,
mesmo quando o narrador esmiuca detalhes anatomicos femininos. Ha uma aura romantica de
inocéncia perdida de permeio a devassidio senescente:

“Na gaveta sempre o pacote de bala azedinha. O bolso do guarda-p6 branco do eterno menino: bala
Zequinha, tubo de creme (por que verde, Jodo?), anel mégico, revistinha suja, haicai de amor.”

Assim como o que se entrevé de miséria econdmica por detrds do meretricio (dos beliches em que
se amontoam as mulheres nas “vagas para mocgas de fino trato” a venda do corpo em troca de
tratamentos dentarios) nio explica o que normalmente se chamaria de desvario. Mas a normalidade
¢ uma abstracdo neste mundo escavado pelo magistral autor de tantas obras-primas, que com a
integridade de um Freud examina as crengas mais sagradas nio s6 da burguesia, mas da humanidade
e as submete a interpretacio do leitor. Sua abstencio é olimpica: parece que seus contos meramente
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espelham situacdes que tachamos de hediondas ou enternecedoras, patéticas ou tétricas: faunos
encanecidos “sempre atras de mulher”, almofadinhas que se ligam a professoras solteironas e
feiosas porque contam com o emprego vitalicio da explorada: “O Ditinho pensou no cheque todo
fim de més”, blefadores do péquer indiferentes ao nascimento do quinto filho e as dores de parto
das mulheres que engravidaram ditatorialmente, sem a anuéncia, vaga que fosse, da esposa.

Frequentemente o derrame cerebral e a paralisia entravam a perseguicio das saias, mas nio a
impedem totalmente, as esposas resignadas e detestadas ajoelhadas ao lado do conquistador cheio
de empafia e baba espumejante. Com um dominio cada vez mais perfeito do seu carrossel
humano, brotam as frases feitas, os lugares comuns - “ser mie é sofrer no paraiso”, “os dias
contados”, “o tltimo desejo” do samba de Noel Rosa - que sio os pontos de referéncia de seus
tropegos integrantes. Nio ha solu¢des plausiveis, ha um fatalismo da carne que se cumpre de
uma pagina a outra, inexoravelmente. Nido interessa ao contista interrogar se os codigos que
regem o sexo estio errados, se o aborto, a seducdo, a prostitui¢io sdo crimes puniveis pela lei.
Seria o destino embutido ja no codigo genético de cada um a forcar a libido a infringir todos
os cbdigos erguidos pela moral, pela convivéncia social e pelas religides? Para a satisfagio nio
hé barreiras, nio ha preconceitos: ha o império da sensualidade que zomba das muralhes que
lhe ergue a estultice de todos os governantes. Nem se revela a duplicidade de comportamento:
exteriormente a compostura, por dentro o ardor incontido - no mundo de Dalton Trevisan nio
hé escolhas individuais, o inconsciente se funde com a consciéncia e o proprio autor quer ser
camplice das mazelas do seu mais infimo perpetrador de horrores, desde o longinquo Vampiro
de Curitiba até os sitiros crapulosos de todos os seus livros. Além-timulo, o que se chamaria de
descalabro: a morta por ciimes floresce em beleza nos medalhdes coloridos das lapides enfeitadas
de flores murchas, um enterro é comemorado com uma ida ao bordel, em homenagem postuma ao
“Gltimo desejo” do morto. Ritmicamente, como num ritual incompreensivel, “além do cemitério
acendem-se as primeiras [impadas vermelhas nas casinhas de mulheres da vida”, o mito de Eros e
Thanatos imperecivel enquanto o ser humano existir, imelhoravel em sua condi¢do basica. E raro,
em qualquer literatura, o exemplo de Dalton Trevisan insuperavel ja agora que se aproxima da
vintena de livros publicados. Grande parte dos autores restringe a criagio ou decai quando se torna
prolifico: ele, nio, parecer deter algum segredo alquimico que transforma sempre a matéria vil de
que se compdem suas tramas no metal mais nobre da literatura: a no¢do de uma transcendéncia
ultra-humana, a marca mortal de uma arte irretocivel em meio a transitoriedade de tudo.
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Jornal da Tarde, 1981-11-21. Aguardando revisio.

Que inferno a vida, ndo é, doutor? indaga uma das infinitas mulheres martirizadas pelos maridos,
satiros monstruosos e velhuscos, em um dos contos de A Trombeta do Anjo Vingador, nesta 3*
edi¢do com capa espléndida da Editora Record, 124 paginas. Na revisio atual do livro, publicado
em 1977, Dalton Trevisan ao mesmo tempo que resume o namero de linhas que relato os nichos
desse inferno, injeta mais enxofre e dor em cada uma de suas vidas aqui colhidas em relances
sem piedade. E sabido, ja foi proclamado inimeras vezes, que o magnifico autor paranaense
tem como objetivo final, como alids o tinha também Guimaries Rosa, atingir a perfei¢io do
conto-telegrama, do kaikai de 17 silabas apenas. Arqui-surrado também é o argumento dos que
leem apressadamente e logo se enfastiam: “O Dalton conta sempre as mesmas historias, com
pequenas alteracdes, com os mesmos personagens, as mesmas situacdes. Ja cansou”. E um engano
desculpével porque sio minimas as mudancas e inegavelmente insistentes as obsessdes do autor.
Ha, porém, uma diferenca que anula qualquer cansaco do leitor diante de novo giro do carrossel
de Curitiba que ele gira de um livro para outro.

O pano de fundo é a eterna guerra conjugal com troca de papéis: as vezes a esposa & a santa
pacientissima, martir heroina que perdoa sempre a bebedeira, os insultos, as humilha¢des
libidinosas do marido tarado irresponsavel. De outras vezes a situa¢do se inverte: a mulher,
carmim na cara inteira, calcas compridas justas, moéi vidro na comida do marido e joga em sua
cara a confirmacio irrespondivel: a filha nio é tua, é do dentista. E a menina, de fato, nio tem
um trago que nio seja do pai, mas é aceita assim mesmo pelo “traido”. Ha ocasides intermediarias
em que a mulher e 0 homem selam como que uma paz truncada, um armisticio sérdido: desde
que ele assine os cheques, ela lava as maos de tudo o que ele fizer, fora ou dentro de casa. Ou a
célebre mala dele arrumada e colocada na porta de casa, como indicio de que naquele lar decente
ele ndo tem mais lugar, é desfeita pela sedu¢io da megera santa nos bragos da lascivia irresistivel
do machio insaciavel até debaixo do chuveiro aberto.

Na realidade, os contos de Dalton Trevisan sio, em forma urbana moderna, os autos medievais
em que desfilavam, nos adros das catedrais romanicas e gbticas da Europa, os pecados capitais: a
avareza, a luxtria, a gula, a inveja, todos cores do mesmo espectro prismatico do egoismo feroz.
As vidas miseraveis vividas nesse teatrinho mambembe de uma Curitiba de funcionérios ptblicos,
vendedores de frutas, fazendeiros de pequenas chacaras arruinadas, meninas saidas de colégios
diretamente para o bordel de cafetinas sinistras - todo esse teatro tragicomico espelha fielmente as
crendices, os critérios, as expectativas da pequena burguesia. Seria absurdo procurar nesse po¢o
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da libido insatisfeita o 4libi da luta de classe, da fanatica predominancia do econémico sobre o
vital, o dinheiro “explicando” a busca encarni¢ada do orgasmo. Nem tdo proxima da celebérrima
“repressdo da libido” freudiana estaria qualquer arrumacio apressada do microcosmo curitibano
em convenientes gavetas rotuladas de esquizofrenia, complexo de Edipo, tara, satiriase etc. etc.

A medida que se & mais atentamente cada livro novo ou atualizado do soberbo contista paranaense,
surge, isso sim, uma nog¢io difusamente biblica, religiosa, cristd da visio que Dalton Trevisan
deixa entrever do mundo e de seus proprios habitantes que ele retrata lapidarmente.

Nos tltimos livros tem apontado aqui e ali, com mais frequéncia, uma série voluntariamente
irdnica de alusdes literarias. Algumas sio fugidias: a colegial de dez anos que se entrega ao velho
baboso e hercileo, ao sentar-se ao lado do “Mister Curitiba” capaz de proezas sexuais fantasticas,
estd ainda agarrada a bolsa do seu Curso Camdes. Sutilissima alusio ao poeta que, inspirado
em Petrarca e Dante, cantou sobretudo o casto amor que transcende a carne e a morte, 0 tempo
e a desmemoria. Fortissimo contraste com o prosaismo direto do fauno careca, enrugado, que
se alimenta de afrodisiacos potentes receitados pelo farmacéutico que o mantém, pelo menos
por algum tempo, ainda em pleno “vigor do homem”. E literaria também a abertura de uma
histéria: “Janeiro e o menos cruel dos meses”, consabidamente calcada no verso de Eliot: “April is
the cruellest month”. Até o famosissimo mondlogo de Hamlet é citado de forma esquiva: “Dorme?
Sonha talvez? Nio, morre dos mil uisques nos sete inferninhos, os mil e um beijos das bailarinas
nuas, rematadas pelo divino frango i passarinho do Bar Palacio.” Ao lado da erudicio literaria,
da meditagdo filoséfica angustiada, sempre a nota, herdada mais de Ec¢a de Queiroz, o Eca da
primeira fase, do que de Machado de Assis, quer nos parecer: “Salta uma banana ao rum para o
doutor.” E um prosaismo de arrotos, de mios que com o dorso cheios de manchas da velhice
nio podem acudir ao jogo amoroso, ocupadas que estio em manter na posi¢io a dentadura do
maxilar inferior que, como teclado emergente, cai sempre e desfaz o ar de conquistador inveterado
apesar da idade.

No plano sociolégico e da psicologia, o furor sexual de maridos, adolescentes virgens e compradas
por pouco dinheiro, de mulheres adtlteras ou frigidas traduziria um dado que nido suscita
desacordos em geral: a repressio que os tabus sexuais impdem ao brasileiro ndo levam a sublimagio
do sexo, mas sim a sua perversio, d sua exasperagio, a tara.

Curiosamente, constatara o leitor, entre tantos encontroes furtivos com meninas que mal atingiram
a puberdade, com “rainhas da noite” que fazem strip tease em bares de ultima categoria, com
prostitutas que a luz clara revelam rugas, peles murchas, cabelos pintados, dentaduras mal
ajustadas, curiosamente ha pouco gozo real. O sexo como simulacro do amor pode vangloriar os
machoes de cabelos grisalhos de proezas dignas de garanhdes imberbes, mas nem o prazer surge
para apaziguar tanta angtstia. Quase como Nélson Rodrigues, Dalton Trevisan como que sugere
que as orgias plurais ou a dois s3o uma caricatura do prazer genuino gerado pelo amor e pelo
respeito mutuo entre um homem e uma mulher.

Por que entdo a interpretagdo religiosa dessas pantomimas da paixdo, morte e sofrimento dos
amantes empedernidos? Porque sempre ao éxtase, buscado ou fugidio, efémero ou irreal, esta
unida toda uma estrutura de referéncias transcendentais, quase sempre da liturgia catélica ou do
Velho Testamento. Sdo inGmeras as presencas religiosas: o Cristo no quadro obrigatério da Santa
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Ceia kitsch de metal diante da mesa de jantar olha com olhar de censura, acusador, para o pecador.
O filho se decide a renegar o pai estroina incorrigivel que inferniza a esposa dizendo de si para si:
“Se Pedro, que era Pedro, trés vezes negou a Jesus, e mais era Jesus, por que ndo podia ele negar o
pai?”

Ha4 indicios mais convincentes ainda: a volta ao “lar” é temida pelo infrator que ja prevé a passagem
esgueirada na sala debaixo da pintura ou escultura de Sdo Jorge com o dragio, pronto a lancetar
seu crime de tarado que deixa a familia 2 mingua. Depois, quando os amantes crepusculares
conseguem atrair para suas redes as meninas fresquinhas, desprovidas até de seios como indicadores
de caracteres sexuais secundarios, os “Mister Curitibas” herciileos invocam o nome de Deus: “Aj,
Senhor, nio mere¢o”. Chamam as prostitutinhas assanhadas de “anjos”. E, afinal, os casados desta
guerrilha dos sexos sacramentados nio sdo descritos literalmente como “condenados a crucificar
um ao outro na mesma cruz’?

Esse freudiano ou reichiano sentimento de culpa com relagdo a satisfagio da libido, porém,
¢ apenas a face mais Obvia do recalque que desanda em esquizofrenia: de um lado, a esposa
santissima maie dos filhos, do outro, as outras desfrutaveis até o sadismo, a dor, literalmente a
perdicio de qualquer dignidade individual. O aspecto mais rico desse poliedro da busca da libido
perdida brasileira, em sua versdo curitibana, é o da fantasia como passaporte de escape da realidade
cha. A sedu¢io da menina saida do colégio, numa “compra” arranjada previamente pela maior
cafetina da cidade, s6 € obtida por meio da imaginagdo, que cria uma transrealidade para o sedutor
fogoso:

“Monstro de mil mascaras, desta vez quem seria? O confessor na cela da freirinha de sete saias,
a madre escutando atras da porta? Um estropiado de guerra, a enfermeira suspensa no pescoco,
girando sem parar a cadeira de rodas? O noivo, de pé no corredor, rasga em tiras a calcinha, os
pais da menina assistindo A novela na sala? Quem sabe o velho ledo fugitivo do circo... Ela a
domadora de botinha preta e chicotinho?”

A posse, ou o seu ritual simulado, exige uma grande dose de histrionismo: sio papéis que o
conquistador barato e s6rdido cai desempenhar, ji que a realidade é intoleravel por ser demais
cruel. Dai a invocagdo em vio, do amor, passa a desfigurar-se: a caricia transforma-se em sadico
bofetdo, o monossilabo entrecortado de prazer passa a ser pago por chicotadas masoquistas do
homem “domado” pela domadora.

Paralelamente a essa maravilhosa fartura de imagens complexas, a permanéncia do rebaixamento
da mulher, das filhas, dos filhos, de qualquer pessoa que represente um estorvo para a canalhice
do comércio carnal comprado, fantasiado, imaginado. Mais do que rebaixamento: a animalizagio
da companheira e dos rebentos: as filhas metamorfoseiam-se em “pivetes”, todas, como as duas
filhas ingratas do arrogante e idiota rei Lear com pedras na mdo, os filhos, desprovidos de qualquer
aura de amor paterno, aparecem como meros {rombadinbas a sugarem-lhe o dinheiro de carteira. A
mulher, indefectivelmente, é a arara bébada, a araponga louca que telefona insistentemente para
o escritério de onde ele nio chega para jantar em casa, a megera indomavel e sem apetite para
longas e labirinticas jornadas pelo Kama-Suira adentro, pagina por pagina revista e melhorada
pelo know-how patrio auriverde.
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Dalton Trevisan, sabiamente, ndo adere a execracio do machismo, nio transforma seus contos
espléndidos em panfletos em prol do feminismo. Eles refletem, por si sbs, espontaneamente, a
situa¢do de inferioridade da mulher diante do “bom provedor da familia e da casa”. Sem estar
preso a rétulos estreitos, ele esbate seus personagens, tiranos e martires, opressores e oprimidos,
ndo diante do Tribunal politico da Histéria, que, como todo pé humano, ao nada reverte mais
cedo do que tarde. Nao: ele inicia um nmero imenso de contos com um dos lesados ou vampiros
como que se confessando a uma autoridade estabelecida: - “O Doutor dé um jeito no Jodo”. O
doutor € frequentemente um advogado que tenta arbitrar entre os dois lamentosos ou arrogantes
querelantes, buscando identificar com justica imparcial quem é o réu, quem ¢é a vitima. Até
um sargento serve como mediador, até um médico - tudo fazendo as vezes de um padre no
confessionario. Porque os personagens de Dalton Trevisan precisam confessar-se, desabafar com
outras pessoas, amigos, donos de botequins, videntes milagrosos, cafetinas, ledes de chacara, toda
a sucia que vive dos vicios da noite, semi-seres do submundo que os Mandamentos puritanos da
Moral e dos bons costumes exilaram, a sangue e fogo, das muralhas sacrossantas da vida.

Evidentemente, este ¢ um mundo de mondlogos, de anacolutos, de solidées murmuradas para
um céu surdo, cego e mudo, cinzento e distante ou azul e lépido, demasiado longinquo dos
queixumes e tragicomédias humanas. Sera preciso que, como na Biblia, soe novamente a trombeta
do Anjo vingador para que, depois da ressurrei¢io da carne putrefata, haja o Juizo Final e Deus e
sua coorte possam julgar os transgressores e destina-los a novo Purgatério, recém-emersos que sio
deste Inferno terrestre, sem esperanca sequer do Paraiso perdido.
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Jornal da Tarde, 1982-10-23. Aguardando revisio.

A confirmagio surpreendente dos quase 20 livros ja publicados de Dalton Trevisan é a de que,
desde Adolfo Caminha, nenhum autor brasileiro se mostrou mais coerente e convincentemente
feminista em nossa literatura. E claro que se os 18 volumes anteriores acentuavam a guerra letal
entre 0 homem e a mulher, a crueldade dos filhos e cdnjuges com os paus e companheiros velhos,
agora em Essas Malditas Mulheres (Editora Record) os objetivos do magnifico contista paranaense,
debrucado sobre a sua mintscula Dublin, Curitiba, estio sendo obtidos de maneira mais concisa,
telegrafica, impessoal. Nio sdo didlogos propriamente entre esta moga presumivelmente jovem,
bonita, desesperada e seu confessor, amante a for¢a, saldador de pequenas dividas dela e no fundo
o agente (permitido contra a relutidncia dela) de uma concupiscéncia sempre ativa. Tudo isso
nada mais é do que a expressio do egoismo feroz masculino simultaneamente com a coisifica¢io
da mulher. Histérias de amores contrastados, stplicas, vislumbres da sua propria condigao
espezinhada em seus minimos direitos humanos - nada comove a lubricidade de quem quer sugar
a figura bonita e aflita: a mulher é apenas um doce sabor logo transformado em bagaco pela
inescrupulosidade absoluta de seu pseudo-interlocutor.

E tipico destes diilogos que eles propriamente nem comecam nem acabam, sio fatias a esmo
cortadas ao vivo do Tempo e mostram a incomunicabilidade intrinseca entre os dois interlocutores.
As mios esmaltadas, por exemplo, servem como isca estética para os homens e quando inutilmente
a mulher lembra que “estas maos também lavam e passam” o desejo libidinoso de servir-se delas
para fins er6ticos ignora a utilizagio da mulher no aspero trabalho atil para comentar apenas
“tdo macias”. A mulher? E o ciozinho a erguer as patas diante da Voz do Dono. Pior ainda: a
mulher ndo existe para o homem insensivel e que vé nela apenas o alvo mais ou menos imediato
de, por labia dependéncia financeira ou falso enternecimento por seus sofrimentos, leva-la para a
cama. Desdémona sempre 4 priori condenada, as vezes por um ciime que nio existe, mas serve de
pretexto para um Otelo que quer livrar-se dela e o inventa, a mulher tem, mesmo dilacerada pelo
amor, lampejos da sua prépria inexisténcia diante do mundo masculino, cifrado neste amado
desonesto e que literalmente nio a leva a sério. E quando ela grita ou quando a sua consciéncia a
leva, lucidamente, a reconhecer: ” E vocé nio vé que eu existo?”

Ao longo de todos os dialogos entre a mulher e 0 homem dessa maravilhosa coletinea que é Essas
Malditas Mulberes, Dalton Trevisan capta, na realidade citadina brasileira, aquelas figuras estaticas
dos “milagres” medievais de Todo-mundo e Niguém e que foram depois absorvidas até pelo drama
inglés do Everyman e pelo escritor austriaco Hoffmansthal: a manutencio eterna do status quo.
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No entanto, a figura feminina vem-se modificando nos ltimos contos de Dalton Trevisan e
nestes ela adquire uma vaga nogdo de que ¢ #sada pelos homens, é um instrumento do prazer
deles e paralelamente nela amadurece um conceito novo que revela o machdo nio mais, como
antigamente, o macho potente, vigoroso, mas, dado novo da sua evolugio como mulher pensante,
sim como aquele que nio age eticamente: ser macho ndo ¢ s6 ser um Don Juan curitibano: é ver o
proximo, neste caso a mulher, como o outro, digno de respeito tanto quanto os companheiros de
perseguico as salas. Ser macho é cumprir com a palavra dada, é ndo ver a mulher apenas a fonte
mais rapida de atingir o prazer, é simplesmente ter carater. Essa transformagio do conceito do
homem como Mestre indisputavel, inquestionavel, lhe vem do exercicio de uma profissio, inicio
da sua longa libertagio.

A mulher sem rosto das historias impares que aqui dialoga sempre com um Jodo eternamente
labrico, avarento, egocéntrico, € uma Maria moderna, ndo presa mais a contemplagdo e lamentagio
do estado de coisas em que o machismo a prende, mas uma Maria que exerce uma profissio,
que decide mais ou menos acertadamente sobre a prépria vida. Ha instantineos tdo fiéis quanto
deliciosos do apelo a resolugdes extremas: o pozinho magico das drogas que amigas cinicas lhe
propdem como saida para um paraiso artificial, efémero, mas eficaz enquanto dura. Ha a busca
do sarava, da umbanda, como remédios eficazes para os males do amor nio correspondido, a
indolente e logo abandonada procura, na leitura dos versiculos da Biblia, de um caminho e um
apoio moral para a sua desolagdo. E, se tudo falhar, a entrega a prostitui¢io mais reles, antepasso
de um suicidio gradual, mas tragico: quem nunca foi (um ser por si mesmo) como pode deixar de
ser (aquilo que nunca lhe permitiram chegar a ser)?

As modifica¢des sio também as que se processam vindas do mundo de fora: “Curitiba ndo é a
mesma”, ela constata, com a apari¢io aparentemente repentina de uma chusma de homossexuais:
“O Ito aos beijos na boca com o soldadinho, 0 Marquinho sombreia o olho azul e pinta as unhas
do pé. A puta velha do Nelsinho perseguindo meninos”, com o relaxamento dos costumes que
permite a invasio de revistas pornograficas com fotos explicitas, a men¢do da palavra orgasmo,
nem mesmo outrora sonhado pelas mulheres: “Mais uma coisa. Sobre orgasmo. Ha mulheres que
tém filhos, dormem com o marido a vida inteira, e nunca chegam ao fim. O macho é egoista.
Faz o que ele quer, bruto e apressado. Satisfeito, vira-se para o lado, ronca feliz”. Sem dispensar o
toque humoristico com o qual Dalton Trevisan mescla o tragico com o grotesco, nas mais tétricas
condi¢des: “Conheci uma senhora que s6 atingiu o delirio depois do terceiro filho. Foi a maior
alegria da vida. Era casada com um velho. Depois que descobriu, ficou insaciavel. Até banho frio
de assento ela tomava para acalmar a fria”. Até os racismos - mais tedricos do que praticos - da
pequena burguesia curitibana afloram: os japoneses (citados estranhamente com nomes chineses
pelo autor), os negros, as polacas sdo os satélites dessa galaxia em que os brancos, homens, latinos
reinam como astros-reis incontestaveis mesmo com as metamorfoses sobrevindas com o Brasil
atual de relativa abertura politica.

Autor plurivalente, porém, Dalto Trevisan ndo se limita a focalizar a escravidio da mulher,
cidada sem direitos, atrelada ao carro em desfile pomposo do Rei Priapo a enxotar com seu cetro
portentoso as mocas incdmodas do sentimento, da justica, da liberdade, da pilula anticoncepcional,
da ameaca sempre presente de uma crepuscular impoténcia a diminuir seu Reino, sem limites, da
prepoténcia. Evidentemente que o deslumbrante autor paranaense alude a temas mais amplos.
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Como ja acontecera em contos de toda a sua longa criagdo, um enfoque condoido e patético dos
velhos e sua degenerescéncia, fisica e/ou mental, atravessa todos estes racontti. Se ja na Guerra
Conjugal a megera e o monstro alternavam para tornar a vida da dois um inferno cotidiano, mitido
e sem saida a ndo ser pela morte, agora sio quadros surrealistas de velha vaidosas, egoistas aos
sofrimentos dos maridos paralisados por doencas graves como em “O Nome do Jogo™: a filha
relata 2 amiga que, enquanto o pai era acometido de trombose, a mie, “um caco de velha, vaidosa
da cintura fina”, envolta nos shampoos e secadores do cabeleireiro onde passava horas e horas,
preocupava-se em avisar a filha que ndo deixasse ir embora o médico (o tétrico doutor Ald), pois
queria que ele tirasse a pressdo dela. Da mesma maneira, no periodo de dieta do marido ela sente
um arrepio de prazer maligno ao negar um figo cristalizado ao ancido reduzido 4 infantilidade do
desejo ou a animalizagdo do irracional: “Pescoco estendido de cavalo antigo no cocho.

* Vocé nio, homem. Nio seja esganado. De noite é indigesto. Deliciada em poder negar”.

A desumanizagio corre dupla: a mulher se queixa da estreiteza do apartamento que aceitou,
deixando “a nossa querida casa”, irritada com o marido que perdeu a vista: “Quem manda ficar
cego?” Igualmente o homem, carrasco da esposa, martiriza os filhos e a companheira conformada,
ele “bem torto no travesseiro, pijama de pelicia manchado de café com leite, a dentadura flutuando
na boquinha torta”, a uremia o acossando nove vezes na noite insone: a degenerescéncia é o
simbolo visivel da despersonaliza¢io que torna a vida um mero fato bioldgico, um resto fisioldgico
do passado: “Na hora de assinar, o velhinho muito fraco, com aqueles 6culos tortos: como é meu
nome? Quem sou eu mesmo?”

Quem ja foi o Rei da Casa, o Imperador Oculto do Submundo das Boates de Prostituicdo Barata
de Curitiba faz, agora, contra a vontade, um sirip tease do seu vigor, da sua inteireza, até das suas
chamadas faculdades mentais. Sio velhos estoicos que obra na cama “quando abusam do virado
com torresmo”, que se sentem um estorvo para os validos ao seu redor, incapazes de vontade
prépria, morto o movimento dos bracos atingidos por artrites deformantes, a monologar consigo
mesmos: “Preciso de quem me ajude a viver”. Seria inutil enumerar os casos tragico-hilariantes:
do velho que com medo de choque tomava banho de chuveiro vestido de touca plastica, luva e
sandalia. Ou seria mais lancinante o acimulo de sal que a velha enlouquecida fazia pela casa
inteira, temerosa da guerra, quando o sal desaparecia de todos os armazéns?

Ensombreceu a visdo filos6fica da vida que Dalton Trevisan projetava em seus livros. Se antes havia
cenas de vaudeville farsesco, cenas que diluiam o tragico com simultineos enfoques hilariantes,
agora parece predominar, ao lado da libido kitsch dos satiros encanecidos e repelentes, a constatagio
tdo cara a0 movimento barroco de quem leu o Eclesiasies € proclama a sua verdade segundo a qual
“Tudo é pbs e vaidade” e de que ndo ha vencedores nem vencidos nessa luta de classes transferia
para uma feroz guerra dos sexos. O derrame cerebral, a paralisia dao cabo das tiranias domésticas
dos “reis da casa”, os humildes no final se libertam da canga de sofrimento ou pela morte de seu
algoz ou pela soliddo que lhe advém como prémio de sua viuvez.

Emergem, entdo, nitidamente, desta vez com uma insisténcia ndo encontrada nos livros que
precederam este, os sinais de uma timida, lenta, conscientizagio da mulher. Dalton Trevisan
ndo faz demagogia para fins politicos: estd acima dos diagnosticos e terapias ideoldgicas. Cava
mais fundo e, parece-me, vé na mulher jovem um elemento subversivo ao tomar consciéncia
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de que ela também tem direitos, embora milenarmente pisoteados pelo homem. Sem descer e
pregar um feminismo de comicio para arrebatar votos, Dalton Trevisan entrevé na nova mulher a
modificadora de uma estrutura social injusta. Ele, indo muito além do politico, indaga sobre as
possibilidades potenciais da mulher como nova coadjuvante da condi¢io humana. Quem sabe
ela serd possivelmente o agente da sua atenuagido, em prol de uma sociedade menos hedionda
e monérquica, erguida para o Rei Homem, senhor Ginico de todas as verdades e utilitarista na
manutencio de um estado de coisas que favoreca unicamente o seu prazer.

Presumivelmente agndstico, o autor paranaense nio deixa entrever entre uma linha e outra um
Deus ou um Céu, uma vez findo o Inferno da vida. Mas se seus livros antes refletiam imagens
desse microcosmo humano que é Curitiba no seu estar-no-mundo, Essas Malditas Mulberes tiram
holografias de um mundo dinimico, sem a placidez aparente do mundo de ontem. Ao contrario:
com o dinamismo da mudanca e das consequéncias, para certos grupos catastroficas, que a
mudanga traz. Como sempre, mesmo usando os mesmos cacos de vidro coloridos vistos contra
a luz, Trevisan consegue imprimir-lhes um movimento que tudo altera, banindo a monotonia
e sugerindo relagdes novas, imprevistas, entre os componentes desse seu universo. Um cosmos
fundamentalmente aristotélico, em que o homem é um animal social, e portanto suas relagdes
com os outros é que determinardo as suas qualidades de justica, de ternura, de autenticidade, de
liberdade - ou seja: restituindo-lhe suas caracteristicas mais entranhadamente humanas.
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23. Dalton Trevisan. No 20° livro, um texto arejado. Ea
competéncia de sempre

Jornal da Tarde, 1983-11-26. Aguardando revisdo.

E ridiculo pretender, apressadamente, como muitos, que Dalton Trevisan conta sempre as mesmas
histérias, exponha sempre os mesmos personagens.

Cada livro de um dos supremos contistas brasileiros é uma variagio de um tema: a infidelidade,
o sadismo, o estoicismo, o grotesco, o kilsch e os problemas banais que atormentam seu painel
curitibano da classe média inferior brasileira. Presas num mundo eternamente repetitivo de luxtria
com senso de culpa, de frases feitas como ideias recebidas e nunca questionadas do tipo “nunca
deixei faltar nada em casa”, “se passar por mim, nio olhe”, “sempre fui mulher direita”, seus Jodes
e Marias nunca conseguem sair do circulo vicioso em que vivem. Incapazes de um pensamento
novo que as faga sair do imobilismo, da rigidez em que concordaram em ficar, as pessoas mastigam
uma mesmice pasmacenta: quem sair do rame-rame de todos os dias serd apenas pela via do
suicidio, do assassinio, do feroz e muitas vezes esquizofrénico isolamento dos lugares-comuns e
dos julgamentos preestabelecidos. A fantasia, quase sem excecio, corre por conta das mulheres.
Dalton Trevisan tem como que uma concepgio equivalente & do diretor sueco Ingmar Bergman: a
no¢io de que a mulher ¢, na esmagadora maioria das vezes, um ser superior a0 homem. Ela inova
mais, ela ousa mais, expde-se mais a riscos decisivos. Nada ilustra melhor essa disparidade entre
homem e mulher do que a série de didlogos em que, parece, ambos falam sozinhos, dois monélogos
simultdneos. O homem tem uma punica obsessdo: o sexo. Armando-se de chicote e obrigando
a companheira a ficar nua, mas de botas, ele frequentemente a contagia e seu sadismo torna
sua vitima uma improvisada masoquista. Ou entdo a mulher, muito mais inteligente, arguta e
perspicaz do que o homem, delira, desfiando suas fantasias romanticas que quase nunca coincidem
com a alucinag¢io sexual permanente do seu interlocutor, obcecado por posi¢des lascivas, por
humilha¢des da mulher e manias de “macho” onipotente.

Em seu 20° livro, Men Querido Assassino, Editora Record, 121 paginas, o vampiro de Curitiba areja
seu texto, gracas a soltura permitida pela Censura e se embrenha por sinais caracteristicos do Brasil
de hoje. As palavras inglesas que importamos (muitas vezes sem necessidade) fazem parte do dia a
dia desses desesperados: lanchonete, xorte e outros termos concorrem com o cddigo hipdcrita dessa
raia-mitida, apavorada com a aparéncia, mas vivendo uma vida dupla, dilacerada pela dissimula¢io.
Essa relativa modernidade traz também a seus contos personagens que raramente surgiam em livros
anteriores. Protétipo de todos, o médico casado, pai de varios filhos, que paga a uma maie, que
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deixa as filhas no parquinho da praca enquanto o “atende”. Rarissimas vezes o sentido multiplo
da angustia, irrealizagdo, violentacdo de si mesmo tera surgido junto com um humorismo que
torne a cena tao pateticamente comica. Instada a assumir funcdes nada ortodoxas, a prostituta-
mie-de-familia-que-se-preza tenta utilizar um vibrador, diante do alarido femineo de seu cliente,
quando de repente o aparelho pifa, na historia que da o titulo ao livro: “Meu Querido Assassino”.
Como ¢ frequente no mundo de Dalton Trevisan, esse conto é a continua¢io de um didlogo ou de
uma situagio anterior revelados em varios capitulos ou segmentos isolados.

Parece-me também que as cenas de horror se intensificaram com o relato do velho que guardava
as filhas para o incesto for¢ado, como se fossem membros do seu harém de tarado. Ha uma
nova, uma inesperada infensificacio dos elementos apavorantes precedentes. “Bom, Belo e Garboso”
enfoca uma suposta deméncia senil - os velhos e velhas ocupam um lugar destacado nesse carrossel
que causa riso e pavor com seu aspecto de tragédia e comédia alternadas. Mas a ancia sera realmente
vitima das filhas? Ou as filhas torturam ou ambas as situacdes sdo paralelamente verdadeiras?
Dalton Trevisan, como sempre, se permite deliciosas parddias literdrias. Anteriormente, da Biblia,
de Homero, de Camdes etc. Aqui, de Oscar Wilde, que numa frase famosa diante do tribunal
londrino, fala do “amor que ndo ousa dizer seu nome”. Esse inferno em que estao mergulhados os
seus protagonistas, no entanto, nada tem de teatralidade nem de refinamento. E o cotidiano que
convive com o metafisico, é o vulgar que roga o transcendente, na desordem da prépria vida.

Qualquer trecho, transcrito a esmo, reflete a perfeicio concisa que distingue Dalton Trevisan da
escola bombastico-retérica de tantos escritores menores brasileiros:

“Aperta mais uma vez a campainha. Do outro lado o Jodo, aos urros e palavrées, se bate contra a
fechadura. A muito custo abra a porta.

J4 ndo consigo acertar a chave.

Furioso e exausto, o velho desaba no sofa. O triste pijama azul de bolinha, a braguilha sempre
devassada.

* Meus parabéns. Estd com boa cara.

Esquélida e cinérea - a doenga que nio ousa dizer seu nome. Posto que é mentira piedosa, Joao
sorri esperancado. Murcho e ressequido, cuida que a dentadura nio se solte.

* Ela estd cada vez pior. Ndo aguento mais.
Inquieto, vigia o corredor.

* Assalta na geladeira o meu creme de abacate. Deixa s6 a metade. Se me queixo, revira os
olhos para o céu: Nio fui eu. Que Deus me castigue.

* Paciéncia, Jodo, nio deve...

* Quem esta ai?

Ei-la que chega, tropega, mas faceira, se amparando na parece e nos moveis.
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* Vocé é bom, Tito. Diga ao Jodo que nio me torture. Ele judia de mim.

e Sofre de velharia, essa ai...”

Se esse que é um dos maiores contistas de nosso tempo busca, como Guimaries Rosa, texto apds
texto, chegar a poucas linhas de narrativa, com seus onze haicais de agora toda uma histéria densa
é reduzida a poucas palavras:

“A mocga vaidosa apertou demais a cinta. Assim deste tamanhinho nasceu a crianca. O que é pior,
sem uma orelha.

Morreu de poucos meses, era um menino: lesio congénita. Os pais ndo quiseram ver o pobre
anjo.

A avé ficou embalando o corpinho, envolto no lindo cobertor rosa. Logo improvisado o caixido
no fundo do quintal.

Foi aninha-lo no caixote forrado de papel crepom azul e branco. S6 que o avd protestou:
* Com esse, nio.

Olhou, surpresa.
* Ele é novo.

Obrigada a desmanchar o embrulho. E refazé-lo no velho cobertor cinza de soldado.”

Meu Querido Assassino € um Angulo ligeiramente novo dos contos precedentes. Em Cemitério dos
Elefantes assinalava-se um dos marcos decisivos da literatura brasileira: a praca onde os bébados
e mendigos saidos de Esperando Godot, em exemplar curitibano, vinham dar, sabendo que a
etapa mais proxima era a morte. Em O Pissaro de Cinco Asas a velha trancafiada num asilo
pela filha Gnica que quer que seu amante venha ocupar o lugar da mie expulsa i for¢a da casa,
até o final em que, presa entre as lunaticas, a velha amansa, como solitaria companheira, uma
mosca varejeira. Em Morte na Praga o amor nunca correspondido de uma malcasada pelo marido
brutamontes. Nio ha praticamente lacunas no maravilhoso acimulo becktiano das situacdes
humanas irremediaveis fotografadas por Dalton Trevisan. Cada conto é irrepetivel na sua nuance,
no seu tom musicalmente poético, apesar de sua aparéncia monstruosamente cruel.

Dalton Trevisan sobrepde as ideologias o “medo de viver” que tantos de seus personagens exprimenm,
indiferentes 3 morte e que pulsa sob qualquer regime politico, como quintesséncia da condic¢do
humana em si. H4 uma grandeza majestosa naquilo que a futilidade contemporinea designa
como a “grife” e que melhor se designaria com a marca, o sinete indelével de Dalton Trevisan. E a
grandeza que temporariamente ndo podemos ver, tio conspurcada estd a palavra por politicos
inescrupulosos, se a expressio nio for redundante: a grandeza do povo que ecoa nas letras de
Adoniran Barbosa, nas musicas cantadas por Nelson Gongalves. Sem davida: cafona, de mau
gosto, risivel. Mas, como o compositor e o cantor, Dalton Trevisan transmite ao leitor ou ao
ouvinte um sentimento de tragédia inelutavel e resignadamente aceita. Ninguém se atreveria ao
risco de circunscrever essa grandeza a um sentimento cristio da vida. Sem davida, porém, a uma
ainda que muda, solidariedade com tudo o que é humano.
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24. Dalton Trevisan. Mais uma obra-prima. Tragica,
hilariante, patética

Jornal da Tarde, 1985-8-10. Aguardando revisdo.

Senhoras da Liga de Defesa da Moralidade de Santana, horrorizaivos!
Puritanos de todo o Brasil, temei por vossas mais caras tradi¢des, pela Patria, pela familia!

Dalton Trevisan, aquele escritor tarado de Curitiba, que s6 escreve indecéncias sobre sexos e
perversdes inominaveis, esti nas pracas de novo, envenenando mentes e lares onde penetrar!

Nio ha como negar, de fato. Um dos trés ou quatro melhores contistas brasileiros, o nosso Joyce
dessa Dublin/Curitiba incendiada de sexo e frustragdo, volta a cena. Ndo como palhaco, como
demolidor da moral, perddo, Moral com maituscula, das reservas ditas sadias da Patria etc. etc.,
mas como uma das floragdes mais importantes da abolicio da censura Buzaid-Falcio entre nos,
ufa! Que alivio indizivel!

Agora, para horror dos hipécritas, Dalton Trevisan ndo usa reticéncias, encaixa as palavras mais
“chulas”, mais “chocantes” da pornografia em seus escritos. E o resultado é mais uma obra-prima:
tragica, hilariante, patética, do autor de O Vampiro de Curitiba, Guerra Conjugal, Cemitério de Elefantes,
Morte na Praga e outros prodigios que o colocam entre os melhores contistas (patria amada, inflai
o peito de orgulho varonil) nio s6 do Brasil como de todo 0 mundo, sem ufanismos que onerem
a nossa catastréfica divida interna.

A Polaguinba, que eu saiba o primeiro romance do magnifico escritor paranaense, esta nas prateleiras
(Editora Record, 156 paginas incendiarias!). E é imensamente triste este relato comovente,
minucioso e hilariante da ascensio e queda da desvairada polaquinha.

Nio disse? O pecado sempre é castigado. Deus tarda, mas nio falta, as laberedas do Inferno
devorario todos os prevaricadores.

Nio, moralistas de mente tio estreita que cabe na ponta de um alfinete, de cabecas miniaturizadas
por alguma tribo de indios da Amazoénia: compreendei, afinal, que Dalton Trevisan esta defendendo,
se for esta a palavra, uma Moral, esta sim, merecidamente com M maitsculo. Qual Moral? Uma
profunda Moral cristd ou de qualquer religiio digna desse nome: a do amor ao préximo. Porque
estas 156 paginas percorrem, se for permitida a imagem mistica, a Via-Crucis do sexo, os labirintos
feitos de espelhos do egoismo. A loira polaquinha - regozijai-vos, feministas inteligentes! - é o
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mais violento libelo ja escrito na literatura brasileira em prol da mulher. Ela demonstra a que
ponto a mulher, realmente, é o capacho sexual dos nossos shezks de araque, integrante de haréns
imaginarios do machdo de unha do dedo mindinho suja e comprida, para melhor cavoucar o
nariz e cogar 14 dentro aquela comichdo gostosa no ouvido etc.

Protegido pelas novenas feitas por todas as 11 mil virgens imaculadas de Curitiba, Dalton
Trevisan e o profeta de sua libertagio. Destruidor de falsos idolos, ele corajosamente prova,
documentalmente, que ndo importa a classe social - motorista de 6nibus, advogado, médico - a
imensa maioria dos homens brasileiros tem vocagio e genes de 4rabes, quase se poderia dizer que
sdo discipulos do divino Marqués de Sade e de Masoch, dispostos sempre a chicotear a mulher,
fisica e metaforicamente, ou a despejar nela suas frustragdes, sem o menor resquicio de consciéncia,
de respeito ao objeto que usam, sem a menor sensibilidade para o afeto sincero que se encerra
naqueles peitos juvenis (ou senis).

Superior aos melhores momentos de Oswald de Andrade romancista, Dalton Trevisan consegue
maravilhas telegraficas como este hai-ku:

“Passamos o domingo na praia. Galinha com farofa, a descoberta do mar, o rosto em fogo de sol.
De volta, no 6nibus, minha mae dormia ao lado. Comecamos a nos beijar ali no escuro.”

Como os personagens da dramaturgia de Tennessee Williams, quase todos os personagens
curitibanos estio possuidos por uma eterna erotomania, sio quase todos ninfomaniacas ou
satiros insaciaveis. Ha alusdes divertidas a versos de Castro Alves (A sombra das bananeiras,
agarradinhos, debaixo dos laranjais.”), parédias de Camdes (“Estava ela posta em sossego™), de
entremeio com pormenores naturalistas, prosaicos, para muitos leitores sdo até detalhes porcos,
desnecessarios e dignos mais de um Germinal de Zola. E ditado tudo pela insisténcia, semelhante
a Henry Miller, no coito, nas acrobacias de um Kama-Sutra reinventado no Brasil toscamente. E
além desse aspecto superficial, da mecinica genitalia, uma funda anglstia de uma lzdy Chatterley
procurando, desesperadamente, o amor, o gozo, o amparo. Mmes. Bovary da provincia, Luisas do
Primo Bastlio de Eca de Queir6z, Annas Karenina do subtrbio, todas as polaquinhas loiras, as
morenas, as nisseis, sio sorvidas pelo vulcdo do sexo, que lhes propde enigmas sobre o préprio
ser humano e as come por nao saberem a resposta.

Consciente ou inconsciente, Dalton Trevisan desfralda, imensa, uma bandeira tecida penosamente
por Wilhelm Reich, o pensador e psicologo austriaco que pregava a revolugao do orgasmo, a
liberagdo da couraca que nos oprime a todos, urdida pela Igreja, pelo ensino, pela sociedade
castradora, pela hipocrisia vitoriana. Uma hipocrisia que nio é privilégio, ai de nés!, apenas
de uma época na Inglaterra nem das brumas londrinas em que Jack, o Estripador, mutilava
as prostitutas que capturava nos becos e vielas nos bairros “do vicio e da perdi¢io” da capital
inglesa. Somos todos prisioneiros da nossa sexualidade reprimida, a sexualidade que é, como a
literatura, mantida em camisa de forca em todos os regimes politicos tirAnicos que vio do fascismo
mussoliniano-franquista-nazista ao puritanismo calvinista da Russia bolchevista, da China maoista.
Depravacio, solerte forma de minar as bases da sociedade! Urram todos os que temem a propria
liberacio, encapuzados e sedentos de novos campos de concentragio, de Auschwitz ao Gulag.

O vibrador a pilha, as revistas pornograficas, as posi¢des insélitas, a dimensio, cor e volume
dos 6rgdos sexuais masculinos, as calcinhas, o fetichismo, a masturbagio, a impoténcia andam
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de midos dadas com duas companhias inesperadas. Os defeitos fisicos - o mau halito, a perna
paralisada, a bronquite asmatica, a dentadura, o bigode que fede a cigarro e cerveja, as fissuras
causadas na mulher. E a busca alucinada, suicida, de um principe ideal que venha resgatar aquelas
multiddes de Gatas Borralheiras ou Cinderelas que adormecidas a espera de seu beijo redentor,
guardando escondido, em vio, o outro pé do sapato de cristal de um baile no palacio que s6 existiu
na imaginagao romantica, idealista delas. Um homem que fosse ndo apenas macho, mas tivesse
ternura, carater, generosidade: é sonho irrealizavel? E. O sonho se desmorona, de degrau a degrau,
em pesadelo. Dos muitos amantes egoistas, fracos, eticamente impotentes, embora potentissimos
e afetados de priapismo, as Cinderelas resvalam para o bordel. Decaem no simulacro patético,
heroico, hilariante da copula ideal com velhos cambaleantes, mas que deixam as duas notas em
cima da mesinha de cabeceira e nio beijam na boca, sequiosos de mentiras gritadas de que “vocé é
que é o grande macho da minha vida! Sou s6 tua. Sempre. Inteirinha!”.

Ha uma surpreendente correspondéncia de abordagens - nio de diagnésticos ou de conclusdes
- entre a criagdo literaria de Dalton Trevisan e o teatro de Nélson Rodrigues, ambos marcados
a fogo pela obsessio pelo sexo, sucedineo ineficaz do amor. O coito como perdi¢io espiritual,
o horror de mesclar a familia como o orgasmo, a ameaga do inferno eterno, a prostitui¢io, o
incesto, a busca de terreiros milagrosos, de centros espiritas que possam salvar suas vitimas desse
“encosto” diabdlico. Todos os lugares-comuns da musica popular brasileira cantada pela velha
guarda, Nélson Gongalvez, Dalva de Oliveira, desfilam: “Nunca deixei faltar nada em casa; Vocé
ndo veio virgem para as minhas mios; Eu é que te fiz mulher, lembre-se; Minha pobre mie, martir
do fogio e do tanque, o que diria se me visse assim?”

O jornal, é 6bvio, ndo pode acolher todas as transcricdes mais genuinas, porque mais ousadas,
de um livro desse tipo: este € que contém a esséncia da qual a critica literaria pode apenas - e
mal - espremer e exprimir um resumo. Exemplo: os capitulos finais, de uma absoluta mestria
de estilo. Como um disco quebrado ou um rolo de filme que girasse infinitamente, as situacoes
no bordel se repetem e é o sinete inconfundivel do grande escritor que é Dalton Trevisan que lhe
permite a genial unido do mais patético como mais hilariante. O leitor gargalha entre ligrimas de
comiseracdo. E ficam os sinais misteriosos, propositadamente nio esclarecidos: a polaquinha é
mio do nené que ela pede a deus que nao chore enquanto atende a seus “clientes” apressados?
Fenecida a sua fugaz seducdo de jovem, ela se tornara como a cafetina “tia Olga”, com seu robe
negro e seus chinelinhos de pompom vermelho a proclamar que “a mulher foi feita para servir o
homem™?

Com Dalton Trevisan se confundem, se fundem as tradicionais mascaras do riso e do pranto
que ornam os cartazes de teatro. O riso é o pranto. Nenhuma salvadora filosofia existencialista
podera separa-los. Nenhum estoicismo podera consolar esse desespero de vivermos, perplexos e
paralisados, dentro do absurdo, da ignominia, da injustica, da lei selvagem do mais forte. Nao ha
milagres, ndo ha um “mais além”, um “depois da morte”. Nio h4 Deus, é ébvio, pois aqui é o
deserto final onde todas as veleidades de bondade, amor, solidariedade e calor humano morreram.
Ou quem sabe nunca vicejaram, mortos pelo sol escaldante do desamor.
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25. A humanidade alucinada de Dalton Trevisan.
Mostrada com sensibilidade e humor no livro Pao e
Sangue

Jornal da Tarde, 1988-3-19. Aguardando revisdo.

Dalton Trevisan conseguiu resumir sua implacavel odisseia doméstica, sua feroz guerra conjugal,
em frases telegraficas. Até em hai-kais minimos, sintéticos ou em versos, ele pode relatar uma
tragédia incongruentemente kitsch e inebriante:

“Uma vez até rasgou o biquini

Minha honra ameacada

S6 Deus e eu sabemos

Cansei de fingir que o amava

Ser a escrava, a mulher, a mie

Bébado queria fazer de tudo

Até o que uma mulher da rua tem vergonha
Antes de deitar esfreguei no corpo

O repelente contra mosquito

Sirvo p6 de vidro e barata

Na sopa de feijao

Quebrou na pia o elefante vermelho
Derramo alcool no vestido, boto fogo.”

S3o cromos intercambiaveis dessa batalha sem fim. O alcoolismo, a libidinagem sufocada pela
hipocrisia beata, o inferno do sexo nunca satisfeito tém agora um novo elemento: o negro.
O negro, para a maioria preconceituosa de brancos do Brasil meridional, de origem europeia,
representa o medo, o monstro de proezas sexuais inenarraveis, o ladrdo e criminoso a ser temido e
vagamente, inconfessavelmente desejado por esposas e solteironas insatisfeitas. Aqui, a imagem, é
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a que a pequena burguesia branca curitibana faz do homem de cor, desalmado, procurado pela
policia, capaz dos piores crimes e maldades, em busca de louras que possa cobrir de joias dos pés
até a cabeca...

E intil afirmar que Dalton Trevisan se repete. Um encontro amoroso também é uma repeticio de
gestos e nem por isso deixa de ser desejado e sonhado. Neste livro mais recente, Dalton Trevisan
usa de um método novo, o relato 4 la Rashomon, isto é, um acontecimento visto a0 mesmo tempo
pelas vitimas, pela testemunha e pelo presumivel malfeitor. Tudo se torna subjetivo: onde estara
a verdade pirandelliana, Cosi ¢ se vz pare, assim &, se assim lhe parece? A mulher afirma que trés
malfeitores mataram barbaramente o seu marido. Na delegacia de policia o acusado nega e comeca
a dar detalhes escabrosos de como ela é que pediu para ser currada etc. O leitor é que deve tirar
conclusdes que lhe parecerem atendiveis: Dalton Trevisan iniciou sua “obra aberta”, aquela em que
os doutos Umberto Eco e irmios Campos distinguem a nio-interferéncia do autor: o final fica
em aberto, para ser completado por quem 1&. Os “Trés Mascarados” (seriam quatro, com o vulto
impreciso, o quinto, mal e mal discernivel na soleira da porta?) deixam em dtvida se a mulher
fol conivente no assassinio de seu marido Jodo, que dormia com ela, por facinoras armados de
barras de ferro, ou se o depoimento de um dos criminosos é que reconstituia a verdade. A mulher,
desta vez, ndo é a megera sadica a colocar vidro moido na comida do honesto cumpridor dos
deveres da casa, é a martir do amor impoluto. Mata-se no tanque até se descadeirar. Apanha
ignominiosamente do marido eternamente bébado, dorme com medo da ameaca de ele The cortar
0 pesco¢o assim que ela pregasse no sono. Até que resolve pegar a marreta escondida debaixo
do assoalho. Com algumas marretadas sem piedade o deixa uma poga de sangue s6. Certa de
sua morte, ele ainda estrebuchando, rebelde, ela faz o escarcéu de chamar os sogros, acordar os
vizinhos, em escindalo:

“- Sogra do céu. Mataram o Jodo. Dois bandidos!”
Mas a sogra leva o caso para um plano de castigo mais terrivel do que a cela da policia:

“A velha me olhou bem:
* Meu coragio diz quem foi.
Tremia de medo que ela descobrisse a verdade.

* Sei que ndo casou virgem. Por isso tinha ciime de vocé. Por isso ndo te deixava sair. Se
queixando muito, que era ruim para ele. Te chamava de dona fria, mulher gelada. De volta
do servico, sempre o recebia de cara feia. S6 por isso ele bebia.

A historia sofre uma alteragdo de 1802 A culpa é algo mével: de quem partiam os maus tratos
que destrocavam o coragio de um vivente sensivel, desesperado?

Dalton Trevisan se permite até parddias deliciosas com os versos famosos da Cangdo do Exilio
de Gongalves Dias, invertendo-a, porém, para despejar sobre a maldita Curitiba sua maldig¢ao
eterna:

“Nio permita Deus que eu morra
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Sem que daqui me va

Sem que diga adeus ao pinheiro

Onde ja nao canta o sabia

Morrer 6 supremo desfrute

Em Curitiba é que nio da

Nada de orador a beira do timulo

J4 imaginou o presidente da OAB pipilando o verbo
Os trezentos milhdes da Academia Paranaense
Arrastando-se de maca, bengala, cadeira de roda
As baratas leprosas com caspa na sobrancelha
Aos ratos piolhentos de gravatinha-borboleta
Sem esquecer das corruiras nanicas

Trincando broinha de fuba mimoso

Ah nunca morrer em Curitiba

Para sofrer até o Juizo Final

A araponga louca da meia-noite

Embebendo em gasolina o vestido negro de cetim
Vejam o que fizeram com a Maria Bueno

Depois de santa ¢é lider feminista”

Como num rosario, ai estdo as contas que compdem o mundo curitibano de Dalton Trevisan:
seu horror as homenagens, as mulheres que sdo viragos implacaveis, as corruiras nanicas, a
araponga louca da meia-noite, as bailarinas de inferninhos que se prestam a cerimonias longas de
masoquismo masculino, empunhando um chicote e as esposas ou memos as amantes desesperadas
ateando fogo as vestes, num “gesto tresloucado”, como o escrivio da delegacia de policia geralmente
consigna.

Talvez os trechos mais cruéis sdo, de fato, as duas linhas de bai-kai, como por exemplo:

“A velhinha, meio cega, trémula e desdentada:

* Assim que ele morra, eu comeco a viver.”

Ou:

“Em agonia, suspirando e gemendo, afasta a mio pesada da velha:
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* Deixe para me agradar depois de morto.”

Ou ainda:

“Nho Jodo, perdido de catarata negra nos olhos:
* Me consolo que, em vez de nha Biela, vejo uma nuvem”

“Na hora de assinar, o velho muito fraquinho, com aquele 6culo torto:
* Como é o meu nome? Quem mesmo sou eu?”

O magistral autor curitibano brinca com cita¢des da Biblia, com o Zen: “Nio é o som de uma
s6 mido que bate palmas?” E resume num relance livros inteiros anteriores com sua multidio
“acoitada pela luxiria”, numa parddia dos versos famosos de Baudelaire “la foule fouetiée par le
plaisir” (“a multiddo chicoteada pelo prazer”): “O arrepio lancinante no céu da boca é o mesmo
das cocadas negras, rosa, branca de nh4 Rita - 6 suprema delicia da tua infincia”, numa imitagio
sutil da evocacio da infincia de Proust através dos bolinhos de Madeleine. As maravilhosas
frases-feitas da classe média baixa curitibana, que afinal simboliza toda a classe média baixa e
seus valores, no Brasil e possivelmente em outros paises também, se espelha no bom mocismo de
fachada, no puritanismo fingido que mal esconde a vibragdo sexual de satiros em maldita busca
de ninfas nunca possuidas: “Basta beijar o pé da mulher, ela te espezinha. Se bem escrava do
dinheiro, Jodo nio se iluda: 0 amor aqui nio é chamado”. Essa retérica machista, que parte da
desconfianca do homem e da sua crenca no carater essencialmente falso, dissimulador, da mulher
o faz descambar para a frequéncia dos bordéis: “O amigo frequenta o apartamento da famosa tia
Olga: bacanal a trés, virgem louca e tudo”. E possivelmente a histéria intitulada “O Arrepio do
Céu da Boca” seja o melhor deste 212 ou 22° livro de Trevisan. Sdo instantdneos congelados de
situagdes homem/mulher em toda a sua crueza.

Diante da posse iminente o homem delira:
“ O catedral, 6 turbilhio, 6 beijos, 6 abismo de rosas!”

E as imagens sdo os lugares-comuns de sempre: a moga que recebe o cinquentio em seu apartamento
foi “violentada de pé contra a maquina de costura”, por um primo no interior. “A palavra querido
ele ja leva a mdo na carteira.” Quando ela lhe comunica que estd gravida, mas “de vocé, nio,
bobinho”, ele ouve o coral dos anjos do céu: “O dedo de Deus enxuga o teu suor frio na testa - e
ainda ha tolos que ndo acreditam”. Ela, fiel a Jesus, tampouco quer se desfazer do filho: “- Crente,
nio sou? Esse filho eu quero. Vai me fazer companhia”, e o comentario seguinte do coronel
aliviado: “Salve, salve a igreja quadrangular, glorias a Jesus Cristo dos ultimos dias, aleluia”. Logo
0 pai postico se preocupa com os macos de cigarro que a futura mie fuma: “Nio sabe que, cada
cigarro, o nené também fuma?” “Ah, cora¢io da bem-amada é ninho de tardntulas cabeludas”...

Ha os que acusam, injustamente, Dalto Trevisan de repetir-se. Ndo atentam para as pequenas
originalidades, inovag¢des de cada coletinea de contos. Aqui e ali 0 homossexual, em outras histérias,
como agora, o negro, embora visto apenas pelo lado estereotipado, maléfico, do preconceito da
classe média baixa de origem branca. Mesmo os crimes hediondos de esposas contra esposos e
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vice-versa adquirem aqui ndo mais aquela clareza quanto a quem é o assassino e quem a vitima.
Fica tudo em aberto, as culpas talvez repartidas equanimemente.

Dalton Trevisan se atém, é verdade, a poucos temas: a luxtria, o alcoolismo, as frases-feitas da
cafonice burguesa, as nocdes biblicas de pecado, os terreiros de umbanda para desfazer amores
malignos, os designios assassinos entre marido e mulher que vivem em permanente guerra, ilhados
em suas soliddes a dois. A mentira e o estoicismo auténtico, o desespero de uma vida infernal que
s6 pode terminar com um crime, o desejo carnal elevado a uma obsessdo tragicomica e humilhante
- este € o seu mundo, que s6 podera parecer limitado se for visto horizontalmente, mas que em
profundidade de percepg¢do humana ¢ um tratado de Schopenhauer sobre a desumanidade do
homem para com o seu semelhante, salpicada aqui e ali de martires heroicos, homens e mulheres,
criangas e velhos.

Até, nesta colegdo, o descalabro do Brasil de hoje, com o desemprego, a carestia desenfreada entram
como motivo para as tentativas de suicidio, para as explora¢des de uma relagio sexual por parte
do elemento sugador numa relagio tio instavel quanto falsa.

Afinal, mesmo quando se repete, Trevisan é um mestre, um espelho a repetir fielmente os trejeitos
de sua humanidade alucinada, rebotalho do amor, como diria um de seus boleros kitsch. Lé-lo é
sempre uma novidade, pelos labirintos novos de humilhacio e baixeza humanas que apresenta,
sem desculpas nem acusa¢des nem promotor nem advogado, um sismografo finissimo e cheio de
humor dos tremores da fragilima condi¢io humana.
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26. Resenhaao livro Arara Bébada

Caros Amigos n® 88, sem data. Aguardando revisio.

Creio que o ultimo livro publicado pelo contista paranaense Dalton Trevisan, Arara Bébada,
Editora Record, com a capa tirada dos desenhos do pintor alemio Georg Grosz, atingiu o dificil
intento ja declarado pelo autor anteriormente: escrever contos cada vez mais curtos, telegraficos.

E quase uma antologia dos temas anteriores de Dalton Trevisan com paixio, objetos e exclamagdes
de um catolicismo comum. Agora, a luxtria, a0 mesmo tempo hilariante, e as tragédias de 6pera
bufa de casais que se desentendem na velhice. Ela leva uma vida imaculada e o considera velho
sem-vergonha, correndo atras das meninas ginasianas. Ele, mais comumente 4avido de carne jovem
fresca, das meninas sestrosas, venais no fundo. As que ja desde tenra idade acedem em posi¢des
e gestos que a burguesia julga vil e cai das nuvens ao ver meninas de 12, 13 anos, fingindo que
ndo se deleitam no seu inicio de vida de prostituta ou cortesa, ja desde cedo prontas para perder e
inocéncia em troca de bens materiais.

Histérias que, como se dizia antigamente, fariam um frade de pedra corar. Hoje, na era dos
gogo boys vendendo-se 4 beira da piscina do chique Copacabana Palace, dos filmes pornds, das
ainda jovens mulheres casadas que frequentam “boates” e extorquem muito dinheiro de velhos
designados pela juventude “a ala do INSS”. Tudo isso pode causar horror como um assassinato
macabro. Da mesma forma, muitos contos policiais sdo a transferéncia de 6dios sufocados. Até
Dostoievski, para muitos da critica atual, sua existéncia foi pendular entre o assassinato e a
condenacio espiritual.

Sem hipocrita pudicicia, que se arrepiaria mais do que um instante ao ler, por exemplo:
“O Plano

Mais uma vez. Pela ltima vez:
* Eu te amo. Case comigo. Por favor.
Ela, a ingrata:

¢ Nio, nio e nao.
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Ah, nio era dele? De ninguém mais seria. E seguia 4 risca o seu plano de vinganca:
ataca-la apds o beijo de despedida,

estupra-la e sodomizé-la,

enforca-la,

cortar sua garganta,

vazar-lhe o sangue na banheira,

decepar e queimar os dedos da mao,

esquarteja-la,

(a cabega... olho azul meio aberto...

o cabelo metade loiro, metade vermelho coagulado).
Embrulhar os catorze pedagos do corpo

em sacos plasticos negros,

espalhando um por dia nos latdes de lixo,

em bairros distantes de Curitiba.”

Que enorme diferenca de época em que a mulher adtltera, amante do chofer de 6nibus, forcava o
envergonhado marido, mansamente, a mudar de um bairro pobre a outro, enquanto, em cada
bairro, ele mandava beijinhos ao chofer, e o pobre marido operario humilde reconhecia a sua sina
e tentava salvas os filhos pequenos daquele escindalo ja conhecido de quase a cidade inteira. Que
diferenca da esposa que se ajoelhava e persignava diante da imagem de Nossa Senhora Aparecida,
jurava ao marido sua pureza jamais maculada nem mesmo por vizinhos mexeriqueiros e falsos.

Dalton Trevisan tem a ousadia de Bataille nos detalhes voluptuosos que cita em poucas linhas:
“Oferenda

Tua nalguinha empinada

Em dupla oferenda

Praia mansa dos teus olhos

Ondas revoltas do meu desejo

Lua bochechuda dos meus ais

O cadeira de embalo dos meus sonhos

Quando Carlos Drummond de Andrade perde a austeridade e tece elogios poéticos e hilariantes
4 bunda, na época isso deve ter causado o fechamento de muitos livros por maes iradas (“isso
é poesia?!”), ja o curitibano deixava claramente entrever as delicias da carne fresca das jovens
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adolescentes e insistia, no asilo dos velhos, 4 incontinéncia em espiar pelo buraco da fechadura o
corpo das faxineiras ao trocar de roupa.

[.]

Dalton Trevisan ultrapassou de muito Oswald de Andrade e Mario de Andrade por nio se ater
a parnasos imaginarios e importados da Academia dos Imortais de Paris. Numa terra fecunda
em contistas excelentes, ele e um franco-atirador que dinamitou a fortaleza da gramatica e dos
rebuscados de um pseudolirismo brasileiro para escrever como se fosse um brilhante jornalista da
folha policial de um jornal manchado de sangue. Tao naturalista quanto Emile Zola ao retratar a
vida sérdida das prostitutas parisienses da sua época, seus contos falam o linguajar brasileiro com
suas deturpagdes e os cenarios de uma cidade falsamente pudica de beatas, bébados, miseraveis,
asilados sem familia, maridos avidos por rolicas coxas de adolescentes ou velhinhos em bruscas e
eternas brigas. “Eu ainda mato essa velha com vidro partido misturado no prato dela”. Claro
que, de forma valente como a Semana de 1922 no Teatro Municipal de Sio Paulo, ele chocou a
burguesia envolta em mofo, em hipocrisia e na multidao artistica.

Foi s6 depois do surgimento do infame e sérdido Nelsinho que aos poucos o autor “descobriu” os
homossexuais, mas sempre em tom de galhofa e desdém. Agora ele ousa chocar os bem-pensantes
como no miniconto.

“O Chamado

Ele passa depressa e sorrindo aos convites aliciantes:

* DPsiu... Uma rapidinha, vamos!
e Qi, amor...

e Psiu, benzinho, vem ca.

* Dsiu, querido...

De repente, uma voz grave:

* Vocé ai, Jesus te chama!
o ?

¢ E vocé mesmo, bonitio.”

As antologias, sucintamente, enquadram o mestre curitibano na faixa de autores rudes, chocantes,
sua obsessio é a libido, o sexo, o amor. Trevisan pertence, na realidade, a0 movimento da
decadéncia da Espanha - o barroco e quem o for seguindo nos seus vinte e tantos livros constatara
a morte do ficticio amor confundido com o sexo, com a beleza juvenil. A erecio passa a ser
patética em velhos carcomidos pelo tempo, mas que mesmo assim sonham com suas “glérias”
passadas de janotinhas da provincia.
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José ). Veiga e o seu mundo fantastico e absurdo
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Jornal da Tarde, 1972-6-5. Aguardando revisio.

A partir de agora, a literatura brasileira tem um local que nio est delimitado nos mapas geograficos,
mas que abrange qualquer vilarejo do vasto interior. Taitara é uma aldeia simbélica: resume o
lugarejo perdido na Amazodnia, a cidadezinha da regiio do agreste nordestino, o ponto quase
anbénimo do tipico subdesenvolvimento. Algumas ruas tortas, uma populagio envilecida pela
miséria, a esperanca supersticiosa de uma ajuda sobrenatural que vird dar vida a uma comunidade
primitiva, que vive da substdncia diaria e pobre, de horizontes econémicos desgastados, sem
perspectiva de melhora.

Taitara é menos uma cidade inventada pelo autor goiano José Jacinto Veiga do que um estado de
espirito e uma diagnose politica amarga. Como os mendigos de Becket, que esperam eternamente
por um Deus Godot, que nunca vem, os habitantes desse local ficticio regozijam-se quando o rico
comerciante, o tio Baltazar do menino que relata a histéria, chega a Taitara para 14 montar uma
fabrica importante.

Imprevisivel como os deuses caprichosos do Olimpo, tio Baltazar, que surgira misteriosamente,
desaparece com a mesma rapidez, vitimado por uma doenca nio especificada e magoado pelas
intrigas crescentes na fabrica que criara. A transformacido é completa. Taitara nio volta a ser a
cidadezinha raquitica que se deteriorava sem o sangue da fabrica nova. Afastado o benfeitor e
fundador daquela indstria tdo prospera durante algum tempo, em vez de empregos surgem os
terriveis Fiscais da Companhia de Melhoramentos em que se transforma a usina inicial.

Tentacular, monstruosa, a Companhia sem rosto nem nome abraco o lugarejo como um polvo: a
arbitrariedade se instala com todos os poderes. Qualquer cidaddo que transgredir regras minuciosas
e sem sentido pode pagar com a vida a violagdo de um coddigo absurdo: € proibido ter lunetas para
contemplar os urubus que infestam a cidade diariamente, ¢ proibido reclamar do calor ou da falta
de calor, o cidadio que se abaixar para pegar do chio um objeto que achou sera punivel como
também serd encarcerado quem nio se agachar para recolher alguma coisa do chio. Sobretudo os
muros, meindricos, multiplos, ameagam sufocar a cidade como uma serpente anaconda.

Como a Alphaville totalitaria do filme de Godard, como a Colénia Penal de Kafka, a poderosa
Companhia das autoridades que dirigem esse pesadelo real envolve todos nas malhas das suas leis
inflexiveis e de dificil interpreta¢do. O horror da desumaniza¢io imposta de cima corresponde ao
caos anterior ao raciocinio que se instala nas mentes de todos: o célebre magico Uzk teria vindo
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realmente fazer seus nimeros sensacionais na cidade, com permissio das autoridades inescrutaveis,
ou teria sido uma alucinag¢io coletiva e ele nunca teria passado por 1a?

A incerteza, a divida, a suspeita passam a reger aquela cidadela sitiada por dentro como um corpo
minado por um cincer que se aloja em suas proprias células. Mas as metamorfoses pessoais estdo
fora do alcance da brutal Companhia.

A medida que usa menos a farda de Fiscal que o transformava num tirano, o pai do menino
narrador deste fatos, readquire suas caracteristicas humanas de bondade, de coragem, de esperanca
num futuro melhor e influenciavel pela vontade humana.

E uma ilusdo penosa e inttil. A Companhia o impede de abrir a loja em que ele investira os
Gltimos centavos. Para impedir o éxodo crescente de seus habitantes escravizados, ordena que
todas as estradas de acesso a Taitara sejam bloqueadas, enquanto trancafia aquele desafiador da
onipoténcia da Companhia na Cadeia Laboratério de onde ndo saird mais.

De repente, nesse crescendo de acontecimentos apavorantes, o elemento mais surrealista aparece
sob a forma do fantastico: surgem pessoas voando livremente pelos céus, caem objetos estranhos
do espaco. De nada valem as adverténcias severas da Companhia para punir todos os que olharem
para o alto em busca das inexplicaveis apari¢des vistas diariamente a olhos nus pela populacio.
Para algumas pessoas seus sentidos mentem.

Hipnotizados pelo clima de pavor em que vivem sob a ditadura hedionda, os homens provavelmente
projetam no ar seus desejos frustrados de libertacio, de liberdade depois de tio pesado cativeiro.
Para outros, os homens voadores realmente existem.

Todo o clima do absurdo é mantido habilmente pelo autor: no final nio se tem certeza se o
interlocutor do libanés também nio al¢ca voo, assumindo sua personalidade desconhecida, mas
verdadeira de um ser vindo quem sabe de outro planeta ou de uma galaxia distante.

A primeira vista, José J. Veiga - autor de romances e contos do absurdo simbélico como Os
Cavalinhos do Platiplanto, A Hora dos Ruminantes e A Maquina Extraviada esti apresentando uma
alegoria politica sutilmente disfarcada.

A opressdo totalitaria é tdo ampla hoje em dia que Sombras dos Reis Barbudos pode ser interpretado
como uma obra polivalente: dependendo da posi¢io politica do leitor serd uma ditadura sul-
americana ou uma critica velada a perda de liberdade de imprensa no Brasil ou ainda o simbolo
da condenag¢do moral do autor de regimes autoritarios, da Madrid franquista ao Paraguai de
Stroessner.

José J. Veiga insiste na fluidez de seu romance seco, pontiagudo, fascinante. Mas por detras dessa
flexibilidade de interpretagdes existe uma solida estrutura: a dentincia ética de uma coletividade. A
ditatura nio é um acontecimento que surge do nada: é produto de um ininterrupto encadeamento
de atos e omissdes, de colaboracdes e auséncias.

Quando os cidadaos sentem medo, os elos dessa cadeia que desembocam no campo de concentragio
de Direita ou de Esquerda forjam-se concretamente: as lacunas do que fazemos ou deixamos de
fazer sio preenchidas implacavelmente pelos partidos nazista, fascista, bolchevique que brotam
com a espontaneidade da erva daninha.
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E inutil esperar um deus ex machina que aparecera de repente para resolver todos os problemas e
restaurar a justica e a prosperidade sobre o mundo, essa Taitara s6 fisicamente maior que a Taitara
do romance. A passividade politica irmana os seres humanos aos animais e as plantas, que s6
sofrem a acio dos demais sem rebelar-se nem influenciar o rumo dos acontecimentos. Como
constata no trecho mais expressivo o narrador auto-biografico, utilizando a extrema economia de
linguagem caracteristica do autor goiano:

“Tinhamos caido em um desvio onde a ideia de tempo ndo entrava, a vida era uma estrada
comprida sem margens nem marcos, estar aqui era o mesmo que estar ali, o hoje se confundia
com o ontem e 0 amanhd ndo existia nem em sonho; nés esperdvamos qualquer coisa, mas ja
nem sabiamos se era para adiante ou para tras. A Gnica novidade que notdvamos em volta era
um cheiro, cada vez mais forte de mato, de planta, e as pessoas também iam apanhando uma
cor esverdeada, viamos isso em nossas maos e bracos, e no rosto quando olhdvamos em espelho.
Mamaie dizia que estdvamos virando capim, e um dia seriamos comidos por bois e cavalos”.

José J. Veiga vem trabalhando num sulco pouco explorado da literatura brasileira: o da historia
fantastica, alegbrica, simbolica a ponto de se tornar quase hermeticamente inacessivel em termos
académicos de légica, de enredo compreensivel e de seguimento cronolégico. E um fildo dificil,
porque sobre ele paira a sombra de Kafka. Como é possivel inovar, ji que ndo é possivel superar, os
temas do absurdo? Da lenta transformacio do ser humano pensante e sensivel na massa fuliginosa
dos autdbmatos, dos robds e dos assistentes vitimas incolores de carrascos absolutos?

Mesmo como charge politica, George Orwell, com a ditadura onipresente de 7984 antecedera a
opressao stalinista. Ionesco revelara a dominag¢io nazista da Roménia e da Franca em sua peca
Os Rinocerontes em que os homens abdicando de sua liberdade e de sua luta, transformam-se em

raivosos paquidermes prontos a dilacerar quem nio estiver disposto a obedecer cegamente a linha
do Partido.

E muito mais provavel, porém, que as fibulas que José J. Veiga conta ultrapassem os limites
estreitos da dentncia politica. Seu tema central, obsessivo, é da impossibilidade de conhecimento
da realidade e da irrealidade pelo homem. O que é verdadeiro e o que é um contrassenso para ele
sao dois aspectos de uma mesma Gestalt do mundo exterior, um desembocando no outro, um nio
desmentindo o outro nem o anulando, ao contrario, até confirmando-o quase sempre.

Os limites do racional 16gico e do irracional bivalente, pois tanto pode conduzir ao racismo
quanto ao misticismo - sio os dois polos que ele nio considera opostos. Apolo funde-se com
Dionisio: o desejo de ordem e de classificacio do conhecimento mistura-se com o arrebato cadtico
das emogdes, do sangue, do terror, da revolta vitalizadora. Mas como os homens nio estio de
acordo quanto a essa interpenetracio de real e de supra real a tentativa de fazer todos verem s6 o
que a Autoridade estipula como visivel redunda inevitavelmente na morte espiritual e até fisica
dos opositores do regime totalitario.

Além de uma visdo humanista e liberal do homem, a sua é uma visdo ética que chega as fronteiras
da religiosidade. O absoluto é em termos humanos inexpugnavel como o Castelo de Kafka que K.
ndo consegue desvendar. Dessa conclusio agnostica deriva a angustia tipica de seus personagens
jogados sem um codigo valido num mundo regido pela arbitrariedade.
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Por isso Sombra de Reis Barbudos é, na moderna literatura brasileira, um lancamento extremamente
importante, atual e pertinente. Por detras de um estilo compacto, que se esconde no linguajar e na
mentalidade infantil maravilhosamente reproduzidos, esta a lucidez do artista, que, para Shelley,
era ja “o legislador desconhecido na humanidade”.
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28. Enosseremos uma tribo. De selvagens

Jornal da Tarde, 1976-9-18. Aguardando revisio.

O Congresso ou Parlamento, chamado de Casa do Couro, foi fechado e fumigado: a grande tribo
esta vivendo com medo dos espides disfarcados em toda parte. Civilizagio é uma palavra antiga,
capaz de comprometer quem a usa. Ela irrita o Chefe Supremo, o Uhmala, que se dedica s6 a
cagadas e partidas do jogo de abdbora. Para o povo, ele baixa os 400 Principios, que nio podem
ser transgredidos. Terminou a Era dos Inventos, a capacidade de criar atrofiou-se: agora os radios,
as vitrolas, as televisdes, as [Aimpadas amontoam-se, intteis, nos Armazéns Proibidos. Um dos
passeios que restam € ir ver as ruinas dos automoveis, empilhados e apodrecendo no Cemitério
dos Trambolhos de Rodas. Ha muitas geracdes nem os avides, as naus celestes, aterrissam na oca
daquela gente conformista, medrosa, que involuiu no tempo e na dignidade humana.

José J. Veiga ndo faz propriamente uma incursio no mundo da fic¢io cientifica nem da alegoria
politica em seu ultimo livro, Os Pecados da Tribo (Editora Civilizagdo Brasileira 123 paginas).
O clima de terror instalado no poder, que caracteriza nitidamente sua obra-prima anterior, As
Sombras dos Reis Barbudos, assumiu agora elementos ainda mais surrealistas e arbitrarios. Ha ainda
funcionarios sadicos que obrigam os cidadios a tarefas inuteis e a se identificarem com discos
de cores diferentes. E o mesmo totalitarismo burocratico que leva policiais ferozes a extorquir
nomes de cidadios pacificos sob a alegac¢io de que “ninguém pode ter segredos para o Estado”.
Ao contrario dos seres alados sobrenaturais que povoam os céus de As Sombras dos Reis Barbudos,
porém, surge um animal estranho, de cauda e peludo, o uiua, que, como o supercomputador
Hal, de 2001, de Arthur Clarke, se apodera do comando, subjugando os humanos ja tiranizados
em fazendas-prisdo: “Nio é costume discutir ordens aqui em nosso territério, e muito menos
agora”.

Paralisado pelo pavor e pela inércia, o povoado aceita da Consulesa de outra tribo presentes
magicos: pedras preciosas que colocadas debaixo da lingua previnem contra perigos, “pedras de
consulta” que respondem a problemas dificeis se postas debaixo do travesseiro. A mediunidade, o
alcoolismo, a promiscuidade sexual passam a ser os derivativos para aquela sociedade sitiada pela
possibilidade onipresente de “evaporac¢io” (morte).

A ameaga que um ser humano representa sempre potencialmente para o seu préximo, o non-sense
de leis, a impoténcia dos cidaddos diante de usurpadores do poder - tudo isto nio reduz a
especulacio de J. J. Veiga a uma mera alegoria politica. Ele ndo se propde a demonstrar teoremas
socioldgicos que mostrem, matematicamente, que a falta de liberdade e de democracia leva a um
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28. E nos seremos uma tribo. De selvagens

estagio semelhante ao do Planeta dos Macacos. Mais inquietante ainda é a suspei¢do de que a propria
condi¢do humana participa do pesadelo kafkiano de ser. O seu mundo ndo admite o humor,
a ironia, a satira. Talvez ele seja o autor brasileiro mais pessimista ou mais realista, de acordo
com a perspectiva de quem o observa. Seja como for, seus personagens nio tém muitas opgoes: 0
conformismo, a adula¢do, o embrutecimento raramente cedem lugar 4 esperanca e quando esta
aparece é sempre sob uma forma de encantamento, de superacio dos limites mecinicos de causa
e efeito bioldgicos. Nem o sentimentalismo verborragico brasileiro tem acolhida em seu estilo
COes0, seco, terso.

Uma das interpretacdes que se poderia dar a este maltiplo Os Pecados da Tribo poderia ser a faléncia
da tecnologia, que determinou a regressio a pré-histéria. Outra, a de que um moralista pesa as
acdes humanas e chega ao veredicto da condenagio da espécie. Seriam decifracdes sempre parciais,
porque a riqueza de sugestdes e propostas que J. J. Veiga sintetiza em poucas paginas nao permite
uma classificagdo tdo a gosto de um tipo de critica arquivista. A sua é legitimamente uma obra
aberta e plural, a ser armada conforme a sensibilidade e a perspicacia de cada leitor, mas sempre
de leitura convincente e perturbadora.
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29. Uma historia fantastica, contada por um mestre

Jornal da Tarde, 1985-8-10. Aguardando revisio.

José J. Veiga escreve sempre fora do circulo de relagdes pessoais de obrigatéria admiragcio mutua
longe dos ambientes em que os ditos literatos e toda uma indéstria de prémios e louvagdes se auto
ungem sem cessar. Alheio aos favores, as concessdes, aos conchavos em torno dos quais pulula
uma grande parte dos que julgam que escrevem e julgam criar poesia entre nds, o seu recolhimento
ndo ¢é fruto de provincianismo. Goiano, nunca precisou de se arvorar em grande intérprete da
criatividade goiana, ao contrario de tantos outros escritores bairristas, amarrados a sua origem
estadual como ao logotipo de uma mediocridade intocavel: nasceu em tal ou tal Estado! Culto,
leitor de Kafka, de Orwell, de Swift, de Karel Kapek, domina o inglés com rara fluéncia, mas
nunca se jactou de seus profundos conhecimentos da melhor literatura estrangeira. Seus contos e
romances ja o tornaram, involuntariamente, citado em excelentes resenhas do New York Times Book
Review, do jornal alemao Frankfurt Allgemeine Zeitung e divulgado por editoras atentas e seletivas
como a Bruguera, de Barcelona, ou a Alfred Knopf, de Nova York. Em Os Cavalinhos de Platiplanto,
A Hora dos Ruminanies, A Estranha Mdaquina Extraviada sobretudo no admiravel Sombras de Reis
Barbudos, José J. Veiga ja construira todo um mundo de fortissimas alegorias.

Dificil seria rotular o seu mundo ficcional. Aquela estranha maquina que chega em trés caminhdes
e & armada na praca principal da cidadezinha do Interior e ninguém sabe de onde veio nem para
que serve seria uma metafora do poder opressivo da técnica que esmaga os cidaddos ou os faz
curvarem-se, submissos, diante do poder tirdnico? As cidadezinhas modorrentas que sdo invadidas
por ruminantes ou por burocratas que tudo medem, tudo multam, tudo castram sio uma forma
obliqua de representar a opressio dos governos totalitarios, a esmagar os fracos e a arrebentar
vontades que se anteponham ao seu desmando tdo absurdo quanto imbativel?

José J. Veiga nio fala de si mesmo. Guarda, como Dalton Trevisan, um siléncio absoluto sobre o que
pensa da literatura, do mundo, das receitas mégicas para endireitar o viver. O que escreve fala por si.
O leitor ndo tem, no entanto, a impressdo propriamente de uma incursio pelo pesadelo, mas sim
de um relato que descreva os acontecimentos sem adjetiva-los: narra-se quase que impessoalmente.
Naturalmente, varios personagens interpretam o que acontece: alguns se conformam, temerosos,
outros ousam-se insurgir contra regimes autoritarios e grotescos, os padres frequentemente se
refugiam num mutismo impenetravel. Estdo presos a um maniqueismo que parece obsoleto, o
de esperar que qualquer ato ou fato seja previamente aprovado pelas autoridades eclesiasticas do
Vaticano ou sejam lancados no inzdex que j4 instituiu a Inquisi¢io queimou em fogueiras seres
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29. Uma bistéria_fantdstica, contada por um mestre

humanos vivos, aliou-se aos cambiantes poderes vigentes ou encarnou, como a Igreja medieval,
um poder temporal de temiveis proporgdes.

Torvelinbo Dia ¢ Noite, publicado pela editora Difel 206 paginas, revela um José J. Veiga
menos abstrato, menos impassivel, mais participante, se possivel, diante de tudo aquilo que
a parapsicologia moderna pesquisa: fantasmas, contatos imediatos de terceiro grau com
extraterrestres, flores que falam, auras boas ou mas de cidadios que tanto podem ser prosaicos,
terra a terra, como suspeitos de pertencerem a outras galaxias. Torvelinho, a cidadezinha
interiorana, tem nas criangas (como geralmente sucede nas narrativas do autor goiano) os seus
médiuns, os seus melhores sensores de mundos que fogem a 16gica adulta e estreita. Através
da sensibilidade dos que estio plenamente dispostos a aceitar outras realidades, todos os entes
inclassificaveis entram mais facilmente nas vidas “quadradas” que vém mudar. Como epigrafe,
José J. Veiga usa de uma citagio ardilosa em que se afirma que

“Tremer de medo de fantasma é um comportamento irracional. Eles ndo fazem mal a ninguém e
gostam de ser TUteis. Se ds vezes nos pregam pegas, isso s6 acontece quando sio ofendidos em seus
brios. A pior ofensa que se pode fazer a um fantasma é tratd-lo de assombra¢io. Outra ofensa
grave é usar o Credo como arma contra eles, arma alids tdo indcua como a ameaga de prisao para
banqueiro e ministro de Estado.”

Veridico ou inventado, este tratado sobre fantasmas colocado como epigrafe do livro é uma tipica
ironia ferina e jocosa do autor contra os Delfins Neto de gorda e indigesta memoéria ou dos afoitos
politicos que, a0 mesmo tempo que deixam seus operarios sem salarios meses a fio, na imprensa
querem “brilhar” como democratas lidimos e levemente “esclarecidos”, isto &, a favor da esquerda
moscovita, 3 maneira do 1lustre senador Severo Gomes e sua indtstria de cobertores do Vale do
Paraiba...

José J. Veiga entra de chofre na historia que vai relatar, pois uma de suas melhores e mais inesperadas
surpresas € a de fazer brotar do cotidiano o incomum, o apavorante. Aqui o foco central é uma
crianga, o menino Nilo, que na noite anterior literalmente viu um fantasma e hesita em participar
o fato fantastico aos pais: eles nio compreenderiam. Quase sempre as geracdes nio se entendem
nos mundos de José J. Veiga: nido s6 a linguagem de giria, de americanismos impostos pela maquina
dos enlatados culturais, distingue os mais novos dos mais velhos. Os mais mogos sio muito mais
pragmaticos também e aptos a mudar o ramerrio de tudo que foi aceito sem questionamento
e muito menos abertos aos preconceitos imemoriais. Felizmente, o autor de Aquele Mundo de
Vasabarros nunca fabrica esteredtipos: ha igualmente adultos inteligentes de espirito aberto, como
h4, embora raramente, criancas obtusas. Ha padres temerosos de qualquer mudanga assim como
ha padres que sio honestos, retos, de bom coragdo. Nada de esquematismos idiotas.

Torvelinho Dia e Noite capta toda a oralidade da fala brasileira, com “Perai”, “Corta essa” etc. Uma
linguagem que mistura elementos atuais com elementos de giria, frases de um portugués correto
e escorreito com novidades cientificas e tecnolégicas como “clone”, “computador”, “buracos
negros”. A incerteza do que é a realidade objetiva - que o autor deixa transparecer ser uma coisa
inexistente, porque é captada e interpretada por cada pessoa individualmente - da vazio a cenas
de sonho ou de alucina¢do ou de uma tranquilidade que as limita¢des humanas ndo permitem
admitir.
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“Quando passou para a parte sombreada, Nilo ouviu um zumbido, um chiado, ou sopro e sentiu-se
leve de corpo e sup6s que estivesse levitando. Parou para entender: olhou em volta e viu o largo
cheio de gente estranha, como ficava em dias de festa. Quem sabe era de noite, e ele estava em casa
dormindo e sonhando? Se era isso, como explicar a tigela de doce na palma da mao? Nilo fechou
os olhos, pensando: e quando os abriu e olhou de novo, o largo ja estava normal, os estranhos
tinham evaporado, s6 ficaram as pessoas que normalmente estariam ou passariam 14 aquela hora.
Que coisa! Como explicar isso?”

Sub-repticiamente as farpas certeiras do romancista espetam aqui e ali:

“Durante o jantar dr. Gumercindo falou da viagem, do clima de Brasilia, tio seco que racha
os labios das pessoas. Falou das grandes distdncias, da uniformidade monétona das quadras,
da aberragio das cidades-satélites que ndo estavam previstas no plano urbanistico porque os
planejadores se esqueceram de incluir a pobreza.”

Em escala diferente mas com intencio semelhante, os escritor brasileiro e a escritora inglesa Doris
Lessing falam, ambos, de seres vindos de outras constelacdes que disputam o planeta Terra numa
luta cdsmica entre o Bem e o Mal, como a descrita em Shikasta. Ou como Eu, Robé de Isaac
Asimov, as pessoas sdo indiferenciaveis dos robos aperfeicoadissimos: nio seria obviamente o caso
de Abreuciano e d. Cyannara, o apicultor e a rendeira que vieram para salvar a cidade e trazer um
mundo novo para seus habitantes, sem a opressio de passaportes internos como no regime da
Rissia soviética nem ditaduras fascistas?

Naquela “epidemia de fantasmas”, em que cada pessoa tem o seu, surgem versdes monstruosas
também de espectros cruéis, os Tora-pés, que a noite serram os pés de suas vitimas, como os que
se dizia que tinham chegado até Varginha, decepando pobres bipedes que dormiam até de botas
para afastar o perigo. O prefeito maligno muda de solertes intengdes politicas de mando e se
torna um pacifista manso, infenso a qualquer vertigem de poder ou ascensio no partido a que
pertencera. A liberdade é um dos temas eternos dos satiristas - Kafka, Orwell, Swift - e José ]J.
Veiga a coloca sempre como uma das preocupagdes fundamentais do ser em si: nada justifica a
escraviddo de outrem nem a existéncia de tiranias, antigas ou atuais. Essa noc¢do de liberdade
abrange a libertacio das ideias mortas, codificadas em leis caducas por interesses que acorrentaram
a mulher e os dissidentes a algemas milenares. E estranhamente, talvez pela primeira vez em seu
excelente percurso literario, aqui se verifica uma mudanca: José J. Veiga demonstra crer num
mundo além do que pode ser medido, pesado, tocado:

“O vento que agora sopra é diferente, é dspero e desconfortavel. Pela hora, o melhor abrigo contra
ele sio as cobertas da cama. Mas ninguém se iluda. As cobertas s6 protegem do lado de ca. Do
lado de 14 ficamos expostos aos ventos do desconhecido. Exatamente como do lado de ¢4”

Quem sabe, afinal, os fantasmas somos nds ou sio todos os que creem numa realidade fantastica e
transformadora? A esperanca, parece dizer José J. Veiga, fugiu dos laboratérios politicos e assumiu
todas as formas do chamado irreal. Como nos filmes do magistral diretor russo Andrei Tarkovsky
(Solaris, Stalker) que negam todo e qualquer realismo, socialista ou ndo, a esperanca se adentra
por uma pluralidade de realidades que nada tém do mito, mas sim do concreto: a realidade da
consciéncia e da espiritualidade humanas.
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30. Naodeixe de ler. Ele inova o conto brasileiro

Jornal da Tarde, 1969-11-29. Aguardando revisio.

De inicio, é preciso deixar claro que Licia McCartney é um livro desigual: entusiasma em certos
contos, decepciona em muitos. Com relagdo a A Coleira do Cio - o segundo livro de Rubem
Fonseca - pode-se dizer que ha um intuito deliberado de inova¢io. Rubem Fonseca utiliza varias
formas de renovacio de estilo:

utilizando no primeiro conto o mondlogo interior de um boxeador que estd perdendo uma luta
importante. Flashes perpassam pela sua memoria: imagens desconexas, associagdes sem 16gica
cruzam sua mente em meio a golpes, apitos de juiz e estratégias de defesa frustradas;

criando um verdadeiro idioma, entre o portugués e o inglés, que exige do leitor: a) conhecimentos
de inglés para sabored-los inteiramente; e b) conhecimentos inclusive literarios e de alusdes e
aspectos da vida nos Estados Unidos. Esses conhecimentos vao desde as citagdes de Shakespeare,
habilmente encaixadas pelo autor no texto, até dados sobre a situagdo do racismo, violéncia e
protesto contra a guerra no Vietna que pontilham a vida diaria dos Estados Unidos;

criando contos miniaturescos, inseridos dentro de um poema, como o do casal que ocupa na
praia o lugar que pertencera a um cadéaver apodrecido na beira do mar;

introduzindo no Brasil uma espécie de ficgdo cientifico-politica com terroristas examinados antes
de fazerem amor, com siglas mirabolantes de organiza¢des de esquerda, como a BBB, baseada no
grito de guerra dos incendiarios racistas negros nos Estados Unidos (Burn, baby, burn!);

criando uma ficgdo hilariante-angustiante-cientifica em parte semelhante a fic¢io-cientifica
estrangeira. E o caso de “Matéria de sonho”, com as bonecas de plastico que imitam perfeitamente
mulheres belissimas e que sio companheiras ideais dos homens solitarios.

A soma total de todos estes contos é altamente positiva. Rubem Fonseca é um escritor cosmopolita,
conhecedor dos problemas que afligem o homem na era tecnolégica, de terror planetarizado e
de guerras localizadas permanentes (Biafra, Vietna, Israel e paises arabes etc.). Seu estilo contém
audacias excelentes, uma dose inquieta de angustia, uma nota justa de lirismo contido e uma
adesdo profunda ao homem exilado num mundo que digere pacificamente o horror nas telas de
televisdo ou nas manchetes de jornais, sem por isso perder o apetite.

Se os resultados sao desiguais, de uma histéria para a outra, o produto final recompensa o leitor,
justifica a premia¢do do autor no ultimo concurso de contos-milionario-do-Parana. Rubem
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Fonseca é, ao lado de Dalton Trevisan, alids, um dos valores que o Governo paranaense veio
confirmar, pois sua incursdo violenta e importante no terreno da fic¢do brasileira ja se fizera desde
o primeiro livro.
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31. Oresto élixo. O Caso Morel, Artenova, 181 paginas

Veja, 1973-7-25. Aguardando revisio.

Ha um capitulo-trailer, em que dois personagens vdo visitar, numa penitenciaria, Paulo Morel,
alids Paulo Morais. Enquadramentos estilisticos tipicos da contencio de Os Prisioneiros e Licia
McCartney: “Cubiculo pequeno. Cama estreita com cobertor cinzento. Mesa cheia de livros; radio
portatil; pia; latrina; mais livros empilhados no chio”. O prisioneiro quer ajuda para escrever um
livro e ter certeza de que serd publicado. O flash inicial termina com todos comendo biscoitos e a
pergunta sem resposta: “Vocé ja escreveu alguma coisa?”

Segue-se, ja no segundo capitulo corajosamente afrontado, um Avertissement (uma adverténcia)
mostrando que o livro ndo é para jovens (nem mog¢os nem mogas), s6 para casados, pais e mies de
filhos, gente séria, com o fito ndo de divertir, mas de instruir ou moralizar.

Encaixam-se cita¢des, geralmente eruditas, mas sem a fonte, explicando, por exemplo, como os
romanos inventaram rudimentares anticoncepcionais de pano de linho. A histéria segue labirintos
sinuosos. H4 uma cena de impoténcia, e discussio pela taxa de 200 cruzeiros cobrada pela moga
bonita disponivel. Hi um cobrador que aponta para seu ajudante adolescente o prédio onde mora
a filha com o amante poderoso.

Atualizado, o autor revela conhecer os skinheads de Londres, os rapazes tarados que moem velhinhos
com barras de ferro, ou os poemas de W. H. Auden sobre o pénis e suas formas de estados de
espirito diferentes.

Intervém o primeiro bocejo, educadamente disfarcado, por altura da pagina 64. E quando uma das
numerosas amantes do fogoso Morel/Morais pega em sua mio e o leva para o quarto exclamando:
3 M M M 4 M ~ M » 3 A :

A vida devia ser uma festa assim, mas os automoéveis ndo deixam” e o autor observa: “Vocé vinha
vestida num roupio, carregando uma escova de dentes, uma toalha em volta do pescogo, lavava o
rosto, as mios, e ia ao banheiro fazer xixi”.

A historia se torna encrespada a partir do capitulo 6, ao qual o leitor chega de duas maneiras. Se for
cristdo complacente, com uma das virtudes teologais: a paciéncia. Se for dos irasciveis, irritando-se
com certos esclarecimentos: “Liamos Rilke juntos”, seguindo-se uma cita¢io errada em alemio.
Intercalam-se cenas de sadismo, sodomia, chicotadas, talvez até um assassinio na praia deserta por
uma vitima sequiosa de misturar seu proéprio sangue com o sémen de seu domador-amante. Tudo
isso enquanto Paul/Paulo Morel/Morais faz flexdes na prisio rememorativa, imitando os Panteras
Negras que se mantinham em forma numa cela americana.
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31. O resto ¢ lixo. O Caso Morel, Artenova, 181 paginas

J& grogue, como se tivesse tomado vidros de pilulas para dormir, o leitor lembra confusamente
que o ideal do narrador é ter uma casa com quatro mulheres a0 mesmo tempo, uma poligamia
saudita na avenida Vieira de Souto em Ipanema. Os ainda acordados copiam a adverténcia:
“Em todo o Museu do Louvre s6 escapa a”Batalha” de Uccello. O resto é lixo”. Indeciso entre
tanto maniqueismo de lixo literario e luxo de aposentos que provocariam gritos de aprovagio do
costureiro Dener, o leitor heroico continua. E o espermatozoide que venceu a batalha exaustiva
de chegar ao cerne do livro. E, para a multiddo que se deteve cinco, dez, vinte, cinquenta, cem
paginas antes, declara que o que se leu ndo era um livro - palavras do autor, que, erudito, elucida
ainda: “Apenas uma pequena biografia, mal escrita. A story told by a fool..”

N3io soa a uma confissio extorquida sob tortura. Nio h4 edemas no corpo grafico: s6 cansago
dos tipografos, do tltimo leitor e enfado pelo tempo perdido. Mas quem se lembra da citacdo
completa de Macbeth acrescenta: “Uma histéria contada por um idiota e nio significando nada”.
Que poderia ser o epitafio de um bom contista ao navegar os mares nunca navegados do romance,
que nio é um almanaque de citagdes, de luxaria de segunda mio ou pensamentos de terceira. Se a
literatura brasileira ja tinha Um Ramo para Luisa para o bom contador de histérias José Condé,
com este O Caso Morel conta com uma faustosa coroa finebre para uma carreira de romancista
morta no primeiro esforco. Requiescat em pacem.
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32. Um Rubem Fonseca ofendido e humilhado. Como
todos nés

Jornal da Tarde, 1979-11-10. Aguardando revisdo.

Homens comuns da regiio mais violenta do mundo, a Baixada Fluminense, apostam dinheiro
numa lagubre loteria dos cadaveres futuros: os préximos mortos pelo Esquadrio da Morte serdo
dez, vinte ou vinte e seis naquele més?

Num asilo de idosos, repete-se a “solucio final” dos campos de concentra¢io nazistas: envenenados
pouco a pouco, os velhos sio depois incinerados - alguns talvez ainda vivos - naquele “Lar” em
que a sobrevida tem uma alta rotatividade.

Nestes aultimos contos, publicados em O Cobrador Rubem Fonseca encerra todo o ciclo que viera
desde Licia McCartney até Os Prisioneiros e A Coleira do Cao: o dos flashes do cotidiano do Grande
Rio, como um lambe-lambe transcendente da violéncia carioca e fluminense do dia a dia.

Nio tem muito sentido fazer uma critica académica de um escritor que se aproxima ja, de livro
para livro, da fronteira extrema do dizer enxuto, quase clinico de tio apagada é sua participagio de
narrador, na primeira pessoa, como cimara impassivel de desumana objetividade. Rubem Fonseca
desorienta todos os leitores que quiserem uma leitura amena, pois as manchetes que ele aborda
sdo de uma truculéncia crescente, circulos concéntricos em torno do desespero de ser em uma
sociedade tdo apodrecida.

Na conquista de um estilo cinematografico, que utiliza a frase como a cAmara utiliza um close ou um
angulo, ele deixa poucos intersticios para a sua perspectiva: um adjetivo ou um advérbio que deixa
entrever o seu nojo da condi¢io humana no Brasil, com a sua mediocridade intelectual refestelada
nos comandos e a miséria plural, nio s6 econdmica, mas também humana e afetiva, campeando
entre o conformismo animalesco e a revolta selvagem. E um universo em degenerescéncia espiritual
simultdnea com a degenerescéncia putrida do organismo. Rubem Fonseca compraz-se em nio
omitir nenhum detalhe naturalista das tragédias urbanas andénimas que documenta como se
fossem liminas de germens levadas ao microscopio: “As rodas do veiculo passaram sobre a sua
cabeca deixando um rastro de massa encefélica de alguns metros.” Ou o velho que se desnuda no
asilo diante do espelho:
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“Onde esta o velho que eu era? Minha pele continua um tecido seco despregado dos ossos, meu
pénis uma tripa arida e vazia, meus esfincteres nio funcionam, minha memoria s6 recorda o que
quer, nio tenho dentes, nem cabelos, nem fblego nem forca.”

Os enfoques principais do autor carioca continuam sendo o non-sense e o absurdo da justaposi¢io
de tragédias insanaveis e o corriqueiro vazio, como nas pecas de acimulos ilogicos e cruéis de
Ionesco. Mais ainda: nestas Gltimas historias ha a incorporacio mais decidida da banalidade da
frase-feita como instantineo do medo de pensar e como insensibilidade e inani¢io emocional. Um
homem que atravessa o rio Amazonas para friamente matar outro repete frases de livros didaticos
de geografia do curso primario: “O Tapajoés € um grande rio, mas o Amazonas é muito forte”. Ou
papagueia literatura de almanaque: “Os peixes da Amazdnia sio todos gostosos... A cozinha do
Para & muito rica. Dizem os gastrébnomos que é a inica genuinamente brasileira.”

As vezes, quando se esbo¢a um pensamento lticido, logo uma resposta aplastante de imbecilidade
cobre, como uma mortalha, qualquer tentativa de sair desse pAntano de comodismo escapista e
chinfrim:

* “Esta tudo errado, o hino nacional com a sua letra idiota, a bandeira positivista sem a cor
vermelha, toda bandeira deve ter a cor vermelha, de que vale o verde das nossas matas e o
amarelo do nosso ouro sem o sangue de nossas veias?

* E tudo uma pouca-vergonha, disse o barbeiro.”

Este livro se distingue dos anteriores, até mesmo do sinistro Feliz Ano Novo, que a burrice da
censura falconiana confiscou durante algum tempo, por nio colocar mais fora da realidade que
descreve, mas ser paulatinamente o seu co-agente.

Mesmo a literatura naturalista de veemente dentincia social de Zola nio participava do quadro que
expunha, o inicio deste século é que chegaria com Beckett ao apice da feitura da realidade pelo
proprio escritor, vitima e camplice do inferno em que estamos todos metidos. Rubem Fonseca é
um Camus brasileiro, que tem uma nogio difusa do Mal que corrdi o coragio humano, propondo,
como no conto que da titulo ao livro, 0 homem revoltado que passa a pegar em armas numa
destrui¢io coletiva e concreta dos valores deformantes que o massacram. “O Cobrador” cobra
da sociedade tudo que ela lhe roubou, desde a seguranga até a comodidade econémica, o sexo,
os aplausos e intrinsecamente o reconhecimento da sua humanidade negada pelo “comprismo”
anético. E parte para a matanca “racional”, coletiva, “Matar um por um é coisa mistica e disso eu
me libertei”, ele decide quando se une a gra-fina que ndo achava sentido na vida e entendia de
explosivos, um sucedineo valido para sua busca do suicidio.

Rubem Fonseca nio é um contista unilateral, porém: mesmo nas camadas ditas abastadas do nosso
materialismo consumista ele discerne entre os rob6s e os que estio perdidos em meio ao acimulo
de coisas e gadgets inliteis. A rebelido final do “Cobrador” tem muito do niilismo de um Bukharin,
de um terrorismo incapaz de propor uma alternativa a violéncia pela violéncia. Estilisticamente, é
neste livro que o autor de A Coleira do Cio obtém sua concisio suprema, além de utilizar o recurso
de incorporar a literatura os lances cifrados de uma partida de xadrez em alternincia com o relato
factual ou as baboseiras dos dados transmitidos mecanicamente de gera¢io a geracio sem qualquer
questionamento.

103



32. Um Rubem Fonseca ofendido ¢ humilhado. Como todos nés

Nio é um volume para quem vé em tudo pornografia e faz caretas diante da mencio explicita das
partes anatdmicas do ser humano nem de suas fungdes de excre¢do, copula, sadismo, indiferenca
ou 6dio. Ao contrario: poucos livros - mesmo depois que a abertura politica abriu a gaveta
literaria de dela NAO brotou a grande literatura politica que se esperava de 15 anos de censura
draconiana - ousam esmiucar tio desesperadamente, e com o mesmo distanciamento de um
médico que diagnostica uma doencga incuravel a ndo ser pela amputagio a frio dos membros
gangrenados, uma sociedade envolta no engodo triunfalista e que chafurda na miséria passivamente
aceita ancestralmente pelas massas.

Claro que ndo se trata de uma literatura do género realismo socialista, que nas sociedades sem
justica deveria obedecer aos padrdes impavidos de um mero grafico estatistico do IBGE sobre o
impaludismo nas regides rurais do Brasil. Pelas frestas da propria colocagdo de suas situagdes-limite
Rubem Fonseca nivela-se espontaneamente com seus personagens dostoievskianos de humilhagio
e ofensa em meio ao escarnio geral.

Como o Krapp de Krapps® Last Tape de Beckett, ele, no conto inicial, grava numa fita magnética a
sensaboria e a mesmice de uma vida 6rfa de novidades, de paixdes auténticas, até mesmo sem
sonhos, pois 0 maximo de delirio que seus personagens amorfos conseguem ¢é o final feliz de um
aborto de uma menina adolescente que emprenharam, ou uma inconclusa revolta dos ancidos
contra o tratamento hipdcrita e subumano a que sdo submetidas por parentes omissos e autoridades
religiosas e civis, mancomunadas na exploragido daqueles dejetos humanos. Ha momentos de
uma equiparacio tecnocratica de tons chaplinianos na sua irrisao dos Tempos Modernos, quando o
Diretor crapula pergunta ao velho inconformado: “O Sr. acha que os aposentados devem comer
melhor do que aqueles que produzem?... Fique sabendo que a Nag¢do gasta uma parte substancial de
seus recursos com inativos idosos. Se quiséssemos manter todos os aposentados bem alimentados e
felizes, através de custosos programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de recreagio
e de lazer, todos os recursos do pais seriam consumidos nessa tarefa”.

Raramente surgem personagens dignos, que seguem uma ética propria, individual, no cumprimento
inflexivel e reto de seu dever contra os poderosos e contra a impunidade de seus crimes. Mas sdo
delegados, logo afastados para localidades distantes, para 14 se tornarem indécuos. Ou, pior ainda,
sdo pistoleiros que aderem a uma “ética” profissional e, numa inversio semantica tipica da sua
auséncia de valores normativos, consideram a sua tarefa um “trabalho” no qual ndo devem entrar
obstaculos como mulheres e intimidades com estranhos.

Uma das grandes novidades deste livro, que surge para redimir um ano arido de langamentos
marcantes, é a estratégia de Rubem Fonseca de banalizar o Mal, como na célebre constatagio de
Hannah Arendt durante o julgamento de Eichmann em Israel. Quando o sécio do advogado
falido e trambiqueiro barato exalta a grandeza da cultura alema, com os trés Bs supremos da
musica classica, ele lembra aquele judeu que viu seus pais serem trucidados em um progrom da
Russia tzarista:

“Bach, Beethoven, Brahms, Belsen e Buchenwald, os cinco bés no piano”, eu disse. Para sub-
repticiamente quase explodir a sua visdo pessimista da vida, proxima da tragédia de Macbeth de
Shakespeare, que equipara a vida a um amontoado de sons e furia sem sentido: “Ah, as utopias, os
sonhos da ciéncia nada valem, a vida é um escarnio sem sentido, comédia infame que ensanguenta o

104



32. Um Rubem Fonseca ofendido ¢ humilhado. Como todos nés

lodo!” A méquina de escrever, para Rubem Fonseca, é um instrumento aleatério: “Acio, a¢do, isso
é que é importante, ndo escrever, e muito menos rimar, vide a vida monétona dos escritores”.

Para muitos, o marginal assumido que, no conto final, “cobra” da vida tudo que lhe foi expropriado
antes de nascer, serd uma proje¢do anarquica do proprio intelectual transformado em guerrilheiro
consciente, enojado com a ineficiéncia das palavras: a bomba Molotov em vez do bla-bla-bla.

Uma leitura mais atenta talvez revelasse, no entanto, o desencanto de quem se sente ludibriado
pelo proprio ardil montado pela vida em si com a morte e a decomposic¢io senil j4 embutidas
nas células do feto: uma angustia existencial incuravel pelas evasdes do alcool, da chacina, do
estupro.

O festim do massacre dos ricos no Natal permanece necessariamente um projeto, uma intengio,
que as paginas deixam inconclusos. Sem uma visdo religiosa da vida, a reveréncia de Rubem
Fonseca é para com os seus semelhantes pisoteados. Dolorosamente, como uma frase pichada
num muro e que a chuva desbota, este livro termina & margem da realidade, no umbral da prépria
Utopia ainda amorfa e sangrenta. Mas nio sem marcar a sua passagem como um dos momentos
mais lancinantes e meditativos da literatura brasileira atual, paupérrima de valores e abarrotada de
demagogia e meras “words, words, words”.
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Jornal da Tarde, 1988-11-19. Aguardando revisio.

Rubem Fonseca e o autor norte-americano Bem Traven, cujo romance O Tesouro de Sierra Madre
foi magnificamente adaptado para o cinema, tém em comum a preservacio obsessiva de seu
anonimato como pessoas e a experiéncia camusiana da inutilidade das a¢des e sonhos humanos.
O ultimo livro do escritor mineiro radicado desde a infAncia no Rio de Janeiro, Vastas Emogoes ¢
Pensamentos Imperfeitos, Editora Companhia de Letras, confirma a linhagem amarga, desesperangada
dos célebres versos de Shakespeare, duvidando de que a vida tivesse qualquer sentido inteligivel
para o ser humano, nio passando de um amontoado de “som e fria” sem significar nada. Nio
h4 Deus, ndo ha racionalidade, ndo ha ética: tudo se perde na veloz voragem de uma vida sem
sentido.

A cidade do Rio de Janeiro teve o privilégio de ter sempre tido seus supremos retratistas, desde
Machado de Assis, sutilissimo, até Nélson Rodrigues, feroz e naturalista, imersos na paisagem
humana, fervilhante, daquela que foi a Corte e depois a Capital do Brasil. Em livros anteriores,
como Liicia McCartney e O Cobrador, Rubem Fonseca ja captara flashes lancinantes da parte drogada
da juventude carioca, do assassinio de velhinhos num asilo de idosos, da macabra aposta de
membros da violéncia da Baixada Fluminense sobre o niimero de cadaveres que o Esquadrio da
Morte despejaria naquela semana.

Em Vastas Emogoes e Pensamentos Imperfeitos a longa trajetoéria de quem narra na primeira pessoa
conduz da obsessdo com a filmagem de um livro 4 voluntaria perda de uma fortuna e de seus
projetos cinematograficos, num gesto que parecerd absurdo somente a quem ndo tiver captado
que o absurdo e a absoluta ilogicidade do mundo constituem a farsa bufa da existéncia humana.
Rubem Fonseca mostra, detalhadamente, como a mente de um diretor de cinema fragmenta a vida
em recordagdes de cenas de filmes e como a grande Arte esconde a promessa de uma transcendéncia
efémera do non-sense. A paixdo do escritor existencialista - talvez o inico que temos em nossa
literatura - abrange o gosto pela erudicio, a parddia intencional de momentos da literatura
fosforescente de um Proust, de um Thomas Mann e do final patético, tragico, da vida de Oscar
Wilde, escorracado da Inglaterra, um dejeto humano a mendigar dinheiro e afeto em Paris. Aqui a
erudicio se prende também ao extraordinario autor judeu russo, Issak (Emmanullovitch) Babel,
desaparecido nos sangrentos expurgos de Stalin, cuja obra considerada perdida é contrabandeada
para o Ocidente por um diplomata soviético.
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O inicio é provavelmente um pastiche do famoso despertar de Proust que inicia as 4.000 paginas
de seu Em Busca do Tempo Perdido: “Acordei tentando me segurar desesperadamente, tudo girava
em torno de mim enquanto eu caia sem controle num abismo sem fundo. Procurei fixar minha
visio na faixa de luz da madrugada que entrava por entre as cortinas. O risco leitoso tremia
rapidamente. Mover a cabeca na dire¢io da luminosidade da janela tornara minha queda ainda
mais vertiginosa. Fiquei imével, o olhar fixo na linha de luz, esperando a crise passar”.

E um raro momento de trégua: logo em seguida o personagem que narra a historia é envolto numa
acelerada sucessio de acontecimentos tragicos, comicos, comoventes, sofisticados ou reles, unidos
pela vacuidade de tudo. Possivelmente o proprio autor fala, quando interroga, com escarnio:
“Quem, entre os milhdes de semianalfabetos fabricados pelas institui¢des de ensino, consumidores
de uma arte cdmoda representada pela misica pop, pelo cinema e pela televisio, conhecia Babel??
Tudo que saberiam de Babel seria o meu filme. Ou seja, muito pouco”.

A realidade da esmagadora mediocridade surge com a “missio” do irmio chamado ironicamente de
“televangelista”: A Igreja dele era a Igreja Evangélica de Jesus Salvador das Almas. Mais de dez mil
pessoas contribuiam todo més para a Igreja, voluntariamente, com parte de seus salarios. A maioria
empregadas domeésticas e trabalhadores que recebiam salario-minimo... José sabia vender. Deixara
de estudar, ainda menino, para vender coisas. Fora camel6, vendendo bugigangas, contrabandeadas,
depois vendera enciclopédias de porta em porta, depois carros usados, agora vendia a salva¢io
das almas... Entdo perguntou-me o que eu achava de ele se candidatar a senador nas eleicdes que
se aproximavam. Noés, evangelistas, precisamos de uma representagio forte no Congresso. Mas
tenho davidas se isso, no momento, nio prejudicaria minha Igreja. Estamos crescendo muito,
talvez este ndo seja o momento de eu dispersar meus esfor¢os.

Parou de falar e tomou um gole de uisque. Fiquei calado. Senti um brilho de conivéncia em seu
olhar. “Vou surpreender vocé”, disse, tomando outro gole. Percebi que hesitava, mas ja havia
iniciado sua revelagio: “Meu irmio, nio estd longe o dia em que teremos um pastor na Presidéncia

deste pais”.

Enquanto a populagio adormece, embalada pela manipulacio colorida da televisio, as pessoas
esperam por Godot, que ndo vem nunca? Por um momento de comunicagdo entre dois seres
humanos? Comer é um dos aspectos humanos que mais fere a sensibilidade do autor: o gesto
bovino, maquinal, repugnante da boca animalesca e saudavel que mastiga revela a vulnerabilidade
humana, dependente de visceras cheias, de embates sexuais. As mulheres, parece-me, tém sempre
uma imagem menos simiesca na literatura de Rubem Fonseca: reduzidas a coisas, elei¢io de miss,
prostituicdo, elas guardam e aguardam dentro de si, ilogicamente, a busca de um simulacro de
amor, nem que ela pague o seu parceiro e nio deixe “meu homem desguarnecido”. Aos homens,
nao: “a eles é reservado o mundo em que agem, comandam, dispdem. E como sempre, quem sabe
uma recordagio do tempo passado na Academia Policial, o autor inclui, como o préprio clima em
que vivemos, a violéncia. Toda sorte de violéncia: a tortura fisica, um desastre de automovel que
paralisa uma bailarina, um regime totalitario e antissemita que exila para a Sibéria ou liquida por
fuzilamento um grande escritor judeu como Babel, a violéncia cometida a fim de possuir pedras
preciosas ou a violéncia que se comete contra um patético concorrente a prémios de fantasia de
luxo, negando-lhe a recompensa pelos meses de estudo e trabalho para confeccionar a mais culta e
deslumbrante apari¢io oriental.
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H4 uma subliminar violéncia também nos meios de comunicacio de massa, deformante ou
conformista, como melhor convier aos donos do poder: “Para que falar de cultura de massa? Ela
reflete e expressa valores morais e estéticos da maioria dos individuos, influenciando, por seu
turno, ideias, sentimentos e comportamentos dessas mesmas pessoas, numa circularidade corrupta.
Evidentemente, os empresarios da cultura s6 pensam em lucro”. Naquela que ele chama de luta
hobbesiana de todos contra todos nenhum sinal coerente de bondade, caridade, amor ao proximo:
uma sociedade secularizada, faminta de ritos religiosos vazios de contetdo. O que, entio, é sonho,
pesadelo ou verdade? “Um mundo arcaico de vastas emogdes e pensamentos imperfeitos.”

Os evangelistas captaram a burla farsesca da Igreja Catolica, hirta em seus dogmas, e consideram:
“A velha Igreja Catolica nio quer saber de Jesus - quer e sempre quis o Poder; as crengas primitivas
africanas sdo aéticas e hedonistas. Nem uma nem outra tem a Resposta. Vocé gosta deste mundo
cruel e corrupto em que vivemos?” A banalidade da interroga¢io, uma constante no mundo
atormentado de Rubem Fonseca, aplasta os pensamentos menos chdos e contrasta com o estudo
mercadolédgico que aquela Igreja da Salvagio das Almas fez dos iméveis do bairro de Copacabana,
no Rio. A especulacio imobiliaria mais astuta e desprovida de ética convive com as frases sabe-se 1
se sinceras de amor ao proximo pronunciadas por aquele irmdo que em crianga, como na famosa
citagio de Shakespeare, como meninos travessos, arrancava as asas das moscas e contemplava
seu martirio com risos de triunfo: “No dia seguinte, de manhi, fui trabalhar no filme do meu
irmio José. Enquanto remontava o filme, pensava até que ponto eu estaria fortalecendo o poder
e favorecendo a ambicdo dos evangelistas. Para mim, todos os evangelistas eram espertalhdes
oportunistas, como o meu irmio, falsos como os sacerdotes de todas as religides existentes. A
religido era um grande negdcio dirigido por estelionatarios. O homem moderno nio precisava
de Deus, precisava de uma ética, de amor, de tolerdncia. Que merda, eu estava inventando uma
religido nova, inventando a roda. Fodam-se. No mesmo nivel da frivolidade dominante é a cena
lancinante com o concorrente que sonha tirar o primeiro lugar no desfile de fantasias de luxo,
durante o carnaval, e assim chamar a aten¢do de um grande empresario, Diderot Assungio, que
leva seus agenciados para desfilar na Europa e nos Estados Unidos”por uma boa grana”.

“... Mas quando ele (Diderot) vir o Tesouro das Minas do Rei Salomdo vai me contratar, tenho
certeza. Olha este cabochio aqui”, disse mostrando uma enorme pedra arredondada, “vocé ja viu
coisa mais linda? Parece feita pela mie Natureza. Minhas pedras sio todas assim, meu estrasse
é francés, também os paetés, os canutilhos - tudo importado, do melhor. Este ano serd o Ano
da Reparacgdo, o ano em que as injusticas cometidas contra mim serdo vingadas. Eu merecia
ganhar no ano passado, com Meu Reino por um Amor, e tirei o segundo. E no nio retrasado
foi pior ainda. Nabucodonosor II e os Jardins Suspensos da Babilénia ficou em terceiro, uma
obra-prima, uma coisa grandiosa e deslumbrante tirou terceiro. Eu estudei tanto para fazer aquela
fantasial... Porque eu pesquiso, sabe, nos livros, na enciclopédias, converso com especialistas, com
os sabios, coisa que ninguém faz, busco todas as informacdes sobre o tema da minha fantasia
antes de crid-la... ndo é Mildred (uma costureira que o ajuda)? Tive vontade de me matar, quando
tirei o terceiro lugar. Vocé vai ver o meu desfile este ano, nio vai? O melhor é o do Gloria, sabe, 14
nio tem baile, & s6 o desfile. Nio é facil entrar, sabe, o desfilo é feito para a televisdo e s6 entram
para assistir os hospedes do hotel e meia duzia de convidados. Mas eu arranjo convite para voce.
Cadé o cafezinho, Marij6!?”
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Tudo parece desembocar na mesma cloaca da impoténcia humana: a grandeza de Babel, impedido
por ordem do Tzar de frequentar a Universidade de Odessa, por ser judeu, o muro de Berlim a
sombra do qual a Alemanha Oriental ganha fortunas por cada visitante que se reine durante as
férias ou um fim de semana com parentes do lado de 14 de Berlim, a moga de Curvelo, no interior
de Minas Gerais, encontrou na carreira de miss as ambic¢des desfeitas e o atalho para a prostitui¢io
bem remunerada.

Seria romper a surpresa do desfecho deste thriller, deste roman noir, com seus lances de novela de
espionagem e novela policial revela-la de antemdo. Com Joio Antbnio, Dalton Trevisan e Hilda
Hilst, Rubem Fonseca mais uma vez traz uma obra-prima propositalmente desalinhavada para os
que ja se tinham assombrado com Bufo & Spallanzani, j4 em sua 30* ou 40* edigdo, e com eles
apresenta da literatura brasileira um de seus pontos culminantes, em todo o seu decurso e ndo s6
como espelho complexo, instigante, do Brasil contemporineo.

O lirismo, a dogura se advinham nas brechas de cenas horripilantes, recheadas de termos
voluntariamente crus, naturalistas, repulsivos. Problemas da mais intensa complexidade a respeito
da arte e sua contrafa¢io, como os que ja preocupavam Henry James em seu conto “The Real
Thing”, da liberdade de criacio em contraposigdo a diretrizes politicas ou de regimes que esmagam
essa liberdade - tudo esta vivo, iluminado de uma luz baga, melancélica, neste romance pungente.
Para uma populacio humilhada e ofendida pela podridio moral de um pais corrupto, enlutada
pela miséria de uma inflacio de niveis de pinico, é, sem davida, um profundo consolo que alguém
pense e sinta e registre sua anglstia e sua autenticidade como neste belo, comovedor relato.
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Otto Lara Resende e o batt magico de Minas
Gerais
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Jornal da Tarde, 1976-01-31. Aguardando revisdo.

Nio tem fundo o Bau da Literatura de Minas Gerais. Quanto mais fundo se mete a mio na
memoria mineira, mais livros brotam o joio misturado com o trigo. Mas o ba magico, generoso,
recompensa quase todos os que nele se adentram. Seria um bat ou uma Caixa de Pandora
nacional?

Afinal, nem todos os escritores mineiros que se inspiram na Musa imaginaria, no reftgio e ilha da
realizagdo literaria s3o ouro permanente como Guimaries Rosa ou Carlos Drummond de Andrade.
Mas o fato inacreditavel e, no entanto, comprovavel é que Minas produz os amanuenses do Brasil
- uns, bons copistas; outros, criadores de prosa ou verso de ressonincia universal.

Nio - é 6bvio - que Minas detenha o monopélio da criagio melhor da literatura brasileira. Sera
preciso insistir na redundéincia de que o Nordeste, o Rio, Sdo Paulo, o solitario paranaense Dalton
Trevisan e os novos paulistas também tracam as diretrizes do pensamento, da inteligéncia e da
sensibilidade impressos aqui?

Otto Lara Resende exemplifica como mineiro de Sdo Jodo Del Rei que os quadrantes desse estado
vao desde a reflexdo e a criagio duradoura até a parvoice sem cauda de um Antbnio Olinto,
igualmente mineiro, mas desigualmente infradotado, assim como entre um Drummond e outros
ha a mesma distincia que ha entre, digamos, Thomas Mann e a obra deixada pelos seus filhos.

Otto Lara Resende reaparece nas livrarias com As Pompas do Mundo (Editora Rocco), um livro de
capa horrenda que antes de mais nada tira de seu exilio forcado um dos contos mais poderosos
ja escritos em toda a nossa literatura, desde que Gergério de Matos Guerra qualitativamente a
inaugurou, por assim dizer, “A Cilada”, por outros criticos classificada como novela, por sua
extensdo maior, surgira e ficara confinada a um lancamento interessante - fazia parte de uma
antologia, langcada em 1964 na qual sete autores diferentes retratavam um dos Sete Pecados Capitais,
titulo dado aquele mutirdo ou mosaico literario pela Editora Civilizagdo Brasileira. Otto Lara
Resende era, francamente, o inico de quem o leitor se recordaria, ao lado de Guimaries Rosa ao
encerrar aquela viagem moral pela alma humana em vestes brasileiras. E Guimaraes Rosa, com
sua genialidade habitual, também criou um conto longo, “Os Chapéus Transeuntes” que é uma
obra-prima de graca, retratando o orgulho.
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“A Cilada”, de Otto Lara Resende, retrata, de forma inesquecivel, a cobica, a avareza, o apego
maldito ao dinheiro. E uma oportunidade rara que o leitor tem de ler ou reler este retrato
psicolégico apavorante de uma densidade que, em termos, recorda a dos contos de Joyce em Os
Dublinenses; ou de Tolstoi em A Morte de Ivan Illich. E Minas em termos universais, é o mundo
traduzido em dialeto e costumes mineiros: um homem, como diz o chavio, saido do nada,
se faz A custa da asfixia de suas vitimas, que perdem fazendas e até humilimas miquinas de
costura estranguladas pelo seu desejo vingativo de posse. A dimensio social, é l6gico, insere-se
nas entrelinhas: 0 menino paupérrimo, insignificante e espancado por um padrinho sadico, sem
pais, sem nome nem eira nem beira, se torna o monstro usurario detestado e temido por uma
cidadezinha inteira. Inverte-se o mandamento biblico, e em vez de Deus o avarento Tibtircio “ama
as coisas acima de todas as coisas”. Mas se ele tem o dom de causar o mesmo horror, misturado
com asco no leitor, quanto o pai dos irmdos Karamazov, no romance de Dostoievsky ele nio é
um homem que, vindo do zero, chegou a grandeza ética e conflituosa de um Mastro Don Gesualdo,
personagem vigoroso de Verga, o magnifico mestre italiano ignorado até hoje pela modorra cultura
do Brasil. Tiburcio é inteirigo sem ser simplista nem linear.

O leitor segue o ritmo do conto ou novela e empolga-se como se assistisse a um filme de Hitchcock,
com um desfecho aterrorizante que, uma vez lido, ndo serd jamais esquecido tal a cilada que
o proprio autor prepara cuidadosamente para quem o desvenda pagina por pagina. A solidio
grandiosa, no seu desamparo humano, da personagem é mais uma prova de que o autor mineiro
nunca se restringe a perfis sem matizes. Além disso - como em todo o livro - ha uma riqueza de
vocabulario prodigiosa, termos que Otto Lara Resende capta diretamente da oralidade popular e
dos regionalismos mineiros para dar colorido e métrica a sua prosa miniaturesca no seu calculado
artesanato:

“Tiburcio é que nio ligou mais para aquele pongd, tio faceto na hora de tratar e agora tio murcho
e apelarmado”.

Ou como no trecho magistral entre varios outros:

“Coisas domadas, servigais exalando uma confidéncia que ele sabe captar. Nio ha neste mundo
um s6 trem que merega ser deixado fora. Se nio é objeto de venda ou de troca, recolhe ao depésito
do Pastinho. Barbante, papel de embrulho, jornal velho, caixinha de papelio, caixote de pinho,
vidro de remédio, garrafa vazia, arco de barril, prego enferrujado ou botio caido, nada ele desdenha.
Juntando o pouco é que se amealha o muito. Sem poupar no tostio, ninguém chega ao milhio.
Enquanto viver, ndo muda de credo. E depois de morto, estd pouco se importando se mortalha
nio tem bolso, como diz o povo. Viver é possuir. Nenhum desperdicio. Desde que se entende
por gente, Tibarcio sabe dentro dele que as coisas foram feitas para serem possuidas. Carecem ser
possuidas. Desejam ser possuidas. E elas correspondem, vém de mansinho, se oferecem ao seu
apetite e ao seu cabedal. Tudo que existe exige a fatalidade de um dono. Como é pouca gente que
sabe disso, os rios correm para o mar”.

Nio fique, porém, a falsa impressio que de um livro s6 se aproveita o tltimo conto. Ao contrario.
Os seus contos precedentes sio como ondulagdes que desembocam no dramatico delta final. Ha um
arco que vai - sociologicamente - da aristocracia endinheirada ontem e decadente financeiramente,
mas ainda altiva e arrogante hoje, como no conto inicial, “Bem de Familia”, até o sem posses
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devorado pelo seu proprio materialismo obsessivo, o Tiblrcio irmio do Harpagon sovina de
Moliére.

Otto Lara Resende examina a alma de Minas minuciosamente como um cientista imparcial, embora
sensivel. A Tradicdo, A Familia. A Prosperidade. A Religiosidade. A graga maliciosa e expressiva
do povo. Examina até os chavdes da Minas daplice. PSD que acendia uma vela para a Direita,
outra para a Esquerda, como no conto satirico “Viva la Patria”, em que um ditador, condecorado
com a medalha da Ordem dos Patriotas Sem Jaga, acaba mineiramente descobrindo que o circulo
pode, em determinadas circunstincias, ser quadrado e consegue conciliar o gelo com o fogo, uma
espécie de Tago caipira, mas igualmente ardiloso: “Estendido com os oligarcas, juro desbaratar a
oligarquia. Apoiado pelos velhos caciques da politica, prometeu renovar as liderangas populares.
Firmado no poder, pronunciou um discurso histérico. Escrito por um erudito intelectual acusado
de ligacdes com a direita autoritaria, mas de conhecido passado subversivo como militante da
esquerda radical”.

Como fio que ata todas estas vidas o motivo central da morte.

Desde Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, nenhuma criagdo brasileira demonstrou uma
obsessdo tio profunda pela morte, verme a consumir a maga da vida, catarata a fechar o olhar
para tudo, leucemia a minar e dominar todo um organismo vivo. Como até em “O Elo Partido”,
um conto nitidamente surrealista, que comeca quando um homem se esquece de como se da o nd
na gravata, ¢ uma morte - a do cérebro, da lucidez - que penetra no corpo permeavel da existéncia
estudante.

Como em toda literatura filos6fica, sobrevive & morte este p6 miado: letras de um idioma, imagens
de um passado flutuando numa mente esclerosada ou caquética. Em outras palavras: Otto Lara
Resende paradoxalmente prova o contrario do teorema moral de que As Pompas do Mundo se
encerram todas engolidas pela morte democratica, igualitiria em sua horizontalidade e com seu
apetite sem luxos. Ele prova que a morte, se elimina os homens, ndo toca naquela parte congelada,
cristalizada, que o homem deixa atras de si: a grande obra de arte, a meditacio perenemente
valida, a testemunha para os pésteros e longevidade de sua herancga, de quatro memorias que se
sobrepujam ao desmoronamento orginico, a escrita legada depois que o cincer se suicidou. Que
para a soberba licdo de angulacio religiosa, pensamento e literatura Otto Lara Resende da a todos
que lerem este livro magistral!
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35. Entrevista com Otto Lara Resende - O assunto desta
conversa: a morte

Jornal da Tarde, 1976-01-31. Aguardando revisdo.

LGR - Notei em seu admiravel As Pompas do Mundo uma obsessio com a morte como nio via em
nenhuma criagio literaria brasileira desde Boitempo, de Drummond. E certa esta observagio?

OLR - Certissima. S6 ha pouco tempo dei-me conta dessa minha obsessdo, tio antiga quanto
eu. E que se agrava com a idade. Penso na morte o tempo todo. Busco fazer um pacto com ela.
Leio tudo o que descubro sobre o tema. Minha amiga Amny Basset, que me traz uns livros de
Paris, fica impressionada s6 de ver alguns titulos Sociologie de la mort, Lenfant et la mort, tudo nesse
diapasio. “Que coisa morbida” - me disse ela. “Vocé é tio gentil, como se explica essa mania de
morte?” “Nio sou eu, minha filha. Sdo seus patricios. Eles é que escrevem permanentemente
sobre a morte. Eu apenas consumo” - foi o que me ocorreu dizer. Mas é verdade. No livrinho As
Pompas do Mundo, ha no titulo ha essa nota fnebre, no sentido da ascese cristi. Eu suponho,
alids, que a minha visdo da morte, a minha obsessdo, para aceitar o diagnoéstico que vocé fez,
esta fielmente enquadrada na perspectiva religiosa do catolicismo dessa linha pascaliana, meio
jansenista, extremamente rigorosa para com a vida, tudo na base do mundo-vale-das-lagrimas. O
Nelson Rodrigues, é autor de A Falecida, cansou de bater num trogo que escrevi ha mais de 20
anos: que o homem é dramatico porque morre. Um truismo, afinal.

Voltando as Pompas - os contos foram escolhidos por este critério: em todas as historias, o
personagem morre. Menos um, no “Elo Partido”, no qual o cara nio morre, mas se abisma na
loucura, na falta de identidade, que é uma forma cruel de morrer sem o privilégio do enterro. Em
S3o Jodo Del Rei, onde nasci e me criei, cemitério se debruca na rua, estd junto das igrejas. Os
mortos ficam espiando os vivos, com o olho irénico do #ndiscovered country. Na Europa, sempre
me impressionei com cemitério surgindo de repente, branquinho, nupcial. Sem falar nos famosos,
o Pére Lachaise, o de Génova. Conhego ambos. Em Lisboa, domingo, depois da missa na igreja
de Santa Isabel, ou na Estrela, fui muitas vezes passear no cemitério que tio significativamente
se chama Dos Prazeres. Dias lindos, manhis luminosas, macias. Eu andava por ali, onde hoje
repousa meu amigo Murilo Mendes. Parava diante do timulo de Fernando Pessoa e em vio o
interroguei. Nenhuma resposta. H4, 14, tGmulos que parecem capelas. Os defuntos trancados,
frequentemente esquecidos, como inquilinos que nada reivindicam, cobertos por teias de aranha,
num siléncio, sem metafora, mortal. Era Portugal sob Salazar - um estado policial eficiente.

114



35. Entrevista com Otto Lara Resende - O assunto desta conversa: a morte

Os defuntos bem-comportados naquela paz de cemitério que s6 os regimes fortes de arbitrio, se
orgulham de ostentar. Verdadeira ilha de tranquilidade. Até que tudo desaba, como se sabe.

No fundo, nio aceito, emocionalmente, o cemitério americano, que mais parece um campo de
golfe. Hoje, estd na moda a cremagdo. Qualquer mocinha, qualquer cocota, que nunca sequer
pensou na morte, pergunte a ela: quer ser cremada, é tdo chique. Ora, vocé sabe que, assim
como ha uma arte dos cemitérios, quase sempre execravel, kitsch, também ha uma psicologia e
uma sociologia do cemitério. O culto da morte é velho como o homem. E pela morte, como
a tratam, como dela se aproximam, que se estuda e se conhece 0 mundo dos vivos. Estio ai as
mumias que ndo me deixam mentir. Vi mimias no Metropolitan Museum de Nova York, ha
poucos meses, de me matar de paixdo. Tem até uma gravida. S6 nio vi mimia que tomasse pilula.
Mausoléu, monumento, pirimide de todo jeito: tudo é de morte, para celebra-la, para exorciza-la,
para suborné-la. Mas a morte é, de tudo na vida, a tinica coisa absolutamente insubornavel. S6 ela
é universal, democratica, pessoal, secreta e intransferivel. Vira como um ladrio, diz o evangelho.

Hoje minha coluna social favorita é a finebre. E onde tenho mais conhecidos. E é a Ginica em
que entram todos, entram gra-finos e entra a periferia entra a caravana e entram os cies. A morte
¢ o clube mais aberto do mundo.

S6 esse livro, Lenfant et la mort, da dra. Ginette Raimbault, me sugere um monte de reflexdes
interminaveis. Nada mais cruel e revoltante do que a morte da crianca, do jovem. E sabido que
o velho se apega mais a vida. O jovem esbanja-a, pde-na em risco, mete os peitos no transito,
1mola-se.

Como a vida, a morte € um mistério. E o Gnico tema, no duro. O resto é perfumaria. H4 o amor,
mas o amor, como o poder, é apenas uma tentativa de vencer a morte, de superar o carcere de
nossa incontornavel solidio.

Curiosamente, vocé associou o titulo de meu livro, As Pompas da Morte, com a expressio “pompas
fanebres”, de uso corrente ainda hoje, sobretudo na Europa. Por que cercar a morte de pompa?
Por que homenagear o defunto? O defunto de Pedro Nava, com seus sapatos inesqueciveis. O
rito do velério - antes de mim, todo mundo escreveu sobre a morte e Rodrigo M. F. de Andrade
fez uma obra-prima com Velérios, contos. Nunca tinha associado o livro de Rodrigo ao meu. E
possivel que, inconscientemente, tenha exercido influéncia sobre mim.

Sendo uma pessoa de temperamento jovial, tendente a irreveréncia e d brincadeira sou a0 mesmo
tempo um deprimido e um depressor. Literariamente, ficcionalmente, a morte me persegue como
tema obsessivo. Nao sei analisar este fendmeno, mas sei que é mais ou menos assim com todo
mundo. Ha os que nio confessam, os que disfarcam. Eu estou tentando dizer aqui tudo bem
as claras para ver se me livro desse fantasma. Mas nio me livro. Com o correr do tempo a vida
da gente vai se povoando de amigos mortos. Presencas ausentes. Ha os que custam a deitar-se, a
assumir a postura do falecido. Cada um que morre nos desfalca, nos mata mais um pouco. Porque
morremos, a vida é uma pilheria. Ou uma coisa serissima para ser tratada no plano religioso. E
da morte que nos liquida a todos que vem a seiva que nos mantém vivos. E a morte que nos leva
a desejar a imortalidade impossivel. Os adultos mais sérios, mais graves, mais solenes s3o umas
criancas idiotas brincando em cima de um timulo.
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Quanto ao poeta Carlos Drummond de Andrade, situo-o num nivel tio acima do meu piso que
jamais ousaria juntar o grande nome dele a uma série de historinhas caipiras e insignificantes de
minha modesta e fanebre lavra.

LGR - E uma espécie de visio, suma filosofica, do homem imével dentro de uma paisagem que se
deteriora e muda?

OLR - A sua féormula é boa. Pretensio a parte, reuni contos, como ficou dito, ligados pelo
fio invisivel e visibilissimo da morte. Esse homem imével, essa mtimia, s6 é narrativamente
interessante, a meu ver, porque é mortal. E, em torno dele, é isto mesmo: a paisagem se deteriora e
muda. No dia que eu conseguir dizer, sugerir algo que se parece com isto, entio eu me aproximarei
do que ¢é preciso dizer, do que pretendo dizer.

LGR - Vejo semelhancas remotas com o Dublinenses, de Joyce - seus mineiros aristocraticos,
pecadores, atormentados, simbolizam, inconscientemente, uma nogio religiosa dos pecados que
eles exemplificam?

OLR - Ainda mantendo-me no meu lugar, sem traco paranoico, reconheco que Joyce é um ponto
de referéncia, s6 que é genial. Sabe-se como ele foi torturado, a partir da educacio jesuitica, pelo
problema religioso, impregnada de pietismo, de fideismo, de cristianismo - bem e mal interpretado,
genuino e falso, de bom teor e farisaico. No conto “Bem de Familia”, ndo tive inten¢io, mas, uma
vez terminado, acho que desenhei o perfil de uma cidadezinha lavada pelas missdes e que, em
seguida, mal partem os padres missionarios, retoma sua pecaminosa naturalidade. A catolicidade,
culturalmente falando, ou sociologicamente analisada, seria ali como uma imposi¢io de fora,
um estrangeirismo, coisa de alemio cheio de vida e vigor e falando no outro mundo, de olho no
céu, no prémio poéstumo. A velha Eduardina é um perfil aristocratico decadente, apoiada na sua
bengala, na sua soberba, na sua mitificada e mistificadora toalha. Tudo é pecado. E tudo é uma
graca, como disse o padrezinho de Bernanos.

LGR - Em que seu tltimo livro se distingue dos demais?

OLR - Sinceramente, acho que nio se distingue muito dos demais. Talvez, com o tempo, confirmei
a mio em certos buscados malabarismos, que, as vezes, abomino, mas que amo, e de que nio
consigo me livrar. Lado Humano, meu primeiro livro, foi muito desnatado. Jovem, eu castigava as
palavras, as expulsava. Queria desbarroquizar minha natureza mineira, talhada como figura de
Aleijadinho. Fingia de apolineo, mastigava classico, na cadéncia de Machado de Assis.

Depois veio o Boca do Inferno, no qual me soltei. E mergulhei na infincia, obsessio religiosa,
e pecado, na morte. Fui espinafrado em todos os tons. Mereci até um sermio. Contra o meu
pobre livro, evidentemente. Recebi carta anénima. Escreveram na minha porta com tinta fecal.
Estranho, nio acha? Um livrinho de pequena tiragem, que nunca foi badalado. Irritou muita
gente, que saiu a ptblico para dizer de mim cobras e lagartos. Odilo Costa Filho, teve que jurar
de publico, em artigo assinado no Jornal do Brasil, que eu nio era um monstro moral. Que até era
amigo dos amigos, pai de familia razoavel. Nunca mais reeditei, nunca mais li Boca do Inferno.
Tentei ler uma vez, tendo em vista uma nova edigdo, insistentemente proposta por esse bravo que
¢ o Enio Silveira, mas nio consegui passar das primeiras paginas. Uma lingua derramada, escolar,
cheia de graxa. Historinhas gordas, rebolantes.
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Mas tive a tentacio de publicar, de preferéncia com uma selecio das espinafragdes que o livro e eu
levamos. Masoquistamente, essa ideia me tentou. Ndo tocando na minha honra, nio ferindo os
meus brios de cidaddo, nio me importo muito de apanhar da critica ou de qualquer colunista.
Estou na chuva para me molhar. Nio exijo, nem ao menos peco que gostem dos meus livros. Se
ndo gostam, je m en fiche. Mas gosto de ser entendido, valorizado, pingado nas minhas sigilosas
intengdes. Gosto do leitor inteligente, generoso. Quando muito elogiado, desconfio do elogio.
Dou um desconto. Me repito a jaculatoria permanente da minha limitagdo. De todos os meus
defeitos.

Depois do Boca, publiquei Retrato na Gaveta. Os temas que ji estavam nos dois primeiros,
reapareceram ai. Tem rato e gato, como tem rato, gato, carola, padres e meninos no meu romance
O Brago Direito. As Pompas do Mundo é irmio gémeo, intrinsicamente falando de O Brago Direito.
S6 que o personagem-narrador do romance é, a meu ver, por incrivel que pareca, um sujeito
engracado. Eu, pelo menos, ri muito ao imagina-lo e ao escrevé-lo. No entanto, ao que dizem, é
um livro terrivelmente deprimente. Podre de triste. Mérbido. Monstruosamente moérbido. Gente
que me conhece socialmente que por infelicidade se aventura a ler O Brago Direito fica pasma. Me
pergunta: “Como é que € Quem é vocé? Um cara alegre, brincalhdo? Qual é? Por que vocé nio
escreve sobre gente direita, gente como nods?”

A pergunta é embaracosa e ingénua. Vocé sabe que a gente nio escolhe os proprios assuntos
nem os proprios personagens. A gente tenta livrar-se deles, colados em nés, metidos sob a pele.
Escrever, para sujeitos como eu, é uma imposi¢ao, uma catarse. Uma doenga, quem sabe.

Ou uma cura. Ja disse e repito: um cara direito, um cidaddo prestante nio precisa escrever. Nao
escreve. Todo ato criador é um ato de subversdo. A inteligéncia é subversiva. A poesia é subversiva.
Por isso é que é preciso respeita-las, proteger e cultura, estimula-la. S6 ha uma forma de proteger a
cultura: é o Estado deixa-la livre. Sem peias de qualquer espécie.

Voltando i sua pergunta: substancialmente, no fundo, este meu tltimo livro nio se distingue
dos demais. Tudo é o mesmo autor, que, alids, gostaria bem de sair para outra. Escrever teatro,
por exemplo. Mas ndo tenho o dom. Ou um romance urbano em que eu vazasse a minha
cronologicamente longa experiéncia humana dos homens e das coisas do Brasil. Sem ser a clef,
longe disto, sem fixar fotograficamente a realidade provinciana e caipira. Sem esse cheiro de
cueiro. Sem esse fedor de urina velha. Sem pinico debaixo da cama. Sem ciimbras de velho e
bronquite de uma velha. Um livro vital, quem sabe solar, ainda que triste. Poderosamente triste,
com nervo. Vai ver, nio mereco. Ou ndo me aplico a tarefa.

O mundo mudou tanto. Por mais que eu nido queira me queixar, é impossivel nio constatar: o
projeto de todos nods, da minha geragio, deixou de coincidir com os valores, com a moldura, com
a paisagem dos tempos atuais. Se ndo somos ageis, adaptaveis, corremos risco de mumificar-nos.
Ou de cairmos nesse vezo execravel do saudosismo. Nio censura, nio maldigo nem analiso. Mas
verifico que a mitologia literaria esvaziou-se. O escritor, mais do que nunca, ¢ hoje um pobre
diabo. A literatura nio é uma atividade secundaria, como diz o Prudente de Morais Neto.

Qualquer empresario, qualquer vendedor de banana por um corredor de exporta¢io valem mais
do que todos os poetas da nossa terra. Ao poeta, no maximo, da-se um papel decorativo. Digo
poeta, mas quero dizer todo aquele que esta voltado para a criagdo, para o ato cultural, para esse
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instrumento pobre que é a vida intelectual. Uma vez, em 1945, ouvi o Schmidt dizer para o San
Thiago Dantas, com sua bela voz redonda: “O Brasil tem horror a inteligéncia. O Brasil nio
perdoa os homens inteligentes”.

Nio era verdade. O Schmidt estava exagerando porque queria ser deputado e nio tinha votos.
Hoje, é verdade. O Brasil de 1976 tem horror a inteligéncia. Tem horror a criatividade. Fora do
Mobral, ninguém [& mais.

A nio ser vocé, eu e mais uns poucos, todos completamente loucos.

LGR - Vocé concorda que As Pompas do Mundo desvenda uma visio do mundo estranhamente
mineira e que nio poderia ser ambientado em nenhuma outra regido do Brasil? E nio esti
medularmente ligado a Cornélio Penna, Liicio Cardoso, um Guimaries Rosa confessional?

OLR - Digamos que eu concordo. Por uma feliz coincidéncia recebi hoje uma carta inteligentissima
- e generosissima - de Sylvio Vasconcellos sobre o meu livro. Resisto a tentacdo de citd-la. O
Sylvio é uma figura admiravel que estd fora do Brasil, porque o Brasil s6 admira, s6 quer, s6
exalta os burros, os estéreis. O Sylvio entende melhor do que ninguém desse suposto enigma da
“mineiridade”. Ele faz uma distingdo entre “mineiridade” e “generalistas”. Guimaries Rosa seria
“generalista”. Estou a dizé-lo ndo por que deseje aproximar-me do Rosa, de quem fui admirador
fervoroso da primeira hora, além de amigo de muito afeto. Digo por que o Sylvio o menciona, a
partir de uma tese que ele desenvolveu em varias oportunidades, com graga e competéncia, inclusive
num artigo publicado pelo O Estado de Sdo Paulo. A seu ver hi duas culturas nas Minas Gerais:
uma urbana, aberta, progressista, liberal, democratica. A outra, rural, fechada, conservadora,
elitista.

Segundo esse mestre da mineiridade, meu livrinho é mineiro porque a mineiridade esta no sangue
e independe do assunto. Nas Minas, nunca houve arte popular. Igreja do Aleijadinho é igreja,
mas expressa de uma maneira particular, dele, mineira. Um mineiro pode abordar temas do Rio
ou de Paris, mas sera sempre mineiro. Para o Sylvio, também pode haver “artista mineiro” que
nio tenha nascido em Minas. Ele considera, por exemplo, Oscar Niemeyer mineiro e Machado
de Assis também. Culturalmente falando, porque nas Minas se compds o equilibrio nacional,
juntou-se o Norte ao Sul e o Leste ao Oeste. Nas Minas se inventou uma interpretacdo nova para
o Barroco, que é mineiro, s6 mineira.

A crer no Sylvio de Vasconcellos - e eu creio, aqui mal citado, porque de forma truncada -, ndo ha
como escapar da cadeia, das algemas da mineiridade, quando se é, literariamente, mineiro. Ele diz
que é o meu caso. Quero acreditar que tem razdo, porque me sinto medularmente preso a Minas.
As Minas. Sou mineiro de Beta Fundo, pobre, esgotada. Mineiro de mina sem ouro. Mineiro
decadente. Sou mineiro da morte das Minas. Uma Beta ¢, alids, um timulo. No alto da montanha,
fronte e olhos voltados para o azul, o mineiro enfiou-se no buraco da mina, escondeu-se, como
aquele bicho terriqueo do Kafka. Nio ha maneira mais adequada de ser universal: esconder-se da
luz para entendé-la, para merecé-la, para recebé-la.

Cornélio Pena era mineiro de quatro costados. Digo eu, ndo sei o que o Sylvio de Vasconcellos
pensa. Um grande escritor, denso, forte, dificil, escarposo, um jardim de pedras. Ainda esquecido,
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mas voltara, se a literatura ndo desaparecer, como andam apregoando por ai. Lacio Cardoso, de
cuja amizade privei, foi um talento poderoso e multiforme.

Cornélio e Ltcio tém, em comum, uma visio da vida, uma cosmovisio, uma visio monstanhense,
mineira, sombria. E que ambos aprofundaram, agravaram, quem sabe até de propbsito,
deliberadamente.

De minha parte, quero crer que, guardadas as devidas proporg¢des, minha natureza (literaria,
ficcional) tem tons e toques diferentes. Quanto ao Guimaries Rosa, gigante, nio consigo vé-lo
confessional. Tenho, como todos eles, esse pudor. Falo muito, sou, as vezes, derramado, sofro
disto que, com mau gosto se pode chamar de Logorreia, mas nio sou confessional. Tudo que tem
alguma importincia é, para mim, secreto, sigiloso, confidencial. Mesmo na literatura é preciso
esconder a pepita de ouro, pequetita, na montanha de cascalho.

E uma pena que Sylvio de Vasconcellos nio esteja aqui, no Brasil, em Minas, estudando e ensinando
o que sabe. Garimpando ouro da melhor cultura. Alias, nio s6 ele. Vivemos uma época que
tem o vexame de marginalizar brasileiros. Alguns, luminosos. Poderia citar varios, como todo
mundo pode. Cito mais trés: um é Mario Pedrosa, de uma cultura s6 comparavel a sua pureza.
Outro ¢é Ferreira Gullar, grande poeta, inteligéncia e carater. E tem de viver fora como se fosse
um malfeitor. Outro ainda é Edgar da Matta Machado, que est4 exilado dentro de sua patria,
em Minas. Tiraram-lhe a catedra. Jornalista excepcional, vim com ele para o Rio e trabalhamos,
juntos. Ele, um mestre, cultura profunda, sem jaca. Voltou a Belo Horizonte para um cargo
publico que foi padrio dificil de repetir. Acabado o governo, Edgar ficou em Minas. L4 est,
confinado. Um Pais que ndo acolhe e que nio admira Sylvio, Mario, Gullar e Edgar é, no minimo,
extravagante, esbanjado. Seria o caso de perguntar: Que Pais é este? O futuro responderd. A
posteridade, talvez, se permita o luxo de cultivar remorsos.
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Jornal da Tarde, 1971-1-15. Aguardando revisio.

O conto atual brasileiro s6 se esgota nos grandes nomes, ja de expressdo internacional, para o
leitor desatento. Porque surgiram importantes revelagcdes & sombra da perfeicio estilistica do
paranaense Dalton Trevisan, com sua dissecagdo pungente da repressio sexual e dos sonhos feitos
de lantejoulas baratas do Zé-povinho de Curitiba. E depois da incursio renovadora dos contos
abstratos, angustiados, de Clarice Lispector em sua fase inicial, comunicando de forma nova por
esse meio conciso pela sua propria estrutura.

O mineiro Luiz Villela e o alagoano, radicado em Sio Paulo, Ricardo Ramos ddo seguimento, na
prosa, & que eu chamaria de licdo de conten¢io dada na poesia pela extrema economia vocabular
de um Carlos Drummond de Andrade e de um Jodo Cabral de Melo Neto.

Naio € preciso ir até os contos verbosos, altissonantes de um Coelho Neto para constatar até que
ponto germinaram entre os novos contistas brasileiros, a podagem do estilo, a reticéncia como
recurso expressivo e um dinamismo de imagens que espelham a imediatez da noticia transmitida
pelo radio ou o rigor de uma telereportagem de inten¢do documentaria. Luiz Vilela e Ricardo
Ramos comprovam que entre os ricos matizes da nossa short story ha lugar tanto para a fabulosa
veia inventiva de um Rubem Fonseca quanto para a perfeita sintese entre imagina¢io magica e
enraizamento ao mesmo tempo popular, erudito e criativo de um Guimaries Rosa.

Os livros recentes - Tarde da Noite (Vertente Editora) de Luiz Vilela e Matar um Homem (Editora
Martins) de Ricardo Ramos - mostram, em primeiro lugar, esta afinidade de intencdes e de
temperamento. Arredios, mas intensamente sensiveis, seus autores superam o dilema do recato
e da comunicacio, rompendo a impossibilidade tedrica de escrever colando. E uma literatura
de siléncios, como a dramaturgia de um Harold Pinter, que da ao leitor uma tarefa inédita e
aparentada com a tese da literatura aberta: a de decifrar o escrito com a sua prdpria sensibilidade,
fantasia e penetracdo intelectual. Como nos quadros de Vasarely, em que o espectador dispde de
elementos basicos para formar uma composi¢io que, sem se afastar de suas partes integrantes,
pode ser disposta de acordo com os recursos interpretativos de cada pessoa ao entrar em contato
com eles.

Contraste interessante numa literatura abundantemente verbosa, fantastica como é a hispano-
americana atual - de um Gabriel Garcia Marquez e um Juan José Arreola ou Cortazar - nossos
contos contemporaneos nada tém das cores, do brilho e da riqueza espalhafatosa de uma literatura
dos tropicos. No pais do carnaval, da descontragdo, do futebol ululado por multiddes ruidosas,
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nossos contistas sio britdnicos de reticéncia, ageis na captacio de uma situagdio humana, quase
que pudicos na sua dolorosa descri¢io.

Luiz Vilela e Ricardo Ramos nio incluem o fantastico na sua literatura: é surrealista, ja pelo seu
absurdo social e metafisico, a propria condi¢io do homem, em sua latitude moscovita, londrina,
vietnamita ou belo-horizontina. Felizmente, ambos se distanciam de uma literatura mais engajada
com o panfleto stalinista do que com o homem e do que com seu reflexo captado nos sinais
abstratos da escrita. Obviamente, ambos se referem a um meio social, a choques sociais entre
pessoas que formam determinados grupos profissionais ou de convivio humano - mas tém o bom
gosto e o bom senso de saber que uma apresentacido objetiva e parca de meios de transmissio
de uma realidade vale infinitamente mais do que um relatério, apresentado a uma repartigao
burocratica como um raio-X das dores do homem ou uma soma contabil de seus males.

Ricardo Ramos e Luiz Vilela diferem de método, participando de uma mesma perspectiva sensivel.
Ricardo Ramos, com Matar um Homem, adere mais intimamente a dentincia de distor¢des sociais
em que o lucro é o rolo compressor que aplaina todas as aspiragdes e ilusdes de uma comunidade.

O conto que abre sua coletinea, Matar um Homem, focaliza o subtrbio carioca sufocado pelo tédio
baudelairiano dos que, exaustos de meramente sobreviver a um trabalho esterilizante, apelam par
o sexo e a crueldade como valvulas de escape. A libido e a violéncia passam a ser formas de agir,
de participar de uma realidade da qual os personagens estdo alijados por uma engrenagem classista
e impiedosa. (“Nas tardes de sabado como nio se trabalha, acontecem coisas menos pacificas”).

Como num corte cinematografico, o autor abrange, numa tomada geral colhida do alto, um corte
transversal dos povoadores do subtrbio: “Ha uma enfermeira de plantio estudando inglés, um
pederasta que apanha e chora, um bébado estendido em cruz na calgada. O pastor, o guarda, o
médico, todos olham e nio dizem nada”. O clima é que facilita a explosio de édio indiscriminado
contra alguém como forma de liberacio de uma frustracio diaria: “A tarde, entretanto, & morna
como um bicho vivo. Selvagem também. Arranha, uiva nos sons que um radio acelera sobre as
calgadas, canto fanhoso, insisténcia, aloucada e estrangeira”. Da tarde o elemento selvagem se
transfere, quase sem transi¢cdo para o ser humano. O ladrio é a fera acuada a vitima ideal para
punigdo exemplar:

“Bicho se acua, aos gritos. E se rasgou o alarido, onda subindo e arrebentando, uma exageracio.
Pega, ecoou seu Valdir. Cerca, foi Edmilson no berro sem dono, tanto de repeticio. Nio da
vez, ndo pode. Ndo mais vaga, muralha crescendo, vagalhio de arrasto. Quem segura o homem?
Bicho se caga, a pau e pedra. Houve uma primeira, que ndo acertou, que seu Bastos viu e contou
depois. Bateu longe, muito para cima. Mas a segunda pedrada acertou. No ombro. O rapaz
segurou a parte ofendida, com um espanto arregalado. Veio uma outra, que tirou sangue na testa,
Edmilson recuou, pensou que fossem parar. Aquilo um massacre. Foi o contrario. Outra pedra,
e mais, muitas. O alto-falante ndo emudecera, a voz de Deus continuava, somente as pessoas
estavam caladas. O rapaz era sangue e pavor. Edmilson nem reparou, jogou a sua também, o tiro
e a mancha vermelha, filme colorido, sua ou de outro? Pedra contra bicho, bicho contra bicho.
Muitos bichos. O bicho contra a parede, alvejado, se esvaindo, se abatendo, caindo no chio.”

O apedrejamento do ladrio, o pontapé indiferente que a policia da no corpo ainda morno, a
gripe da namorada do nortista a quebra momentéinea da monotonia daquela nio-vida, tudo serve
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para compor aquela tarde: “E a hora do ajantarado. Depois eles precisam descobrir um cinema,
uma arvore, um canto de galo, alguma coisa que embale e adormeca”.

Ricardo Ramos identifica-se, nesta primeira parte do livro, com o ambiente pobre suburbano,
com os dramas proximos da caricatura e do grotesco que tipificam sua condi¢do humana: o circo
mambembe em Osasco, com o morto de fome que se candidata a palhaco:

“Vinha vestido de Tio Sam e bateu palmas pedindo aten¢io”.

Ou capta a irrealidade da televisio, o video substituindo o Verbo biblico, a Luz que emanava de
um Jesus filho de Deus transformada, décil e sordidamente, no ponto luminoso do cinescépio
que se acende e desfila, perante a cidade, as misérias a serem premiadas, votadas pelo publico,
medidas em seu peso e horror, relatadas por suas proprias vitimas: quem recebera auxilio sera a
lavadeira com filhos pequenos e incapaz de trabalhar por causa do coragio? O trabalhador de
enxada que ndo recebe salario e dome em cima dos sacos? O mascate nordestino preso pela policia
quando vendia pentes de plastico e refrescos sem licenca da Prefeitura?

Um conto como “A Pitonisa e as Quatro Estacdes”, porém, ja se afasta dessa tematica, um
tanto repassada de sentimentalismo e de ironia 6bvia, com relagio a “televisio épio do povo”,
do Chacrinha 4 Hebe Camargo e ao bang-bang. Prenuncia a segunda parte - melhor - de
Matar um Homem quando se insere a dGvida quanto a infalibilidade em qualquer forma -
religiosa, politica, social, econémica. A davida é que faz germinar o lirismo e uma visio do
homem sem rétulos ideolédgicos, s6 no labirinto de propostas altissonantes: o Partido, as massas
camponesas, a vanguarda operaria, a Fé, a Comunhio, o Mundo Livre - slogans em torno de um
enigma muito mais sutil e emaranhado do que um Plano Quinquenal ou uma pastoral de efeito
cloroformizante.

“Vaga morna o calor. Envolvente mantilha de verde trama, ou campénula baga, redoma, onde
azuladas gotas se grudam a pele. Como agulhas ao sol. Ferindo as calcadas, os edificios, aqueles
sufocados sons que turvam a cidade. Uma incinerante camada recobre as arvores quietas, caladas,
sossega a visdo do trafego. Poeira fina, gosto de incéndio”.

Nessa evocacido inicial parece estar o forte do grande talento narrativo de Ricardo Ramos, nesta
acentuada tendéncia poética. Com esta criagdo de uma atmosfera tragada meticulosamente, com
matizes sutis com uma perfeita adequagio das palavras ao clima de que elas brotam, o conto tem
um ritmo e um lancamento admiraveis: o nio-dialogo entre uma amada indefinida (a namorada?
A noiva? A prostituta? Ou um mero simbolo da mulher que acena com uma saida para uma
consciéncia angustiada?) e um jovem preocupado com o amor coletivo, mas ja corroido pela
aplicagdo, na pratica, de teorias manipuladoras das massas.

Ao refrio da mulher - “Vocé é mogo. Tem a vida inteira pela frente” - contrapdem-se os pensamentos
ndo articulados do jovem - “Confesso que nessa altura eu acreditava em alguma coisa, imaginava,
no proletariado e no povo, na for¢a organizada dos operarios e camponeses com sua vanguarda
esclarecida, e mesmo assim cai em tentacdo, tive um mal subito de mistico desvario|”. Dessa
desconfianca e da tendéncia para uma visio maniqueista da realidade - os bons de um lado, os
maus do outro como nas pinturas medievais do Céu e do Inferno - o tom dos contos se desloca,
na parte final, para a continuagio do tema obsessivo - a soliddo do homem e sua utilizagio como

123



36. O talento de dots senhores contistas

cana esmagada na engrenagem de criar o doce agticar do Lucro, do Juro, do Retorno do Capital
Investido.

Da crencga da propaganda politica se faz a transi¢do para a participagdo na publicidade comercial
rendosa da mentira do Partido para o detergente e pela goma de mascar. Ambos simbolicamente
“matam o homem”: a lavagem cerebral, detergente da liberdade individual, e o sabdo que lava mais
branco o bolso polpudo dos Donos da engrenagem. A publicidade, 6leo que lubrifica emprego
aviltante.

Em “Fred e sua Mensagem de Natal” o inglés Fred, condecorado na Segundo Guerra Mundial,
humilhado na agéncia por um cronista social guindado a um cargo importante, tipifica essa
derrota. Fred que fazia parte de “gente como a gente, assim habilmente descuidosa, (que) se
emprega sempre no transitério”. Fred que fica rico depois que se casa com uma mulata “e com
uma rica mulata, coberta de enfeites, agora premiavam a vanguarda da civiliza¢io”. O tom inicial,
que estava perigosamente perto do pieguismo, adquire o desencanto da sitira, a mordacidade do
cinico:

“O tempo passou e nds nos dispersamos. Cada um para o seu lado, acalentamos os nossos
interesses imediatos. E de certa forma nos iludimos com a sua realizagio. Enquanto iamos
satisfazendo, essas necessidades imaginarias, em volta aconteciam fatos que nos entretinham. Os
carnavais se transformavam em turismo, as partidas de futebol ganhavam um campeonato do
mundo, outro, as novelas deixavam o radio pela televisdo, e havia os festivais, muitos, as vezes
se pode escolher entre o que nos & dado. Essas coisas, vindas ao correr dos anos, nos traziam a
impressio de que participAvamos. Eram como a politica, voto sim, voto nio, que afinal resultou,
que afinal resultou, alheia 4 nossa vontade. E ndo era tudo sempre assim?”

E quando a percepgio da realidade amadurece, uma realidade multipla incapaz de caber em
qualquer dialética preestabelecida e que coincide com o entendimento: “de repente, estivamos
todos de cabelos brancos... Entdo, de todo aquele tempo, uma sensagdo me veio. Fundamente.
Ainda que nio seja a idade das lembrancas, podemos ser pegos de surpresa. E recordar uma licio
h4 muito aprendida. Pércio nos havia ensinado a acreditar nas pessoas, mesmo sem entendé-las”.

O que prejudica, negativamente, tantos pontos positivos na trajetéria de Ricardo Ramos como
contista é o roteiro excessivamente autobiografico, confessional, dessas historias. Em certos
momentos como em “Esboco de Mutante” sio meras interrogagdes que o autor compartilha com
o leitor: sentir-se espectador de uma realidade da qual nio pode participar realmente, manipulara
pessoas por meio da agéncia de propaganda, os meios de comunicagio modernos como truques
mecinicos para criar mundos ilusérios.

Por isso, o conto que encerra este feixe de historias, “Ano Novo com Meu Tio”, trilha de
forma muito mais interessante e fecunda o caminho autobiografico assinalado. Porque retoma a
participagio pessoal. E quando o escritor consegue envolver o leitor na trama de suas lembrancas
e comover-se com o tio velho no Nordeste patriarcal e de estruturas sociais arcaicas. E uma fusio
de desacordo com uma situagio de exploragio rural dos lavradores das sociedades canavieira e do
afeto irreprimivel por um parente, numa adesdo afetiva de raizes pan-humanas:
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“De uma terra que veio para mim, chio da infincia, e depois se transformou, distanciou-se, lastro
movedico que pode ou ndo firmar pé. Quando isso acontece, é sempre muito fundo. Quando nio,
a superficie vira cena colorida, de olhar se agradado um ponto aqui, outro acola, mais referéncia.
Mas nio é do homem ser dividido?

Estamos com sono, vamos dormir. Damos boa noite, bom ano novo, eu abrago meu tio. Eu
o abrago como se ele fosse uma arvore, um boi, um mourio fincado na paisagem. Em volta
pode mudar, enquanto ele estiver ali. Sera dos Gltimos, o derradeiro. Ele inteiro, acabado, ele
termina onde comecou. Meu tio encourado sem fotografia, meu tio que ndo conhece o sentido
das pontes”.

Na solidio do tio, tltimo resistente & partida da familia para o Sul, no seu abandono da igreja
quando o sermdo é longo e nio mais em latim, na sua dignidade a0 mesmo tempo muda e
manchada pela injustica social que se nutre num trabalho escravo Ricardo Ramos atinge o cerne
da sua propria forga como narrador. E quando, fiel ao seu diagnostico profundo da divisio do
homem, na sua bifurcacio entre opcdes, ele funde amor ao ser humano e obliqua dentincia.

O seu é um exemplo raro e vivificador de uma literatura que, por enlagar-se com o desejo de
mudanca material ndo abdica de sua fidelidade aos meios de que a literatura dispde, e estes meios
sdo os de mostrar uma situagio humana atonita, de varios dngulos a0 mesmo tempo, mas sempre
irredutivel a um esquema pré-fabricado; s6 compreensivel através da simpatia, da compaixio e da
adesio do amor.
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Jornal da Tarde, 1971-01-25. Aguardando revisio.

Amantes num breve passeio pela cidade brigam sem motivo, mas marcam um encontro para o dia
seguinte, presos apenas pela rotina e pelo medo a solidao.

Uma velhinha curvada sobre sua plantagio de couve assusta-se com a passagem de um avido a
jato de ruido apavorante. Lé jornais, mas nio entende as noticias. Sua vida oscila diariamente
entre fazer perguntas a seus filhos eternamente de mau humor ou isolar-se num siléncio cheio de
angustia.

Para vingar-se de uma festa que consideram “quadrada”, jovens universitarios embebedam o pai
do colega que os convidou e o forcam a um patético strip tease.

Reunida numa praga, uma pequena multidio aguarda o suicidio de um rapaz que avisou nos
jornais que se atiraria, a uma determinada hora, do vigésimo andar de um edificio. Quando passa
da hora marcada e ele nio aparece, os observadores se dispersam com raiva, decepcionados pela
promessa que nio foi cumprida.

Estas imagens compdem o painel de Tarde da Noite (Vertente Editora), o Gltimo livro de contos do
escritor mineiro Luiz Vilela. O autor como que joga um facho de luz sobre o cotidiano de uma
metropole e capta visdes rapidas da hostilidade como contato normal entre as pessoas.

Do tédio como polui¢io sutil de vidas sacrificadas a um trabalho embrutecedor, a mulheres
prosaicas e amorfas que seus maridos timidos e sensiveis nio conseguem deixar. Um datilografo,
incapaz de arranjar namorada, transfere para a sua maquina de escrever seu Gnico amor e seu
unico objetivo na vida.

Mesmo os momentos raros de graca, de um humor leve - os contos que envolvem criangas -
mostram todo o potencial de tristeza que espera a infincia, mero umbral da frustragio adulta.

“Menino” é um menino de imaginacio e vivacidade: inventa palavras, imagina diante de espelho
que é o lobisomem e representa sozinho os desenhos animados de Tom e Jerry. A mae, cansada e
triste, ndo o compreende e quer integra-lo no horario certo de ir para a escola, no cumprimento
rigoroso de deveres precoces para a sua idade. O professor, insistindo no tratamento respeitoso do
“sim, senhor” - “ndo, senhor” acha um absurdo ele ndo saber a data exata da guerra do Paraguai.
Punido por mau comportamento, o menino demora para voltar para casa, imaginando, entre
os carros velozes que cruzam as ruas e perambulando pelos parques da cidade, o que sentiriam
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se ele fugisse. Mas quando volta, a mie o recebe com sobressalto e a mesma dose insensivel de
severidade exausta: no dia seguinte sera tudo igual!

A crueldade substitui o didlogo entre os personagens de Luiz Vilela. Desde o mundo infantil:
“Aprendizado” comeca sugerindo que um garoto dotado para escrever terd um longo percurso que
trilhar antes de se tornar um grande escritor. “A arte & um longo aprendizado e a vida dos grandes
escritores estd cheia de lutas e sacrificios”, adverte-o o professor de portugués, Padre Angelo, ao
entregar-lhe sua composicdo com a nota dez escrita com algarismos vermelhos e um ponto grande
de admiragdo. O aprendizado prematuro na realidade é outro - colegas mais velhos ficam a espreita
do premiado e 4 for¢a arrancam sua redacio e a rasgam inteira. “Na mesma hora foi agarrado por
trés, tentou escapar, mas Grilo o segurava com forca. E entdo viu Jodo se aproximando, com os
punhos fechados: - Vocé vai aprender agora”.

Propositalmente, as acdes de maldade - as vezes involuntarias - sdo desprovidas de puni¢io, mais
um absurdo no encadeamento de atos sem sentido. “Um Peixe” & uma traira feia que resiste
vida depois de pescada e que um menino fascinado salva, colocando num tanque. Seria a sua
companheira, inventaria jogos e confortos para ela: “Toda manha - ia pensando, de volta para casa
- ele desceria ao quintal levando pedacinhos de pio para ela; além disso, arrancaria minhocas e de
vez em quando pegaria alguns insetos. Uma coisa que podia fazer também era pescar depois outra
traira e trazer para fazer companhia a ela; um peixe sozinho num tanque era muito solitario”.

Mas quando volta da padaria onde foi comprar pdo para dar ao peixe, a empregada comenta:

“Traira é duro de morrer, heim?
¢ Duro de morrer?
Ele parou.

* Uai, essa que vocé pegou estava vivinha na hora que eu cheguei, e vocé ainda esqueceu
o tanque cheio d’4gua; quando eu cheguei ela estava toda folgada nadando. Nio esta
acreditando? Juro. Ela estava toda folgada nadando.

e E ai.

* Af? Uai, ai eu escorri a 4gua para ela morrer, mas vocé pensa que ela morreu? Morreu nada!
Traira é duro de morrer, nunca vi um peixe assim. Eu soquei a ponta da faca naquelas
coisas que faz o peixe nadar, sabe? Pois acredita que ele ainda ficou mexendo? Ai eu peguei
o cabo da faca e esmaguei a cabeca dele, e foi ai que ele morreu. Mas custou, 6 peixinho
duro de morrer! Qué que vocé estd me olhando!”

Esse inferno urbano é diabdlico, também pelas omisses, pelo que se deixa de fazer. “Ousadia”
aproxima-se um pouco do clima de sexualidade reprimida dos personagens curitibanos de Dalton
Trevisan. Um homem casado fecha uma revista que acabou de folhear e esperancoso, a principio
encabulado, mas logo se inflamando, comeca a conversar com a mulher, Zaza. Argumenta para a
mulher que cabeceia de sono que “precisamos movimentar mais a nossa vida, Zaza: precisamos
fazer coisas novas, diferentes... Sair desta rotina. E a rotina que envenena a vida da gente”. Quer
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fazer coisas possiveis, coisas que estio 4 mao, nada de sonhos impossiveis: “Por exemplo: qué que
adianta eu querer ir no Japio se eu nio tenho dinheiro para isso?”.

* “Japdo? ... gemeu a mulher.

* “Ha tantas coisas que a gente pode fazer - coisas boas que eu estou dizendo, é evidente;
tantas coisas e que a gente ndo faz. E por qué? Por que nio faz? Por medo; por negligéncia,
por costume; nio preconceito ... Os preconceitos. Sio eles que nos impedem de fazer uma
por¢io de coisas”.

“Dos preconceitos em geral - de raga, religido, politico, social, moral - ele menciona, olhando para
a silhueta da mulher de costas para ele:”"H4 até preconceitos sexuais; ou melhor: existem muitos
preconceitos sexuais... parecia ter-lhe voltado o nervosismo de antes e ele seguidamente passava
com um qué de aflito, a mio na cabeca, ajeitando o cabelo que era liso e j4 comegava a rarear. As
vezes, existem esses preconceitos até entre casais; quer dizer: até entre aqueles onde nio deveria
haver nenhum preconceito, onde a intimidade devia ser absoluta, onde devia haver liberdade para
fazer o que quisessem, aquilo que bem entendessem; afinal é para isso que a gente casa, para poder
fazer essas coisas, para fazer tudo aquilo que o corpo da gente pede”.

“Mas € inutil: entre o seu nervosismo e a incompreensio obtusa da mulher ele nio consegue nem
insinuar o que é que seu corpo pede:"Nio fechou logo os olhos: no escuro ficou olhando para
a revista na mesa, lembrando-se de uma fotografia, de uma loira e biquini deitada de lado e de
costas num sofa vermelho”.

O casamento nio é uma saida para a solidio; nem uma valvula de escape para a libido reprimida,
muito menos para uma libido que ndo seja a ortodoxa da procriagio como fim e do prazer como
pecado inevitavel, mal menor e tolerado para a perpetuacdo da espécie. O amor é uma série de
desentendimentos mutuos, apaziguados periodicamente pelo desabafo temporario do sexo, pio
barato para os encarcerados em celas individuais de incomunicabilidade: cada preso, como os
personagens de Beckett ou de Ionesco, s6 comunica ao outro grunhidos de prazer, de 6dio, de
inveja, de digestio satisfeita.

Frequentemente Luiz Vilela volta aos dois temas preferidos e que lhe dio os melhores resultados
- as criangas e os velhos. Ambos sofrem a mesma erosdo de incompreensio, de indiferenca, de
usurpagio pelos que estio no meio da vida cronolégica - os adultos, pais e filhos. O conto inicial,
“Lembranca”, retine insolitamente o anciao e o menino. Com a brevidade de uma noticia de
agéncia telegrafica, mas com a sabedoria vocabular de um escritor sensivel s menores nuances
de estilo, a transicio brusca entre as duas recordacdes do avd resume-se a menos de 50 linhas
impressas. Desde o inicio lirico, brando:

“Lembro-me de que ele s6 usava camisas brancas. Era um velho limpo e eu gostava dele por isso.
Eu conhecia outros velhos e eles ndo eram limpos. Além disso eram chatos. Meu avd nio era
chato. Ele nio incomodava ninguém. Nem uma travessa de comida na mesa ele gostava de pedir.
Seus gestos eram firmes e suaves e quando ele andava nio fazia barulho”.

Da evocagido dos passeios da crianga com o avd na praga, o menino correndo atras dos pombos e
agarrando-se ao ancido quando sobrevém uma chuva forte: “O dia estava escuro e uma ventania
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agitava as palmeiras. Ele estava sozinho no meio da praca com os bragos atras e a cabeca branca
erguida contra o céu. Entdo pensei que meu avo era maior que a tempestade”.

Dessa imagem forte, de um avd confusamente maior que o destino e que se identifica
imprecisamente com um Deus Todo-poderoso e barbudo, tudo se desfaz abruptamente. A
mansidido do velho, que na evocagio posterior do neto tinha sido abandonado pela mulher,
traido, revela-se como a incuba¢io da violéncia. Na linha seguinte a afirmacgdo “As pessoas diziam
que ele era um velho muito distinto” - como numa brusca mudanca de tom num concerto
colorido de Mozart em que repentinamente o piano contrasta com a alegria lirica da orquestra
inaugurando frases de uma melancolia desesperada e lancinante, a face interior daquela mansiddo
estoica se revela inteira:

“Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi, mas na hora nio entendi tudo. Eu s6 vi o sangue.
Tinha sangue por toda parte. O lengo estava vermelho. Tinha uma poga no chio. Tinha sangue até
na parede. Nunca tinha visto tanto sangue. Nunca pensara que uma pessoa se cortando pudesse
sair tanto sangue assim. Ele estava na cama e tinha uma faca enterrada no peito. Seu rosto eu nio
vi. Depois soube que ele tinha cortado os pulsos e ai cortado o pescogo e entio enterrado a faca.
Nio sei como deu tempo de ele fazer isso tudo, mas o fato é que ele fez. Tudo isso. Tudo isso.
Como eu nio sei. Nem porque”.

Nesta colecio de vinhetas dolorosas da condicio humana, contudo, o conto mais ambicioso e
melhor realizado nio se apoia no pendor especial do talento narrativo de Luiz Vilela - o sofrimento
dos marginalizados da acido pelos “racionais”, os adultos dessa sociedade 16gica e sensata: os
velhos relegados a uma vida puramente vegetativa, rotulados comodamente e prematuramente de
“caducos” e as criangas, pouco mais que tarefas inoportunas comparaveis a lavar, cozinhas e coser,
mas irrequietos e impertinentes como agulhas e panelas que reivindicasse seus direitos.

Em “Os Mortos que ndo Morreram” produz-se um choque aberto. Nao ha sofrimento causado
pelo que se faz nem pela omissio do que se devia ter feito. E uma Torre de Babel que se ergue
intransponivel entre homens, mas nio feita da diferenca de idiomas, mas da diferenca de intengdes
na vida, de contratos irreconcilidveis entre uma concep¢io de Deus e outra. De um lado, a
sensibilidade que é sindnimo de anglstia, de sentimento moral de horror a alienagio dos valores
reais em que vive a maioria, o homem mediocre e materialista. De outro, o burgués imbuido de
conceitos rigidos: as metas sio a conquista facil, mesmo a custa do adultério da mulher alheia, o
bom emprego, a boa casa, o estdbmago e as glindulas saciadas. O resto é efeminamento, subversio
comunista, pecado contra religido, preguica de quem ndo quer trabalhar no duro ou - quem sabe?
- inicio de loucura. Simbolicamente, o ndo dialogo permanente surge em torno de uma rachadura
que aparece no teto:

“Quando a menininha voltou 3 sala, encontrou um quadro estranho: todos estavam em siléncio
e olhavam em direcdo do teto, sérios, como se algo muito grave estivesse acontecendo; olhou
também e viu a rachadura, comprida e ramificada, como o rastro de um temivel e desconhecido

bicho”.

A fenda é também o principio do desentendimento - para a mie inquieta, ela surgiu de repente,
ndo tinha comeco antes; para o pai, pratico, dever ser um defeito da construcio, apesar da casa ser
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nova, no dia seguinte trard um pedreiro para examinar; para a menina a fenda é um bicho de que
tem medo, nio consegue dormir porque o bicho esta correndo atras dela para pega-la.

Simbolicamente também, o desentendimento em mais alto grau se da durante uma reuniio
informal. A reunido é apenas uma justaposi¢io de corpos: quando as mentes comegam a trocar
impressoes, a disparidade é tio total que contém em si o gérmen de todas as guerras - de uma
diferenca de interpretagio de conceito se geram Hiroshima, Dachau e o apartheid sul-africano.

O elemento consciente, que aponta para a ameaga constante em que vive a tribo humana, é sempre
o escarnecido, o escorragado, o idiota. “O homem é um animal ameagado”, adverte Walter, depois
que a conversa evolui da rachadura do teto para a extrema vulnerabilidade da vida humana. As
reagdes variam s no grau de rejei¢io dessa lucidez. Julio, o noivo de Alice, ndo vé por que o
homem seja ameacado nem por quem. Alice, tentando apaziguar a disputa nascente, lembra-se
de ter lido na escola que um autor distinguia entre o animal irracional, que nio sabe que esta
ameacado, e 0 homem, que sofre por ter essa no¢do da morte. “O trecho? O autor? Nio lembro,
o nome eu nao lembro. Lembro sé do trecho. Era no livro de francés... Acho que estudei Pascal
também, mas nio lembro se era dele, se era dele o tal trecho, a tal licdo.”

“O passado é uma ameaca. A memodria é o pordo da lama. Todo mundo tem o porio dentro
de si. E todos noés temos medo de um porio. O dos outros e o préprio... E 14, no porio, que
estdo 0s NOssOs MOrtos que nao morreram; Os agonizantes que enterramos vivos; nossos fantasmas
paraliticos, aleijados, homicidas, anormais, nossos fantasmas que trancamos com chave e cadeado,
esquecendo de que ndo ha paredes para fantasmas; e é 14 que se esconde, sob um véu negro, nossa
face deformada, nossa face vergonhosa, humilhada, selvagem, nossa voz que ninguém ouviu, nossas
palavras que ninguém escutou, nossos gestos que ficaram acorrentados no escuro”.

Nio é preciso ir até & Russia de Brejnev nem 4 Espanha de Franco para denunciar um inconformista
com o progresso do pais e com a tranquilidade dos que vivem no melhor dos mundos. Essa
consciéncia do horror subjacente 4 prépria condi¢do do homem causa siléncio e tensio. E um
revide que nio é um argumento, mas uma fuga: “Vocé é moérbido”, disse Hélio. A vaidade ferida de
quem sabe menos, pensa menos, 1& menos também se levanta: “Além do mais, tudo isso que vocé
esta dizendo é muito sabido por todos, nio tem nenhuma novidade”. A ironia do intelectual, a
convicgio de sua superioridade ajudam a aticar a disputa que tende mais e mais para um desfecho
violento. Em sua tribal fun¢io apaziguadora, as mulheres intervém: “Alice deu uma risadinha de
desanuviar ambiente e consertar a situagdo: "Desse jeito vocés vio acabar é se matando; ndo quero
ir a nenhum enterro amanha, ji tenho outros programas...”

Caio, o marido, temendo que a festa termine num fracasso, apela para a cerveja, a musica, o
pernil. H4 um breve armisticio:

“Walter, disse Regina, tire mais esse peda¢do daqui, é o ultimo; vou buscar mais 14 dentro...

Vocé nio sabia das qualidades culinarias da Regina?, falou Hélio, olhando em seguida para Caio,
que fez um sorriso de aprovacio: “Ela é fogo na cozinha...” E parte para a cozinha, para recordar
i espera do amigo o adultério que compartilham num carro, insistindo, insistindo para que ela
se entregue novamente a ele, pois com aquele marido, uma mulher como ela... Mas a tentativa
de sedugio e uma discussio sobre moral tém um desfecho que, como é caracteristico dos contos

131



37. Ler Vilela? Indispensavel

de Luiz Vilela, ndo encerra nenhuma situacio, meramente adia uma situacio insustentavel, mas
perpetuada pela prépria engrenagem do convivio humano. A menina grita, com medo do bicho
escondido na fenda, a mae sai perturbada pelo assédio de palavras e de contatos do seu antigo
amante, o marido enganado continua gozando o pernil e a cerveja, sem saber da luta na cozinha
entre sua mulher e seu melhor amigo. Alice enfronha-se de novo em seu mundo limitado pela
Unica perspectiva que vislumbra: casar-se, ter uma casa, um marido, filhos, e sem o saber adicionar
mais um elo a cadeia em movimento perpétuo da angtstia do homem incompreendido pelo seu
proximo.

E o proprio autor que se reflete nas consideragdes de Walter, o que vé que o rei esta nu, que o
homem é, como os reis de Shakespeare, um ator que finge de monarca, infla-se com sua situagio até
que a morte ou o imprevisto com uma alfinetada estoura seu sonho de grandeza e de seguranca:

“No fundo, disse Walter, animado de novo pela bebida e pelo pernil, enquanto Caio tendo aberto
mais uma cerveja ia enchendo os copos:*no fundo é seguranca o que nos procuramos. E isso o
que todo mundo procura: velhos, adultos, criangas, homens e mulheres. E é isso que n6s nunca
poderemos ter. Nunca. Em nenhuma época da vida, em nenhum lugar, com nenhuma pessoa”.

Para o autor mineiro, ha uma transformacio radical na visio filos6fica do homem. Da empafia
de Descartes, em pleno otimismo do Renascimento que descobria a tora para as {ndias e nas
Américas julgava descobrir um Novo Mundo, ele tira conclusdes infinitamente mais humildes
e mais pessimistas: “Penso, logo existo” modifica-se, mas perto da realidade, para “Penso, logo
sofro”.

Entre e a op¢do de pensar e saber, com lucidez, que estamos & beira do assassinato, do cincer, da
traicio amorosa, da prisio, da loucura, da mutilagio. Ou viver vegetativamente: sem pensar, sem
reconhecer os sinais claros de decadéncia congénita em nossas células, de 6dio do homem pelo
6dio das bombas terroristas, na poluigio da atmosfera, no trabalho escravo, no Muro de Berlim e
na ditadura vitalicia de pai para filho no Haiti tiranizado por Duvalier e seus tontom-macountes.

Com um estilo voluntariamente descarnado, com a brevidade quase de um Aai-kai do conto, Luiz
Vilela controla, disciplina, suprime qualquer adiposidade em seus textos. E raro o frescor lirico,
o colorido de um adjetivo que ultrapasse essa camada espessa de um policiamento estilistico as
Vvezes excessivo.

Dentro do panorama literario brasileiro, os mineiros ocupam uma posicio singular, semelhante a
da Irlanda na Europa. De uma terra isolada, de estruturas feudais, de uma religiosidade tradicional,
a linguagem é uma celebracio da vida e uma contestagio do status-guo. Mas para um Guimaries
Rosa na prosa e um Carlos Drumond de Andrade na poesia, a conten¢do nio é sindnimo de
avareza verbal. Eles se aproximam mais daquela Irlanda transplantada em termos literarios para as
Américas que constitui a literatura do Sul dos Estados Unidos.

Os contos admiraveis de Carson McCullers, de Katherine Anne Porter, de Tennessee Williams, de
Truman Capote tém essencialmente uma profunda afinidade com a introspec¢do mineira, com
aquela magica metamorfose de apreensdo sensivel do mundo num depoimento humano radical
pela adesdo pessoal que marca o destino dos sensiveis, dos aleijados, dos humildes, dos sonhadores,
dos fracassados dentro de uma engrenagem utilitarista, fria e cruel. Estas licdes de contengio
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temperada com uma moldagem mais trabalhada, mais - no melhor sentido da palavra - artistica
poderiam frutificar no caso de Luiz Vilela. Comprovariam, pela exceléncia de seus exemplos,
que o despojamento ndo é incompativel com o calor e que a economia mais sabia é a que nio é
sin6bnimo de secura.

Com a sua visio atormentada, sensibilissima do homem, Luiz Vilela nio denuncia a casca: as
institui¢des sociais que o homem criou para conviver com seus semelhantes desde que deixou as
cavernas. Ele submete a um microscopio impiedoso mas nitido o proprio carogo duro e aspero
do desamor humano, do qual se derivam todas as deformagdes sociais, todos os desequilibrios
que ideologias externas tentam curar, como se o tratamento dos efeitos eliminasse a causa.

Irmanando-se A literatura angustiada e at6nita do existencialista Camus, que denuncia uma
situacdo fora de premissas religiosas, baseando-se apenas em principios morais de respeito pelo
proximo, aproximando-se, em certos pontos, de uma literatura do absurdo factual e tratada com
prosaismo proposital na sua captacio de uma realidade imediata e popular, Luiz Vilela precisa
apenas atingir a fase seguinte da sua excelente trajetoria criadora para tornar-se um dos mais
importantes contistas do Brasil atual. A fase em que, além da excessiva secura, eliminara de seu
aprendizado os recursos as vezes demasiado préximos do ébvio, como no conto que da o titulo ao
livro e que documenta um apelo telefénico de uma candidata ao suicidio incompreendido por um
marido que, embora se compadecendo dela, prolonga o dialogo cobicando uma conquista facil.

Como diz seu personagem Walter: “E quem disse que eu estou interessado em novidades?” Nao é,
evidentemente, a novidade que importa na literatura. A banalidade de alguns temas de Shakespeare
nio o impediu de transforma-los em pegas insuperaveis pelo deslumbramento de imagens e de
conceitos com que as dotou.

Nem Luiz Vilela adere a uma literatura do fantastico latino-americano, que joga com o sobrenatural
e 0 méagico em coordenadas abstratas, s6 tangencialmente ligadas 4 condi¢io humana. Mas mesmo
admitindo essas ressalvas, ha mesmo entre as novidades uma gradagio entre as 6bvias e as menos
6bvias.

O autor dos contos pungentes, amargos, de Tarde da Noite dispde do bisturi e da habilidade
cirGrgica para cortar ao vivo no corpo enfermo do homem em sua versio brasileira. Seus cortes
s3o incisivos, precisos, perfeitos. Findo seu aprendizado, a literatura brasileira, que tem no conto
seu panorama mais rico e mais variado, podera acrescentar com o contista mineiro um nome
de valor internacional aos que ja tornam a literatura em lingua portuguesa nas Américas uma
das mais interessantes em todo o Ocidente em seu veio mais rico e mais variado o conto, de
Guimardes Rosa a Trevisan, de Clarice Lispector a Rubem Fonseca.
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Jornal da Tarde, 1979-08-11. Aguardando revisdo.

No “Inferno” de Dante, Francesca da Rimini, lamentando o passado, diz que nenhuma dor é
maior do que a de recordar os tempos melhores. Com seu livro ultimo O Inferno é aqui mesmo, o
contista mineiro Luiz Vilela provou que, realmente, a tragica personagem da Divina Comédia tinha
razio. Ele, que ja foi um dos melhores contistas brasileiros, reporta-se justamente ao passado
da sua obra como tendo sido excelente e enumera os criticos dos mais variados matizes - de
Antonio Candido a Nélson Werneck Sodré, passando pelo autor destas mal alinhavadas linhas,
que acenderam as luzes da sua resplandecente marquise. Havia, de fato, quando, por exemplo, Luiz
Vilela, escreveu, ha 9 anos, sua coletinea de contos Tarde da Noite, motivos para um moderado
narcisismo. Luiz Vilela com o impacto de um estampido mortal em suas histérias pungentes,
sem verborragias nem frases feitas.

Agora, O Inferno é aqui mesmo € gua de outro pote inteiramente. Alids, é comum muitos escritores
brasileiros de talento sucumbirem, sem félego, quando tentam dar bragadas no mar do romance.

Nélida Pifion, a excelente contista de O Tempo de Frutas era, até esta publicacdo de Vilela, o exemplo
mais flagrante da incapacidade de manter o leitor atento quando ultrapassada a raia do conto.
Seus romances despertam caibras e bocejos no leitor, comparaveis a um semiafogamento. Idem,
idem para Luiz Vilela. O Inferno é aqui mesmo, romance autobiografico, torna-se involuntaria e
tristemente, a autobiografia de uma incompeténcia. Desde Shakespeare que se sabe, ad nauseam,
que ndo importa o assunto: como ele é tratado € o que o torna ou um soporifero seguro ou uma
obra-prima.

Neste caso, Luiz Vilela toma como tema a redacio de um grande jornal metropolitano e seu
ingresso nele por parte do narrador, um repdrter mineiro que tem talento literario e se transfere
para a cidade grande, Sio Paulo. Seria absurdo torcer o nariz a priori, rotular apressadamente de
chocho, de déja vu tal empreitada. Como ensinou definitivamente um dos maiores romancistas
de todos os tempos, Henry James, o territério da Literatura é ilimitado por defini¢do: por que
ndo abrangeria também uma redacio de jornal? Orson Welles ndo criou um filme deslumbrante
sobre o poder antidemocratico e corrosivo que um magnata da imprensa como Hearst pode
exercer sobre a massa de leitores habilmente manipulada por técnicas estridentes ou subliminares
de inducido psicoldgica? E nos Estados Unidos o jornalista Tom Wolfe (que s6 os pluricriticos
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ignaros confundem com o romancista sulista Thomas Wolfe, autor de Look Homeward, Angel)
nio apregoou, com dose mensuravel de verdade, que o jornalismo quando feito por talentos
extraordinarios chega a integrar a dignidade estavel da Literatura, como é o caso classico da non
novel de Truman Capote, A Sangue-Frio?

Infelizmente para o leitor, Luiz Vilela ndo é nem Orson Welles nem Truman Capote nem sequer um
Tom Wolfe (o jornalista, ndo o romancista gotico-barroco). Seu livro e mais uma vinganca pessoal
do que um romance. Tem possivelmente mais chavdes alinhados como disparos de metralhadoras
que todos os provérbios citados, a torto e a direito e por qualquer motivo, por Sancho Panga no
magnifico Don Quixote.

Desfilam, num estilo que se quer werista, mas que na realidade é macante, os personagens
estereotipados de uma tipica redagio jornalistica brasileira. Ha o “Génio” auto ungido, espécie que
infelizmente nem o incéndio atual da reserva florestal da Serra da Canastra ameaca tornar uma
espécie em extingio, ai de n6s! Ha os aduladores do inacessivel Nelinho, diretor que comanda tudo
de longe com um sorriso olimpico de desprezo por todos os que nao nasceram com a sua genética
superioridade intelectual e refinamento de gosto. Ha as esposas descontentes com a rivalidade
que a redagdo cria para elas, numa concorréncia desleal entre o teclado da maquina de escrever
e a cama, entre os len¢dis e a manchete espalhafatosa. Ha o corte dos bajuladores de Nelinho,
cognominado “a Imperatriz” (Rainha para os intimos), o Japiter desse Olimpo de vaidades fhteis.
Ha as reunides interminaveis de redagdo, com os donos totais da verdade impondo sua visio
dogmatica do mundo aos redatores mudos ou intimidados. Ha os repérteres interioranos que
“subiram” na escala social e cultural na grande metropole, saidos de um meio rural ignorante, de
pais analfabetos e rudes. Nio deixa de aparecer nem a figura de rigueur do cantor “engajado” que
lota um estadio com suas rendosas cang¢des de protesto politico, terminando tudo num tumulto
e numa pancadaria selvagem de policiais investindo contra a imprensa, os expectadores, os fas
ululantes.

O mais estranho é que tudo soa a um informe estatistico do IBGE sobre a rotatividade de emprego
na imprensa ou sobre a rotatividade de Narcisos a galgarem a cairem do pddio de uma gléria tio
efémera quanto a luz fosforescente do noticiario internacional que gira, por segundos, na faixa
acesa na porta de entrada do majestoso edificio que abriga “O Vespertino”, possivelmente uma
contracio mal velada da antiga sede do jornal “O Estado de Sio Paulo” na rua Major Quedinho.
E € aqui que est4 - pelo menos um chavio nos seja permitido, depois de tantos cometidos pelo
autor! - o calcanhar de Aquiles deste romance de Luiz Vilela. Nio ha estilizacio do material
abordado. Ora, sem estilizacdo ou se parte para um documentario sobrio, intenso, marcante ou o
livro naufraga como fic¢io mais rapido que as frageis embarcacdes dos refugiados vietnamitas
acoitados por tufées no Mar da China.

E cansativo mas indispensavel repetir: fic¢io se faz com qualquer tema. Céline tem capitulos
magistrais sobre o massacre infernal do dia a dia em uma reles sapataria de Paris. De uma base
tdo modesta quanto um sorvo de chi e uma Madeleine Proust fez brotar um romance de 4.000
paginas que nio cessa de apresentar ao leitor imagens inesqueciveis da alta sociedade aristocratica
de titulos de nobreza ou de dinheiro gordamente extraido da miséria do povo; cenas dignas do
mais requintado pincel impressionista a retratar cidades e campos, praias e castelos; dialogos
refinadissimos entre homossexuais que frequentam um bordel homofilico; disputas 4cidas sobre
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arte, antissemitismo, erotismo, amor, angustia, esnobismo, crueldade, lealdade, morte. Entio por
que Luiz Vilela nio se tornou o Rossellini ou o De Sica da literatura que spietatamente jogasse a
cAmara sobre o realismo e o retratasse magistralmente? Por incrivel que pareca, por excesso de
modéstia.

Sim, porque se Luiz Vilela se desse ao trabalho de escrever como Evelyn Waugh uma Brideshead
Revisited ou de fazer uma nova visita as redacdes, ele encontraria matéria infinitamente mais
interessante do que o apresentado neste Inferno que ele forga o leitor paciente a adotar como sua
morada temporaria enquanto durar sua leitura.

Ele comprovaria entio que a Redacio pode ser um Inferno muito pior do que o purgatorio
mediocre que ele descreve com pieguismo, numa aferi¢do severa do seu trabalho novelistico,
com romantismo ingénuo para os que forem mais condescendentes. Pois muitas reda¢des hoje
transformaram-se em campos de batalha ideolégica que deixam a politicagem dos sicofantas
descritos pelo autor mineiro no nivel rasteiro de uma brincadeira cheia de som e fria mas sem
nenhum significado. Verificaria, iz loco, que talvez a maioria dos jornalistas brasileiros tem um
nivel de raciocinio ainda mais indigente do que o retratado por ele. Como que tocaria, quase que
concretamente, na escalada da adulacido imposta pela pusilanimidade pessoal diante dos novos
donos dogmaticos da Unica Verdade Absoluta: a deles. Veria muitas redagdes devastadas por lutas
intestinas e hostilidades de fogo abanado pelo leque ideol6gico com um vigor de Superman.

Al, sim, com talento, seria possivel revelar a verdadeira face da mediocridade que predomina em
vérias, mas nio é todas, é dbvio, redaces de jornais: os focos de rebeldia ltcida de democratas que
nio querem sair de um regime de ditamole para uma ditadura ainda mais sinistra que a que nos
impds o dr. Falcio, de voos rasantes sobre uma Imprensa amordagada e de ultimatos fulminantes
que determinaram a paralisia artificial do cérebro e do préprio coragio brasileiros, agora em
estado de recuperacgdo, na tenda de oxigénio do Centro de Terapia Intensiva da abertura politica
que vivemos hoje. Finalmente, as sordidas cagadas a jornalistas bonitas, despedidas sé6 porque ndo
acedem a gula dos chefes repelentes, Luiz Vilela constataria, tornaram-se assunto para jardim de
infincia depois que o Brasil ressuscitou o pior Ibrahim Sued (aquele que aprendeu a ler e escrever)
e adotou, 30 anos depois da sua morte, o colunista social maligno e malévolo, impotente para
qualquer critica construtiva ou qualquer criagdo digna de apoio a ndo ser a demoli¢do pelo gosto
sadico de demoli¢do em se de vitimas na maioria das vezes indefesas, os Cholly Knickerbokers
impostores covardes e impunes que pululam na imprensa liberal ou vetusta, para giudio de todos
os que fracassaram na carreira ou que irdo para o Inferno por cultivarem os pecados capitais da
inveja, da avareza, etc, etc.

O Inferno é agui mesmo é um romance-vingang¢a, um romance-desabafo, um romance-dentncia,
mas in6cuo em todos os sentidos. Nem as cenas de amor e sexo sio convincentes e parecem
copiadas de um manual norte-americano de Como Vencer sua Educac¢do Puritana e Saborear o
Sexo sem Remorsos Depois. Para nio estragar o dia do leitor basta citar o kzisch involuntario desta
pretensamente lancinante conversa de amor por telefone:

“Minha voz sumiu, meu coragio subiu para a garganta e ficou batendo alto, enchendo aquele
quarto de hotel, bem alto para que ela escutasse do outro lado da linha.

136
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* Eu também te amo - eu disse, depois daquela eternidade” (sic)

Santa ingenuidade a do contista mineiro! Acreditar que sdo s6 as redacdes que policiam e cortam
textos de personas non gratas a este ou aquele editor, redator-chefe ou subeditor, por motivos
pessoais ou ideoldgicos! Afinal, o que este livro vem provar cabalmente é que Luiz Vilela nunca
saiu, mentalmente, do Interior: é, no melhor dos casos, um puro que conserva a sua inocéncia
original. No pior, é um tolo que imaginou que a selva de pedra fosse apenas uma metafora de
Carlitos em Tempos Modernos ou Luzes da Cidade. Ficam soterrados, neste livro, seus dotes agudos
de percepc¢do da marginalidade da mulher, coisificada mesmo pelos que propalam a liberta¢io
marxista de todos os seres humanos, desaparecem seus dotes de captagido de detalhes dignos de
um Dalton Trevisan, quando Luiz Vilela, o contista, esta em seus melhores momentos. Aqui se
da precisamente o inverso: ele estd no seu pior intento e no nivel mais baixo de execugio de
um projeto pré-estabelecido. Felizmente, para ele e para todos noés, ha uma diferenca decisiva:
diante da entrada do Inferno de Dante flamejavam as letras fatidicas da adverténcia: “Deixai toda
esperanca 14 fora, 6 vos que entrais!”

Ao contrario do grande florentino, o Inferno de Luiz Vilela nio é eterno: dura exatamente
224 paginas. Mas, é inegavel: é aqui mesmo, nestas 224 paginas, que um Inferno circunscrito
se encontra: o do fracasso de um escritor em transformar uma realidade vivida com grande
sensibilidade, mas radiografada de maneira inteiramente simplista e pueril.

E como desse Inferno que nio é o de quatro paredes fechadas, das quais nio se pode sair, como
Huis Clos de Sartre, é possivel emergirmos, aliviados como Dante a contemplar as estrelas, podemos
igualmente esperancosos e escoriados por esse texto que chamusca, mas ndo queima exclamar nos
também:

“All'alta fantasia qui manco possa”
Em tradu¢io meramente aproximativa:

“Aqui a visdo mais alta faltou resisténcia”.
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Parte VIII.

Joao Gilberto Noll e a complexidade plural das
relacoes humanas
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39. Joao Gilberto Noll: um clarao de lucidezem anos de
treva

Jornal da Tarde, 1980-08-16. Aguardando revisdo.

Enfim, a Revolug¢do pariu um escritor.

Jodo Gilberto Noll estava na adolescéncia quando em 1964 o Brasil se viu diante do dilema
de manter uma democracia que com os anos foi se tornando cada vez mais periclitante (até a
abertura de hoje) ou virar um feudo, maior do que Cuba, da Mae-Patria soviética e ordenhar
nossas gordas tetas sul-americanas. Ao que parece, Jodo Gilberto Noll é gaticho, mas da estirpe dos
Raul Pilla e ndo da triade totalitaria Getalio Vargas, seu filho espurio Jango Goulart e o inefavel
neo-democrata Brizola. Portanto, ja neste espantoso livro de estreia, O Cego e a Dangarina, Editora
Civilizagio Brasileira surpreende e atordoa o leitor. Como? Entio um jovem com menos de 30
anos, presumivelmente, submetidos a todas as lavagens cerebrais totalitarias da extrema direita e
da extrema esquerda consegue ser um extraordinario escritor sem ser panfletario?!

E. Por razdes que s6 a inteligéncia, a sensibilidade e o talento explicam, consegue. Eu diria até mais:
Jodo Gilberto Noll é o tinico escritor vivo da sua geragio que é admiravel como contista. Porque
embora o Brasil conte mais recentemente com o delicioso romancista amazonense Mario Souza e
com o deslumbramento plural da ficcionista Hilda Hilst, além do vigor narrativo incomensuravel
de um Jodo Antdnio, o escritor de Manaus, até agora, pelo menos, nio se revelou como contista.
E Hilda Hilst e Jodo Antbnio pertencem a uma geracio anterior a do estreante gatcho.

Jodo Gilberto Noll vem preencher uma lacuna importantissima na cronologia do Brasil pés-Médici:
vem demonstrar que nem todas as gavetas trancafiadas pela draconiana censura da dobradinha
Falcao-Buzaid estavam vazias. Nio sei se os leitores estio lembrados, mas o entorpecimento
crescente das mentes pensantes a partir de 1964 criou um cerco nio sé politico, econémico e
social no Brasil atual: asfixiou-se paulatinamente a possibilidade de racionar, quanto mais a de
criar, pecado para o qual se previam punig¢des e torturas terriveis nos desvios do autoritarismo
onisciente. Depois, com Geisel e mais acentuadamente com Figueiredo, apesar de seus tropecos
um tanto equinos, a abertura politica, a anistia, a aboli¢io do AI-5 etc. etc., passou a nio ser
mais proibido respirar no Brasil, na esfera metabioldgica: a do pensamento e da criatividade. E
foi aquele vexame: por mais gavetas que abrissem, mais vacuo se encontrava. Onde estavam as
obras-primas de todos os géneros literarios que a censura esmagara e que aguardavam a abertura
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para espocar no ar seu oxigénio e sua grandeza? Ninguém sabe por que, ndo se achavam em lugar
algum.

De repente, rompendo o asfalto da estultice e da empafia, brota este livro maduro, atordoante, ja
dotado de um estilo fascinante, agil, original. Alguns dirdo: gracas a Nossa Senhora de Aparecida,
o Noll nio prega cartilhas ideologicas. Outros pensario: é membro da esquerda lticida, autocritica,
autoreformada, fecunda e fecundante. Seja como for, O Cego e a Dangarina é o primeiro livro
a emergir deste longo siléncio que realmente e cronologicamente assinala a novidade de uma
abertura.

A primeira vista, poderia parecer que se trata de um discipulo do excelente contista Rubem Fonseca.
Depois, quem sabe?, nio seria descabido imaginar que o autor tivesse lido atentamente o magnifico
contista paranaense, Dalton Trevisan, o vampiro de Curitiba, chupador do sangue-segredo de seus
coracdes e almas. Compreensivel engano. Jodo Gilberto Noll esta equidistante dos dois: mas traz
uma nota pessoal, nova, sua, ao conto brasileiro contemporaneo. Existe nele, sempre, subjacente,
o tema da perplexidade: como conviver ou sobreviver dentro de uma realidade tio cruel, tio banal,
tdo multipla? Depois existem temas correlatos: o 6dio entre as pessoas, o medo, a cilada como
formas de incomunicabilidade humana - e a solidio.

No conto inicial, “Alguma coisa urgentemente”, um estudante falta s aulas para socorrer o pau
moribundo, os dois jogados num apartamento cada vez mais sujo e literalmente entregue as
baratas num prédio da avenida Atlantica, no Rio. Um sorveteiro da “Geneal”, que passa olhares
de desejos pelas mogas de tanga na praia, conversa com o estudante e lhe da sua Gnica refei¢io
didria: um cachorro-quente com muita mostarda. Para experimentar, o rapazinho se prostitui
uma noite em que encontra uma turminha de jovens como ele que fumam maconha e sugere que
ele entre no Mercedes luzidio de um senhor distinto: “Vai 14, eles me empurraram. E eu fui.

Nada de rotulos, porém: sé desta vez aparece, como rapido relance, o assunto do homossexualismo.
A realidade de Jodo Gilberto Noll é muito mais rica e abrangente. Ele aborda outras regides do
que é um ser humano e passa direto para a morte: na noite seguinte a sua frustrada tentativa de
viver da prostitui¢io, o estudante que cabula aulas vé o pau entrar:

“Ele entio sentou-se e foi 1ncisivo:

* Eu vim para morrer. A minha morte vai ser um pouco badalada pelos jornais, a policia me
odeia, ha anos me procura. Vio te descobrir, mas nio dé uma tinica declara¢io, diga que
ndo sabe de nada. O que é a verdade?

* E se me torturarem? - perguntei.

* Vocé é menor e eles estio precisando evitar escindalos”.

Nio compete ao critico estragar o prazer do leitor e contar como prossegue e acaba a histéria.
Mas lhe compete, sem duavida, esclarecer: de conto a conto o escritor vai melhorando vai-se
aperfeicoando até atingir pequenas obras-primas miniaturescas (sio todos relatos curtos, incisivos,
hai-kais da anglstia e do beco sem saida que é viver dando a vida um sentido beatificamente alegre
e otimista). “O meu amigo”, por exemplo, é exatamente o contrario do que o titulo sarcastico,
sadico e mentiroso diz por que depois de um ou dois paragrafos breves quem narra confessa:
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“Uma tarde choveu muito forte e mesmo assim nés dois nio arredamos pé da margem do lago,
encharcados e lambuzados de barro, de folhas de plantas, de um tédio pastoso. E ali ficamos até
as sete horas da tarde. Final do verdo e das férias, as bicicletas deitadas sobre a grama. Eu tinha
horror dele, desejava a sua morte repentina, sem lhe dar chance de recuperar um tnico suspiro.”
Linhas adiante:

“Mas eu nio o matei. E aconteceu o imprevisto. Eu chorava na beira do lago por me sentir um
covarde, por ndo conseguir a coragem. Eu o esperava ali ha trés horas. Até que apareceu um negro
alto e corpulento, completamente desconhecido, caminhando displicentemente pela margem do
lago. Eu perguntei as horas para ele e ele respondeu que tinha fugido do hospicio de Lagoassim,
uma cidade vizinha, e que agora iria caminhar pelo mundo até morrer. Até morrer? - perguntel.
Até morrer - ele respondeu. E ficou um siléncio turvo. E como ele tinha um olhar de louco,
para quem a gente poderia contar qualquer segredo comprometedor, porque, se ele o revelasse,
ninguém acreditaria, eu contei para ele toda a histéria do meu plano de assassinato, contei tintim
por tintim do meu 6dio daquela pessoa que estava custando a aparecer naquela tarde. Eu falava
cuspindo na areia e nas pedras, eu cuspi tanto que cheguei a escarrar uma gosma de sangue, € o
olhar do homem arregalava-se a cada palavra minha, e a sua boca abria-se lentamente de um prazer
insuportavel e a sua expressio era a de um homem em vias de encontrar a sua missdo, e o céu
arroxeava-se, moia nuvens, pesava como prestes a desabar.” 11 linhas depois o conto termina.

“Miguel, Miguel, nio tens abelhas e vendes mel” comeca com a crianca estudando geografia num
atlas colorido: localiza o Lago Titicaca “e ali estd o lago estagnado mas com uma forga que puxa
o dedinho de Miguelzinho para dentro de suas aguas escuras e misteriosas. Miguelzinho estremece
e conta para a mamde. A mie guarda o dedinho de Miguelzinho para sempre contra os lagos
famintos que quando menos se espera engolem dedos”.

Que distdncia galactica dos abecedarios do realismo socialistal Como se respira ao verificar que
a consciéncia das injusticas sociais ndo precisa for¢cosamente engolir o raciocinio nem obedecer
dogmaticamente cartilhas importadas como Kalashnikovs verbais!

E o conto vai surrealisticamente subindo de espanto em espanto. Miguelzinho é uma vitima
do siléncio que o circunda: “Nao pode saber nunca nada porque ninguém lhe conta”. Entio,
Miguelzinho se transfigura ou, como diriam os espiritas, encarna literalmente num homem grande
e de barriga imensa de tanto chope, o agougueiro seu Patricio. Assiste ao almogo de seu Patricio
com a familia e mal reconhece o Zeca, seu colega de escola e na verdade filho de seu Patricio. Para
0 Zeca, que nem suspeita da transformagio Miguelzinho-Patricio “comega a falar uma coisa que
ele nem sabe:

* Vocé vai comer sim, menino, vocé acha que tem o rei na barriga, que a tua barriga é para
caviar? O teu pai aqui trabalha o dia todo para te dar essa carne, porque a inflagio ti ai e o
acougue vai de mal a pior porque o povo ja nio come carne. Entdo vocé quer o qué? Nio
vé que o povo nio come carne?”

Em pouquissimas linhas, toda uma dentincia social: no Brasil manipulado pelos Delfins Netos e
Malufs contemporineos ja se chegou ao nivel da fome. O povo come estatisticas. Mas com uma
mudanca de enfoque inesperada, a constatagio 6bvia mostra um aspecto inusitado, inesperado da
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inflagdo: e os acougueiros, pequeno-burgueses, também nio sofrem com a auséncia de freguesia?
A fome é plural: nio atinge s6 os que nio podem pagar o preco da carne. Por isso discordo
democraticamente do excelente escritor de Manaus, Marcio Souza, que apresenta o livro e se
refere apenas aos males do capitalismo: por acaso em Moscou as filas para comprar o que quer
que seja, inclusive carne, ndo terminam muito antes porque as mercadorias do paraiso soviético
terminaram até antes do que elas?

Jodo Gilberto Noll, como todo artista profundo, ndo se deixa enlear pelas malhas gosmentas da
mera ideologia dogmatica. A fome nio mata a anglstia, embora mate o potencial recipiente de
angustia antes que o estdbmago se encha. O mundo do autor estreante é multifacetado, nio é
passivel de ser interpretado apenas ideologicamente. Ele tem um conto, por exemplo, “Marylin no
Inferno” que é tudo que os Robertos Drummonds da vida dariam a vida para ter escrito. Trata-se
de um produtor aloucado norte-americano e vem fazer filmes de faroeste na zona unanimemente
considerada, até pela ONU, a mais violenta do planeta:

“E o primeiro western rodado no Brasil, a Baixada Fluminense imitando as pradarias do Arizona.
Nenhuma grande estrela. Todos temem o fracasso do filme”.

E uma incursio dolorosa e deliciosa no mundo classificado como Terceiro: o figurante sonha
em aparecer na capa da revista “Amiga” abracado com a atriz de televisdao Rosamaria Murtinho,
embora na verdade preferisse estar agarrado com a igualmente atriz de tv Aracy Balabanian. O
diretor dos States se deleita com o azul acidentado da Baixada Fluminense: aquilo lhe lembra o
génio cinematografico russo Eisenstein, antes que papai Stalin lhe cortasse a carreira, e resolve
prestar uma homenagem ao diretor de “O Potenkin”. E ha muitas incursdes a mais pelo humor
levemente negro daquele hippie de Ipanema metido num uniforme de soldado sulista da Guerra de
Secessio dos EUA e sonhando com Marylin Monroe e Bette Davis agoitadas pelos seus diretores
para atingir a gloria no firmamento de Holywood e delirando com o paraiso que seria participar
de um filem intitulado “Kung Fu contra os espadachins de Damasco”.

Seria impossivel - e inttil - analisar historia por histéria. Ha em cada uma delas frases dilacerantes,
como os envelhecidos pelos portugueses que vieram para o Brasil escorracados por Salazar e que
reconhecem no filho e na namorada deste a imagem do que ele e a mulher eram em Portugal, o
que queria ter sido e nio foram: “Tu e o Pedro parecem eu e a minha mulher na mocidade, duas
pessoas com extremas dificuldades para aderir a0 mundo que cerca, a essa ordem que esconde
uma desordem tio devastadora que nos cansamos antes da hora”.

Ha a mulata que queria ser como a modelo Luana, uma brasileira preta que fez sucesso em Paris
e se casou com um nobre de familia antiga. A mulata, mesmo se achando “um luxo” como
corpo e como charme, reconhece em meio a seus devaneios enquanto espera o amante que odeia
amando: “Sou eu que comego a pensar em mim como uma coisa que podia ser”. Esta ¢ a tOnica
presente em quase todos estes contos: a nogio de se saber que podiamos ter sido diferentes,
mas as circunstdncias nio permitiram. Generoso, Joio Gilberto Noll nio impde dogmas a seus
leitores, acredita democraticamente numa pluralidade de interpretacdes: ndo conseguimos ser o
que queriamos por obstaculos econémicos, politicos, sociais, raciais, de discriminagao sexual
machista, por tabus religiosos, por covardia, por falta de sorte e milhares de outros empecilhos,
todos validos e talvez até todos se entrelacando para nos impedir de ser aquilo que Marcuse
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declarava ser possivel ser em Eros e Civilizagdo e que Wilheim Reich almejava como utopia do ser
inteiramente livre de um futuro nio entrevisto, mas desejado.

E nio é dificil verificar palpavelmente que, ja neste primeiro livro, Noll depara com a complexidade
das relagdes humanas e a revela, como na presa politica que traz ainda na pele as cicatrizes das
torturas a que foi submetida e que, no entanto, esta ali, provavelmente em Brasilia, a se entregar
alucinadamente a um homem que representa o Poder do Estado, justamente do Estado que a
brutalizou. Ai Joio Gilberto Noll atinge por algumas linhas, talvez a perfei¢io:

“Nadja caminha entre as aleias do cemitério e sabe que engravidou. Foi na casa do ministro, numa
festa em que havia um quarto fechado onde aconteceu Nadja brincar com um Fulano que apareceu
tdo sedutor que ela disse para si mesma ele me tenta cada vez que me olha com esses olhos de
loucura, ele tem uma insanidade tdo estética que me faz pensar que bom seria se esse momento se
eternizasse e eu ndo tivesse mais o dia de amanhi assim precisado de concatenar fusos de amor e
desamor e fosse eu tio-sé este agora com este homem lindo de coxas rijas e este olhar de mel e
pimenta e 1abios que sabem beijar como me beijam neste momento, em que eu me entrego como
um animal sem falhas a contabilizar, um discurso fluido do corpo que comega a se declarar, pois
os botdes ja estio se abrindo sozinhos somos uma s6 carne diz a Biblia, mas eu nio quero pensar
em Biblia logo agora que comeco a adivinhar um gozo fatal.”

E com uma ironia de gourmet requintadissimo das palavras, Noll se e nos delicia com brincadeiras
do tipo “ele me contou entdo que era o filho do Ministro, entdo eu me lembrei de té-lo visto numa
foto da coluna do Z6zimo” (colunista social do jornal carioca Jornal do Brasil). Ou com passagens
rapidas da prisio do amor eterno no inferno descrito por Sartre em Huis Clos, o filho do Ministro
numa festa em Los Angeles querendo conversar com o diretor Bogdanovich enquanto Marcuse
comentava risonho A4 Consciéncia Infeliz. E da suas pinceladas de Reich derivado da Grécia antiga,
com toques de um feminismo inteligente ao fazer sua mulher enigmatica dizer: “Desde cedo
compreendi que ser mulher é um problema ontolégico. Como ser homem também é. Entende?
Entende que nido ha alienagio possivel do nosso corpo? Entende amor?”

Até a proposital auséncia de pontuagio permite ao leitor uma leitura aberta como as propugnadas
no Brasil pelos irmao Haroldo e Augusto de Campos e na Itilia por Umberto Eco: “Entende
amor” tanto pode ser “Vocé entende o que é 0 amor?” como pode ser “Entende, meu amor?”,
permitindo ainda varias outras exegeses.

Assim como a magnifica Clarice Lispector que alguns ignorantes alienigenas tacham de “lixo”
(Deus os perdoe porque ndo sabem nem pensar quanto mais saber o que escrevem!), assim como a
magnifica Clarice Lispector se permitiu a brincadeira de criar um conto com uma portuguesa
a monologar, usando expressdes casticamente lusitanas, Noll se permite - e com que graga! -
fazer um conto maravilhoso com Casimiro de Abreu, talvez o nosso supremo poeta romdntico, o
Chopin morto cedo para a nossa poesia. Casimiro de Abreu tem o mesmo livro de Lamartine
no colo, os mesmos versos que falam da “aurora da vida que os anos ndo trazem mais”, mas seu
pal era a favor do governo de Castelo Branco e o pau da sua namorada era janguista, Casimiro
veste uma sunga vermelha e toma Coca-Cola pelo canudinho, Casimiro 1& nos bondes que “Para a
caspa, nada como Sana-Caspa”. Ele abre o catalogo telefénico antes de dormir e ouve a voz do
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jornaleiro alardeando as manchetes do jornal O Globo que falam em flagelados, provavelmente
vitimas da seca que, hoje como sempre antes assola o Nordeste.

Coexiste com esse mundo fantistico de tanta riqueza toda uma série de acenos furtivos,
mas inesqueciveis 4 situacdo presente brasileira: perpassam pelos contos o representante da
extrema Direita que atingiu Dallari e dinamita bancas de jornais, ladrdes famintos alvejados em
supermercados, vitimas de assaltos com tiros na vista. E um livro delicadamente visceral. Remexe
nas entranhas do leitor com a pericia de um cirurgiio que tocasse todos os dias Debussy ao piano.
Como clima, esses contos, tém uma atmosfera inelutivel, inexoravel, inevitavel de elegia. Uma
dessas historias alinha em 20 linhas 20 vocabulos negativos, de derrota, fuga, imutabilidade,
esquecimento, inutilidade, abandono, covardia, desprotecio, deserto, ninguém, morte. Tratam dos
enfoques mais diversos: a inundac¢io de uma cidadezinha porque ali se fard um lago indispensavel
para o progresso das hidrelétricas e a concomitante loucura dos moradores privados de seu habitat,
seus costumes e lembrancas. E em certos momentos o autor, precoce, se revela, com faiscas de
génio futuro se continuar na literatura comegando ja tio alto, com poucos sendes:

“E muito dificil conciliar as emo¢des com a moral e os pensamentos, é muito dificil conciliar o
desejo que padece em nds com o futuro que pensamos perseguir um dia, é muito dificil existir
porque realmente se quer.”

Joao Gilberto Noll ndo é o chavdo surradissimo de “um jovem talento promissor”. Mesmo que
ele nunca mais escreva outro livro, o que esperamos sinceramente serd uma ameaca da qual
ele nos libertard, ja estes clardes de lucidez de O Cego e a Dangarina bastariam para coloci-lo
- se forem precisos os rétulos - como o talento plural e mais maduro, mais admiravelmente
surpreendente da geragdo que no Brasil orca pelos vinte, trinta anos e portanto nio sio pessoas
em que devemos confiar: ele jovem e Dyonélio Machado octogenario em Porto Alegre sio dois
momentos culminantes da contribuicio do Rio Grande do Sul (se ele for gaticho) 4 moderna
literatura brasileira. A faixa etaria s6 conta aqui por que se trata do primeiro talento indelével
que surgiu no Brasil depois de 1964, salvo erro de alguma amnésia ou esclerose repentina de parte
da critica. Seja como for, o leitor estd fazendo um favor a si proprio lendo Noll: é uma forma
permanente de enriquecer-se e descrer do vigo da literatura nova do Brasil. E pouco?
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Parte IX.

Guilherme Scalzilli
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40. Um génio ano6nimo

Caros Amigos n® 6, 1997-09. Aguardando revisio.

Como durante todos os séculos de existéncia do Brasil em seu aspecto de nagido culta - em sua
maioria atuante nas esferas criadora, intelectual, cultural e artistica -, o livro continua indispensavel.
Exceto, naturalmente, os que trazem lucros através da imbecilidade dos bestsellers neste pais que
nem ao capitalismo selvagem chegou. Estamos ainda na era do avido e miope mercantilismo
pré-capitalista que nos legaram, na parte negativa, nossos colonizadores portugueses, ai de nos!

Guilheme Scalzilli estreia quase totalmente ignorado por todas as midias brasileiras. Nada sei sobre
esse pujante escritor e seu A Colina da Providéncia. Ao que tudo indica - o que ndo é absolutamente
raro no Brasil - trata-se de uma edi¢io patrocinada pelo préprio autor e s6 sei que os exemplares
do livro profundamente original e impressionante podem ser pedidos, em nome do escritor em
seu endereco pessoal.

Scalzilli explode, com toda a forga do seu talento, para alinhar-se na galeria de literatura atual
brasileira de que constam Hilda Hilst, Guilherme Dicke, Jamil Snege, Wilson Bueno e Vicente
Cecim. Quase todos absolutamente andénimos, desconhecidos dos leitores e “exilados” em seu
proprio pais pela hedionda “morte civil” que lhes foi imposta, por ignordncia, ma-fé ou aquela
ociosa burrice brasileira tio auténtica como nosso mico-ledo.

A primeira vista, na capa - numa interpretagio subjetiva, reconheco - vi nio a paisagem de um
rochedo batido pelas ondas do mar. Espantou-me o surgimento, em vez disso, de uma figura
monstruosa, humanoide, saida dos quadros do magnifico pintor contemporineo inglés Francis
Bacon. Depois, 2 medida que vamos lendo os doze contos que compdem esse livro tdo singular
entre nds, instaura-se uma afinidade (o que nada tem a ver com cbpia, plagio e outros termos
depreciativos) de Scalzilli com o mundo soturno de Kafka, de Dalton Trevisan, de Joio Anténio e
de Beckett.

O primeiro relato, “Velho”, guarda uma monstruosa atmosfera semelhante 2 do homem que
acordou e se viu repentinamente transformado numa imensa barata ou outro inseto qualquer, que
Kafka nio especifica qual seja, em A Metamorfose (Die Verwandlung, no original alemio). Solene,
que inicialmente confunde o leitor: & um adjetivo, um advérbio abreviado para um adjetivo, até
que se dissipam as davidas - Solene é o nome do jovem que espanta profundamente a familia ao
reconhecer aquilo que s6 o espelho lhe revelaria, a ele, de forma realista e honesta:

“O espelho confirma.
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40. Um génio andnimo

Sulco a sulco, nos desenhos assimétricos que se espalham, no semblante perdido e sébrio, nos
olhos cansados, Solene transformara-se num velho septuagenario.”

Paralelamente, os achegados tomam providéncias praticas:

« ’1: . . . . .,
Mas a familia nem por isso deixou de se precaver, moral e materialmente, para o inevitavel: em
palavras diretas, Solene ia ficando gaga.”

O mocgo precoce e inexplicavelmente, para os que o cercavam, envelhecido, resolve, abruptamente,
fazer o testamento. Deixa seus patéticos “pertences” a mie, 4 irma “e a magra poupanca para o pai
investir no estudo dos irmaos. Todos ficaram sinceramente comovidos, abracaram-no, beijaram,
mas no intimo estavam preparados para o pior.

Nio demoraria muito.

Solene passou alguns dias enfermo, uma crise de asma virou pneumonia e desiludiu o geriatra.
Familiares e amigos revezaram-se no plantio, ninguém falava, era s espera.

Numa tarde cinzenta de dezembro Solene expirou com oitenta e seis anos, vinte e trés apds ter
nascido. Ao redor do cadaver, muitas pessoas de idades variadas lamentavam e arguiam pela
memoria de um grande homem.”

Salta aos olhos que apenas um, dentre os doze contos, nido possa simbolizar a complexidade
multifacetada, prismatica da estrutura geral. “Cocd” é um relato (ou fic¢io?) que causa riso
e empatia com a mini tragédia de um homem que precisa - urgentemente - aliviar-se de suas
doloridas e hilariantes lutas por que passa até atingir o seu objetivo; mesmo que em circunstincias
tao embaracosas diante de questdo tdo tabu numa sociedade bem-comportada e silente sobre
quaisquer necessidades fisicas alheias.

[gualmente “Diario de Claudius” reitera esse - se assim se pode chamar - surrealismo aparentado
com os filmes extraordinarios do grande cineasta espanhol, Bufiuel, a quem, alias, o conto que da

A

titulo ao livro inteiro - “A Colina da Providéncia” é explicita e ternamente dedicado.

Scalzilli - é indispensavel reconhecer desde logo - ndo arrebatard multiddes de leitores. Sua
magistral criagdo (ja quase totalmente madura nesta estreia na prosa) tem uma cadéncia propria,
uma organiza¢do arquitetonica, ou melhor, uma orquestragdo sutilissima dos mais variados
elementos. Fugazes lampejos de - é dificil dizer isso - “alegria” ou “felicidade” sempre entre a
violéncia ou banalidade equina de certos personagens e a sempiterna Anguastia - com maitascula
mesmo - que parece envolver toda a humanidade vista por ele, como neblinas que descessem do
cimo do inatingivel Castelo de Kafka.

Obviamente, o prazo e o espago que uma publicacio possa dar a uma critica-relimpago como esta
me impedem de ir muito mais longe. Nem a Caros Amigos poderia fazer jus a Guilherme Scalzilli e
seu mundo inquietante, profundo melancélico e tantas vezes complexo e enigmatico, a menos
que lhe dedicasse - tarefa impossivel - toda uma edigdo (embora ele amplamente a merecesse)...

Voltando entio, a galope (a imprensa é regida por nimero de linhas e por horarios que, por mais
flexiveis que sejam, acabam, logicamente, por ser finitos), ao “Diario de Claudius” - ja as primeiras
frases evocam esse mondlogo esplendidamente colocado em palavras que o autor mantém consigo

147



40. Um génio andnimo

mesmo ao tirar seus impiedosos - ou realistas? - instantdneos do miraculoso e do vulgar, ou
melhor: do banal de vidas humanas estreitissimas, préximas do comportamento de um gado
bovino ou de feras soltas na #rbs moderna.

“Sou um estranho dentro de mim mesmo.

A cabeca nio condiz. Sinto-me maior, mais solto e atrevido, menos sério e comovido,
definitivamente menos triste. Ndo ha cabelo em meus pensamentos, ndo ha a estatura, nem
ombros caidos.

Mas h4a o nome. Ou a voz.

Esta voz que comigo fala é uma dilui¢do etérea que simplesmente pensa o que o inimigo fala para
expelir num instante a enternecida fé infantil de ser corroido, 0 mesmo ser corroido da boca
torta.

Aspecto explosivo incrustado em sabedoria da qual apenas esqueci. A raiva persiste. Uma nddoa.
Luxtria nos bisavds, sangues nas roupas deles. (...)

Procuro um vio de pilastras como esconderijo, vendo a distincia o mercenario some, pensando
nas outras vezes, calculando a dificuldade, parece sem ar nos pensamentos, um arrepio, mas é
clara evidéncia, a l6gica, uma engracada nog¢io temporal, surgindo, ressurgindo, mesmo sabida
inédita, mesmo sabendo inécua da flashbilidade dos pensamentos bons.”

As citagdes poderiam estender-se por muitas e muitas paginas, de qualquer conto (um ou outro
inferior a altissima média geral). Sutilissimo, magico, o estilo de Guilherme Scalzilli.

Cético - ser for esse o termo apropriado - com relagdo a interpretacdes politico-ideoldgicas,
cientificas ou behavioristas da condi¢do humana - que Buda, ao despertar, discerniu na triade
inescapavel de sofrimento, envelhecimento e morte -, Scalzilli acena, meramente acena, frise-se bem,
na orelha do livro: ja que todas as explica¢cdes esquematicas nido saem do eterno circulo vicioso.
Seria um 7zsight mesmo que remotamente mistico o que ele exprime ao terminar de, digamos,
meditar alto, ao dizer, finalmente, depois de analisar as palavras e a apreensio mecanicamente
16gica, cerebrina, da vida humana:

“Se as regras sio compreendidas, além de seguidas no limitrofe reconhecimento humano, resta a
esses seres procurarem outras leis menos terrenas que expliquem tudo isto”.

Ou a vida ndo é mais do que o falatério de um louco, cheio de sons e de ftria, mas que nada,
nada significa, como em uma determinada peca Shakespeare apresentou como hipotese?

Seja como for, Guilherme Scalzilli é um dos mais profundos e perfeitos escritores do Brasil de
hoje.
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41. Guilherme Scalzilli (nota sobre o livro Acrimonia)

Caros Amigos n® 67, 2002-10. Aguardando revisdo.

Guilherme Scalzilli é, fora de qualquer duvida, um dos raros autores jovens brasileiros mais
absurdamente talentosos. Se seu primeiro livro 4 Colina j4 demonstrava que ele estd a um passo da
genialidade, agora este segundo livro de contos, Acrimdnia, serd praticamente impossivel distinguir
qual é o conto mais arrojado, mais revolucionario. Porém, é certamente, em minha opiniio,
uma revolugio do conto do mesmo teor que Finnegans’ Wake de Joyce. E originalissimo - um
motoqueiro fazendo suas entregas em meio A auténtica guerra, comédia e risco de morte que é o
transito de qualquer metropole brasileira. Chama-se “O Vingador Mascarado” e tem a dinamite
dos Gltimos contos de Hilda Hilst, como “Teologia Natural” ou “O Vicioso Kadek”.

Guilherme Scalzilli lembrara, para muitos, a tendéncia naturalista de Zola a Kafka. Outros 6timos
autores modernos trataram também da vida dos #nder-dogs, a ninguenzada dos excluidos e dos
modernos semiescravos da nossa era tecnologica turbinada até a loucura, o crime, a auséncia de
pensamento ou emog¢io. Jodo Antbnio, carioca e paulista, autor de Ledo de Chécara, entre muitos
outros, o quase demoniaco Dalton Trevisan e até a cole¢io de contos, que hoje, perdio, me parece
que envelheceu, O Cobrador, de Rubem Fonseca; no entanto, foi uma das matrizes, junto com as
admiréveis letras de protesto e oposicio civis de Chico Buarque e da musica popular brasileira
mais da época da ditadura de 1964. Também o curitibano Jamil Snege, que li perante uma plateia
de duzentos e tantos alunos e alunas em Diadema, cidade-dormitério em torno de Sio Paulo.
Lembro-me que uma grande parte dos estudantes universitarios ficou siderada com os contos de
Jamil Snege.

Mas o desenvolvimento célere da criagio da melhor literatura contemporanea brasileira, se por
um lado tem seus numerosos impostores e impostoras ja natimortos pela anemia de talento e
sinceridade, Guilherme Scalzilli - como também Raduan Nassar, mas cada um no seu estilo,
embora coincidentes na incomunicabilidade retratada por Ionesco em seu teatro e pela monstruosa
e fascinante pintura de Francis Bacon -, repetindo-me: Guilherme Scalzilli ndo terd limites
prognosticaveis de qué? De um Robespierre da literatura atual brasileira? De Danton? Um nosso
Thoreau irado? Um dos angry youn men do breve teatro moderno inglés do grupo Looking back
in Anger? Qualquer aposta no seu nome e grandeza crescentes ndo cabe em qualquer roleta de
qualquer cassino ou sala de vidéncia do mundo. Guilherme Scalzilli € talvez a voz mais intensa e
séria do Brasil de nossos dias: uma voz por vezes intencionalmente chula, melancélica e descrente
por temperamento; esgani¢ada quando necessario, mas que presenga fulgurante!
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