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Apresentação aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Há muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inúmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom número de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes últimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo às universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitário do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torná-lo público.

Foi por ocasião da pandemia e em função da decorrente paralização das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas caótico material. Um dia
espalhei-o no chão de minha biblioteca e fui separando dia após dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquíssimo acervo de
quase cinco décadas de produção cultural que, infelizmente, como sói acontecer no Brasil, é tão
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversávamos sempre
sobre a publicação em forma de livros de seus inúmeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espírito próximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicações que ele próprio havia feito oralmente em nossas
inúmeras tertúlias ou deixado em anotações em papeis avulsos ou nos próprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida – Os Cronistas do Absurdo (José
Álvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, São Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
o apoio dos textos que tinha em mãos, que ambos esses livros foram constituídos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veículos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferência nesse imenso acervo literário seria mínima e, mais importante, que esses textos não
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstáculo com que me deparei então era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotação exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veículos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, não está digitalizado, razão pela qual alguns dos textos extraídos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos não possuem datas precisas ou em casos mais
raros não possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraídos de diversas revistas que
não pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente não pude ter acesso. A ausência
de uma digitalização da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de vários números da revista Caros Amigos onde foi publicada a seção
“Janelas Abertas” de autoria de nosso crítico, mas continuei sem acesso a alguns números da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente não contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecei a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes já foram por mim
ordenados em distintas pastas temáticas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcrição pela frente (não foi possível fazer uma transcrição direta para o
Word a partir de uma digitalização prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno às atividades
acadêmicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado à pesquisa em minha própria área de trabalho que não é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei então que finalmente poderia me dirigir às editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual não foi minha surpresa ao constatar que das inúmeras
editoras para as quais eu escrevi pouquíssimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo não estarem interessadas na publicação dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um ótimo conhecimento em informática,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que será capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democrático novos corações e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tão fascinante que é a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
às vezes difíceis e complexas, e o público leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja útil dizer ainda, nessa breve introdução ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razão de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inúmeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo e a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso crítico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferências tratando desse tema nos anos oitenta em São
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele já havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso crítico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgência de publicizar esse material tão variegado e abundante e que aborda
com antecipação de décadas um assunto tão importante e atual para todos nós brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organização foi devida
à somatória do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso crítico sobre a autora então quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importância que ele mesmo conferia a esses três autores com os quais conviveu (Guimarães Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatação de outra injustiça feita em relação ao nosso
crítico, a saber: nas raras e ocasionais referências a ele, o mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele crítico que desde o início da carreira de Hilda Hilst chamou a atenção para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgência de mostrar ao público que a obra dele não se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competência e discernimento, sobre inúmeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimarães Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as várias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou não me parecia que merecessem continuar ignorados ou de difícil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indicações sobre um curso, “Testemunhos
Literários do século XX”, que nosso crítico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi então
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introdução à literatura contemporânea que valeria à pena apresentar às jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenção pela sua
clareza, abrangência e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns já consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de São Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis ao menos as anotações da parte de seu curso
relativa a Mário de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso crítico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de águas em nossa cultura - achei que dada a coincidência
do centenário de comemoração desse evento seria importante tornar esse material público ainda
neste ano.

O sexto e último livro que eu escolhi organizar foi dedicado à relação literária entre Portugal e
o Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenção dos
brasileiros para Portugal, não o país que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradição literária plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquíssima tradição nós temos acesso
direto sem ter de passar pela mediação tantas vezes deveras problemática das traduções.

Desejo então que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labiríntico, mágico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de vários países, e em especial do Brasil, em suas inúmeras formas e manifestações
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Aspectos do Teatro Contemporâneo

A organização da presente coletânea de artigos aqui reunidos está baseada na estrutura de um
curso chamado precisamente “Aspectos do Teatro Contemporâneo” e que ocorreu no ano de
1961 no Teatro Santa Rosa no Rio de Janeiro. Leo Gilson Ribeiro ministrou quatro conferências
nesse curso divididas em quatro grandes áreas, a saber: 1) O Teatro Doutrinário Marxista (Brecht,
Piscator e Arbusov); 2) O Teatro da Angústia Ocidental (Beckett, Ionesco e Genet); 3) O Teatro da
Decadência e da Revolta nos Países Anglo-Saxônicos (Tennessee Williams, Arthur Miller, John
Osborne e Shelagh Delaney) e 4) A Realidade Brasileira de Nelson Rodrigues, o Teatro Regional de
Ariano Suassuna e Osman Lins e o Teatro Marxista do Teatro de Arena.

Os artigos de jornais, bem como algumas páginas datilografadas que encontrei nos papéis de LGR
e que suponho deveriam compor parte do material do referido curso serão organizados de acordo
com essa estrutura quadripartite mencionada no parágrafo anterior. Claro que às vezes alguns
nomes mencionados no curso não estarão presentes em artigos dedicados aos quatro tópicos ou,
ao contrário, artigos escritos pelo Leo Gilson Ribeiro que não constam na descrição do curso
foram por mim encontrados e estarão presentes na nossa recolha.

A introdução a esse material será constituída de um texto datilografado de 12 páginas sem título
e sem data, mas tudo indica que ele deveria compor o material da primeira conferência, pois
começa se perguntando se o teatro ainda teria uma função no século XX.

Os capítulos sucessivos constituídos pelos artigos que encontrei serão então organizados segundo
a divisão quadripartite que nosso crítico concebeu e que está acima descrita.

Cabe dizer, ainda, que Leo Gilson Ribeiro, quando voltou da Alemanha para o Brasil em 1959,
escreveu bastante sobre teatro. O que se evidencia pelo fato de que grande número dos artigos aqui
transcritos terem sido publicados em 1959 e nos primeiros anos da década de 60 na coluna que
ele fundou no Diário de Notícias “Caminhos da Cultura”. Além disso, é importante mencionar
que o próprio LGR chegou a escrever algumas peças de teatro. Uma delas, a Balada de Manhattan
foi encenada em 1968 em São Paulo pela Escola de Arte Dramática (EAD) sob direção de Paulo
Hesse. Cessou de escrever peças de teatro, mas continuou até o final de sua vida, traduzindo peças
de teatros para amigos e colegas da classe teatral que conheceu principalmente no Rio de Janeiro e
em São Paulo. Dentre essas traduções podemos citar as seguintes: Peer Gynt de H. Ibsen (encenada
em 1971 no Teatro Itália em São Paulo sob direção de Antunes Filho), Abelardo e Heloísa de R.
Millar (encenada em 1971 no Teatro Paiol em São Paulo sob direção de Rangel Filho e sob mesma
direção no Teatro Copacabana em 1972), À Margem da Vida de T. Williams (encenada em 1971 no
Rio de Janeiro sob direção de Lionel Linhares) e Caixa de Sombras de M. Cristofer (encenada em
1978 em São Paulo sob direção de Emílio Di Biasi. Traduziu também no ano de 1999 para seu
amigo Emilio Di Biasi os 45 poemas de Calamus de Walt Whitman escritos em 1860, tradução que
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encontrei em uma pasta em meio aos papéis de LGR, mas que até onde pude investigar nunca
chegou a ser transformado em um espetáculo cênico.

Por fim, devo confessar que não resisti e criei um apêndice para este livro constituído de quatro
textos sobre Shakespeare, dois artigos autorais de LGR Shakespeare e duas entrevistas que ele fez
com especialistas em Shakespeare e que tinham sido convidados para o Brasil. Shakespeare era um
dos autores de predileção de Leo Gilson Ribeiro, senão o seu autor preferido dentre todos. Fica
aqui então uma pequena amostra do que ele pensava sobre o inigualável bardo inglês. Infelizmente,
Leo Gilson Ribeiro que tanto o amava não pode dedicar seu tempo para pesquisar e escrever mais
extensa e profundamente sobre Shakespeare.

Fernando Rey Puente

x





1. O teatro no século XX

Texto datilografado de 12 páginas sem título, sem data. Aguardando revisão.

O teatro tem ainda uma função a preencher neste final do século XX? Ou seria uma expressão
cultural feita para séculos mais calmos, quando os gregos podiam assistir durante horas a tragédias
de Sófocles, sem a perturbação do cinema, da televisão, da imprensa, dos festivais dos Beatles e de
Woodstock?

Além da sua dificuldade em concorrer com meio de comunicação eletrônica, o teatro definhava
financeiramente, a ponto de ser mantido na Itália, na França, da Alemanha, pelo Estado e ser
necessária a fundação, sem precedentes, de um National Theatre na Inglaterra, com verbas do
governo, para montagem dos textos clássicos de Shakespeare.

De fato, o teatro e a dramaturgia passam por uma transformação inédita nestas sete décadas, que
alteraram profundamente o espírito e o impacto dramáticos, pois é a partir de fins do século
passado que se modifica a própria maneira de representar. Konstantin Stanislawsky, na Rússia, em
1897. Fundou o Teatro de Arte de Moscou que influenciará decisivamente a forma de representar
até dos atores norte-americanos da Escola de Lee Strasberg, Nova York, como Marlon Brando e
Paul Newman, entre outros. O “método Stanislawsky” exigia que o autor extraísse de sua vida
e experiências pessoais vivências e sensações comparáveis às do seu personagem: para exprimir
medo, uma atriz devia vislumbrar um rato, por exemplo, uma cena de angústia devia evocar sua
real despedida de um pai morto etc.

Na Alemanha, Piscator preparava o terreno para o teatro político de Bertolt Brecht (1898-1956),
criando peças para meios operários, com utilização de letreiros, cartazes e filmes para maior
choque visual. Na Inglaterra do após-guerra, a diretora Joan Littlewood retomava a lição alemã
criando com notícias de jornais, fotos e colagens uma comédia negra, com números musicais e
dança, baseada na Primeira Guerra Mundial: Oh, What a Lovely War! (Oh, que delícia de guerra!).
Seu Theatre Workshop (Teatro Oficina) e o Royal Court Theatre de George Devine seriam o laboratório
para peças de cunho social como as de Arnold Wesker, John Arden e John Osborne.

A característica fundamental do teatro do século XX é melhor analisada, porém, sob uma
perspectiva geográfica, já que cronologicamente os dramas e comédias produzidas pelos mais
diversos países se influenciam mutuamente, numa era de difusão cultural crescentemente rápida.
E essa característica básica é a destruição do teatro convencional:
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1. O teatro no século XX

Na França: as primeiras décadas pertencem ainda ao vaudeville, a comédia de costumes picante,
geralmente centralizada no adultério galante das peças de Georges Feydeau (La Dame de Chez
Maxim; Occupe-toi d’Amélie). Já em 1912, porém, o teatro de Claudel, fortemente influenciado pelo
belga Maeterlinck, funde uma visão ortodoxamente católica com uma visão mágica e lírica da
vida nos dramas L’Annonce faite à Marie e Le Soulier de Satin. Três autores renovam o drama francês
sob pontos de vista diferentes: Giradoux propõe A Louca de Chaillot como personagem romântica,
quixotesca, disposta a endireitar um mundo injusto e cruel; Jean Cocteau envereda pelo fascínio da
arte expresso por situações dramáticas e por uma orquestração poética das palavras em La Machine
Infernale; mas é Jean Arnoul que com suas comédias e seus dramas vem propor um teatro de ideias:
o mito da heroína santificada, Joana D’Arc, em A Cotovia, representada no Brasil por Maria Della
Costa como O Canto da Cotovia, o choque de uma consciência religiosa inflexível contra um rei
devasso e tirano em Becket. Com o filósofo e crítico Jean-Paul Sartre, o teatro de ideias adquire um
significado nitidamente de esquerda. La Putain Respectueuse analisa a sociedade racista do Sul dos
Estados Unidos disposta a atirar a primeira pedra numa prostituta, que é a única “pessoa decente”
de sua cidade provinciana; Os Sequestrados de Altona analisa a culpa dos grandes industriais alemães
na manutenção dos nazistas no poder e a impunidade em que vivem na Alemanha do pós-guerra,
em choque moral com as gerações mais jovens; é na sua peça melhor, Huis-Clos que Sartre esmiúça
sua análise social do preconceito, revolucionando o tradicional triângulo amoroso pela introdução
de uma lésbica que disputa com um homem a mesma mulher: “o inferno – declara um de seus
personagens – são os outros” pela sua intolerância e desamor humano.

Com o fim da guerra, a sociedade extremamente cosmopolita que foi Paris absorve dois dramaturgos
de incomparável importância com o romeno Eugène Ionesco e o irlandês Samuel Beckett. Ambos
estabelecerão o “teatro do absurdo”, em que o “humor negro” das falas e das situações sublinha o
horror da condição humana. Em En Attendant Godot (Esperando por Godot) dois mendigos falam
de ninharias, brigam e voltam a esperar, diariamente, por um misterioso Godot que promete
vir e nunca vem: será um símbolo de Deus (God em inglês)? Será a morte? Será a revolução?
Será o nada? Não se sabe. A partir do “teatro do absurdo” o enredo como tal desaparece: as
falas são gratuitas, não há “mensagem” para os espectadores – mas o fascínio de vidas ainda
que insignificantes permanece quando manejadas por um extraordinário estilista como Beckett.
Ionesco parte da constatação da mediocridade burguesa: afirma que começou a escrever peças
quando estudou inglês numa gramática que só proclamava inanidades: como está o tempo?
A sra. vai bem? Dessa verificação é possível “falar sem dizer nada”, Ionesco criou A Cantora
Careca, As Cadeiras, A Lição. Nesta, um professor assassino e lúbrico mata uma por uma todas as
almas particulares que vêm tomar lições em sua casa e depois que se revelam incapazes de fazer
imediatamente multiplicações astronômicas ou decorar livros inteiros. Em As Cadeiras um casal de
anciães vai colocando no palco dezenas de cadeiras para convidados imaginários até que não têm
mais saída física e recebem o emissário que vem trazer um recado: é um mudo de nascença que só
emite grunhidos e faz gestos desesperados no vácuo. Noutro drama, Il Faut S’en Débarasser (Como
se livrar da coisa) um casal de amantes adúltero e assassino vê o cadáver do morto crescer dia a
dia até tocar todo o espaço da casa que ocupam. Os Rinocerontes constituem talvez a experiência
política de Ionesco, que criticando o Nazismo – que transforma os indivíduos em animais passivos
e mais tarde agressivos – foi proibido em países socialistas, pois o público aplaudia os simbolismos
da peça, interpretando-a como uma sátira aos dirigentes comunistas da Europa Oriental.
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1. O teatro no século XX

Em suas peças subsequentes, Knapp’s Last Tape e Fin de Partie, Beckett leva às conclusões extremas
suas premissas pessimistas e amargas de seus romances. Knapp’s Last Tape reduz-se a fragmentos
de monólogo recitados por um ator ou que ele mesmo ouve numa fita, gravados, evocando sua
vida passada. Fin de Partie coloca a atriz num monte de areia que vai aumentando à medida que
ela relata sua vida e vai submergindo até impedi-la de falar. O mundo apavorante de Beckett
pode ser decifrado como a busca de uma crença religiosa: confuso, pedido, paralisado, o homem
erra sobre a terra sem encontrar amor nem esperança – sem um Absoluto o relativo humano é
irremediavelmente um absurdo e efêmero deslisar entre dois túneis inescrutáveis: a escuridão do
ventre materno e da tumba sepulcral.

A esse teatro cruel, desumano, deprimente, o romancista, ladrão e homossexual condenado a
vários anos de prisão em vários países da Europa, Jean Genet, justapõe um teatro igualmente cruel,
mas já sádico e impregnado de um lirismo verbal demoníaco. Aparentado ao espanhol Arrabal
(Pique-Nique no Front e as peças reunidas no Brasil sob o título genérico de Cemitério de Automóveis),
Genet não adere a seu anarquismo político. Seus dramas são mais intensamente radicados numa
visão pessoal, sadomasoquista, que parte do crime e do sexo como verdades fundamentais. Em
Haute Surveillance é a violação carnal na prisão que Genet evoca, em As Criadas subverte-se a
credibilidade do público: duas criadas vestem-se com as roupas da patroa enquanto esta está
fora e planejam sua morte para quando ela voltar, disputam entre si, ostentam suas roupas, seu
sotaque aristocrático e no final despem-se revelando ser dois homens travestidos durante toda a
representação. Mais amplo e mais inquietante ainda é O Balcão (montado no Brasil pelo diretor
argentino Victor García). Num bordel de luxo, as prostitutas satisfazem não só os desejos carnais
dos “clientes” como também às suas taras específicas: um deles veste-se com os paramentos de um
Bispo para ministrar-lhe a confissão e açoitá-la com um chicote; outro aparece togado como um
Juiz que absolve ou condena sua “vítima” conforme ela declarar bem ou mal sua parte decorada de
antemão. Enquanto isto, uma revolução violenta eclode no país: com a chegada das forças rebeldes,
os “clientes” paranoicos são chamados a assumirem na realidade os papéis que desempenhavam
no bordel.

Na Inglaterra: Igualmente vinculada pela presença irlandesa, como a de Beckett na França, a
dramaturgia inglesa tem, no final do século, a presença marcante de Oscar Wilde, com suas
comédias de fino humour (A Importância de ser Franco ou The Importance of Being Earnest), e,
estendendo-se até os nossos dias, a de George Bernard Shaw, também irlandês. Shaw, socialista
moderado e democrático como membro da Fabian Society que reivindicava mudanças sociais sem
violência, cria dramas religiosos como Santa Joana, baseado na vida de Joanna d’Arc, que militou
como os irlandeses contra seu arqui-inimigo, a Inglaterra, ou ilustra suas teses de que a educação
preenche as lacunas criadas pelas barreiras de classes sociais em Pygmalion. Pygmalion retoma
em termos modernos o mito grego de um escultor, Pigmaleão, que criou uma estátua feminina,
Galatéia, tão bela que os deuses, a seu pedido, a dotaram de vida. Um professor de fonética
excêntrico, educa uma moça analfabeta que vende flores no mercado de Londres, Eliza, e vence
a aposta que fizera com um amigo de que ao terminar seu aprendizado ela passaria por uma
princesa de sangue azul nos salões aristocráticos dos bairros elegantes londrinos. Transformado
numa comédia musical na Broadway por Allan Jay Lerner, com o título de My Fair Lady, Pigmaleão
transformou-se num dos grandes sucessos do teatro e do cinema da década de 60.
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O teatro espirituoso e social de Shaw influencia em parte o advento dos autores irlandeses do
chamado Irish Revival, o movimento do renascimento do teatro autóctone irlandês que atinge seu
clímax com John Millinton Synge. Idealizado inicialmente pelo insigne Yeats, com suas peças
simbólicas, baseadas nos mitos e no folclore irlandeses, esse teatro nacional conta com um autor
vigoroso: Sean O’Casey, que ambienta suas pelas nos cortiços de Dublin ou nos ambientes rurais
dos paupérrimos counties da Irlanda que vê seus filhos emigrarem, principalmente para os Estados
Unidos, enquanto luta pela independência política da que será a futura República do Eire: Juno
and the Peacock, The Plough and the Stars. Synge, porém, é quem consegue infundir à temática
regional dos campos verdejantes da Irlanda o wit e a fantasia verbal características de sua raça com
The Playboy of the Western World, que no Brasil recebeu o título de O Prodígio do Mundo Ocidental.

Na Inglaterra, toda a riquíssima tradição teatral, que culmina nas representações shakespeareanas
consagradas há quatro séculos em Stratford-on-Avon onde nasceu o grande gênio inglês ou em
Londres, duas correntes se afirmam como as mais importantes, depois da Segunda Guerra Mundial.
Há o grupo liderado pela diretora teatral Joan Littlewood e o que se reúne em torno do diretor
George Devine. Littlewood cria o Theatre Workshop em 1945, com o propósito declarado de atender
a um público proletário até então marginalizado da temática e das plateias teatrais. Ela estimula a
criação coletiva de peças, ouvindo sugestões dos autores, convida a plateia a participar das peças
e debatê-las e lança a par de comédias sardônicas como Oh, que delícia de guerra (em 1963) uma
autora sensível e poética, Sheila Delaghney, ex-indicadora de lugares de um centro provincial
inglês, com A Taste of Honey. Ironicamente, os objetivos de Joan Littlewood, são alcançados
por um grupo divorciado do seu: o criado no Royal Court Theatre, efemeramente, por George
Devine no início da década de 60. Encorajando o teatro experimental, Devine verá surgirem
os autores do “teatro dos angry young men” (dos jovens coléricos): John Osborne, Jon Arden,
Arnold Wesker. Todos concentram-se em temas proletários, como na peça de Osborne Look Back
in Anger ou em Roots de Arnold Wesker ou A Cozinha, levada no Brasil, e que focaliza a vida de
um grande restaurante sob a perspectiva dos dramas pessoais dos cozinheiros, das garçonetes, do
maître, elementos marginalizados pela estrutura social vigente. Pouca duração, porém, tem essa
tentativa de colocar no palco uma classe social específica: logo os dramas de sucesso de Terence
Rattigan e Noel Coward (Blithe Spirit) voltarão a dominar as produções britânicas até a incursão
renovadora, revigorante, de Joe Orton. Joe Orton, prematuramente desaparecido, assassinado
por seu companheiro de 15 anos de vida em comum, insufla sangue novo na corrente do teatro
do absurdo ou teatro da crueldade como ele é chamado na Inglaterra. Em O Versátil Mr. Sloane
um jovem bem apessoado e sem escrúpulos é o gigolô disputado ao mesmo tempo por dois
irmãos: uma relapsa dona de casa quarentona e um próspero homem de negócios da City londrina.
Em Quanto mais louco melhor e O Olho Azul da Falecida Orton desencadeia sua verve macabra e
iconoclasta contra a administração britânica, a Coroa, a classe médica, as agências funerárias
numa girândola alucinante de gags hilariantes e irreverentes, sem propor nenhuma solução: sua
visão é vulcânica, anárquica, destruidora e selvagem como a do mais meteórico e dotado talento
teatral surgido na Inglaterra nos últimos 70 anos.

Os esforços do poeta T. S. Eliot de reviver o drama em versos com Assassinato da Catedral não têm
seguidores nem sucesso prolongado. O único formulador de um drama patético, angustiante e
individual será Harold Pinter. Descendente de um alfaiate judeu português, de sobrenome Pinto
anglicizado para Pinter, suas peças não partem de uma premissa ideológica, mas retratam, ao
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contrário, a solidão do ser humano e sua frustração em estabelecer contatos com o próximo.
Em The Caretaker, mal traduzido no Brasil como O Inoportuno, um mendigo é recolhido por
um débil mental que tenta dessa forma romper sua vida solitária, mas é impedido pelo irmão,
presumivelmente frequentador do bas fond londrino, brutal e egoísta, que escorraça o mendigo
grandiloquente e reinstaura em todos os participantes a solidão como forma de incomunicabilidade.
Em outras peças, A Volta ao Lar, Pinter focalizará os mesmos problemas: há sempre uma ameaça
a um equilíbrio precário com a vinda de um intruso, como no mundo de Kafka é sempre de fora
que vem a catástrofe ou a punição por crimes que o réu ignora ter cometido. Em A Volta ao Lar
é um jovem inglês que traz da América para visitar sua família sua esposa americana. Logo o
pai e os irmãos a disputam como se ela fosse uma presa fácil, projetando nela sua libido mais
desenfreada. No final não há uma conclusão, como ocorre tipicamente no teatro de Pinter: no
dia seguinte recomeça esse soturno e cinzento inferno diário.

Nos Estados Unidos: Eugene O’Neill (1888-1953) é a figura que sobressai entre todos os
dramaturgos do início deste século nos Estados Unidos. Suas incursões obedecem desígnios
diferentes: em Emperor Jones estuda o negro liberto da escravidão e que cria um Império tão
tirânico para seus irmãos de raça quanto o dos brancos antes da abolição da servidão; em
Mourning Becomes Electra é o tema grego de Electra, que quer vingar a morte de seu pai por meio
do irmão Orestes, mas colocado no plano de conflito entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos
após a guerra de Secessão em meados de 1800. É sem dúvida com sua tragédia mais pessoal,
A Longa Jornada Noite Adentro que O’Neill cria a sua suprema obra-prima: é o longo diálogo,
entrecortado de extensos monólogos, de personagens condenados desde a mãe alcoólatra e o pai
louco até a filha ninfomaníaca e o filho de tendência suicida. É um dos dramas mais pungentes
de toda a dramaturgia moderna, com seu tom melancólico, baço em que fantasmas pronunciam
frases de uma extrema contenção emotiva, mas de extraordinário efeito poético e dramático.
Sucessor de Eugene O’Neill no relativo à tristeza poética que emana de seus dramas, o sulista
Tennessee Williams é o grande escritor de teatro das décadas de 40 e 50. Um Bonde Chamado Desejo
encarna seu personagem obsessivo: uma mulher requintada, ardente, deslocada, pela ruína e
pela decadência, em um meio inferior ao seu. Blanche Dubois, internada num manicômio pelo
cunhado brutal e pela irmã penalizada, mas conivente, é o protótipo das frágeis heroínas de A
Noite de Iguana ou À Margem da Vida. Seus protagonistas são sempre aleijados físicos como Laura
de À Margem da Vida ou aleijados morais que se aproximam da beleza e do sexo como mariposas
consumidas pelo fogo, desde De Repente, no Verão Passado até Gata em Teto de Zinco Quente.

Arthur Miller, casado durante breve período de tempo com a estrela Marilyn Monroe, dá diretrizes
mais claramente sociais a seus dramas: Depois da Queda, uma impiedosa análise de seu fracasso com
Marilyn Monroe, Morte do Caixeiro-Viajante que esmiúça o fracasso de um pai americano, ofuscado
pelos mitos americanos do dinheiro, do sucesso e do lucro, diante de seus filhos alienados do
seu afeto e da sua escala de valores; The Crucible, no Brasil, intitulado, As Feiticeiras de Salem é
uma crítica simbólica aos processos do Senador Mc Carthy de perseguição sistemática a qualquer
simpatizante da Esquerda nos meios artísticos dos Estados Unidos sob o disfarce da fanática caça
às feiticeiras da puritana Nova Inglaterra do século XVII.

Edward Albee que também começara com a sátira dos valores americanos em O Sonho Americano
terá em Quem tem medo de Virgínia Woolf? sua obra mais importante: é o desmantelamento
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de um casal que durante uma noite se estraçalha e se destrói mutuamente com palavras e com
infidelidade, chegando à madrugada despojados até dos simulacros de amor e de convívio tolerável
de que dispunham. Contribuição genuinamente americana, o “musical” ou comédia musical
montada com imensos recursos cênicos na Broadway ficará anos em cartaz, desde Annie Get Your
Gun e Oklahoma até West Side Story e Violinista no Telhado ou Minha Querida Lady, com resultados
quantitativos frequentemente divergentes: excelente em raros casos, medíocre na maioria.

Ibsen e Pirandello – Ibsen (1828-1906) cronologicamente não pertence, a rigor, ao século XX, mas
sua influência é de tal modo duradoura que talvez nenhum autor moderno tenha sido montado
com tanta frequência neste século, com exceção de Shakespeare. Ibsen é de máxima relevância
para um século em que, mais e mais, o artista se vê confrontado com a responsabilidade ética
para com a comunidade em que vive. Em Brand foi exatamente desta constatação moral que o
grande autor norueguês partiu: desenvolvido em O Inimigo do Povo esse tema causou polêmicas
violentas onde foi apresentado: numa estação balneária um médico constata que a água do local
está contaminada. Deve revelar esse perigo, fiel à sua consciência, ou poupar a população local,
mantendo seus empregos, calando sobre sua descoberta que pode ser mortal para milhares de
pessoas? Em A Casa de Bonecas é o papel da mulher que se quer emancipar da “casa de bonecas”
em que é forçada a viver pela dominação social do homem o tema dominante. Em Peer Gynt, por
meio de mitos mágicos e de simbolismos, Ibsen adapta à Noruega o tema de Fausto sob vestes
contemporâneas: o homem que enriqueceu à custa de seus ideais e que não tem padrões éticos é
um inútil condenado ao Inferno e só salvo na última hora pela intervenção sobrenatural da sua
amada que o impede de ser entregue ao caldeirão do Diabo onde se misturam os seres falidos para
novas criações.

Pirandello (1867-1936) abandona o conto e o romance para dedicar-se ao teatro, depois que sua
mulher enlouquece e é internada num manicômio. O que é real? O que é irracional? O ser
humano pode conhecer a verdade? Ou a verdade de cada um é incomunicável aos outros? Assim é
se assim lhe parece, Enrico IV, Seis Personagens em Busca de Autor, Esta Noite se Improvisa giram em
torno da possibilidade de diálogo entre os seres humanos, optando por uma conclusão pessimista
que relega cada ser humano a uma solitária ilha cercada de incompreensão por todos os lados.

Fora o aparecimento esporádico de autores interessantes em outros países, a dramaturgia moderna
só excepcionalmente surge na Espanha com as obras de García Lorca (Yerma, La Casa de Bernarda
Alba, Rosita, la Soltera), uma tentativa de dar valor universal aos temas andaluzes da repressão da
mulher numa sociedade de “machos” tiranos, de sua “carreira” única: o casamento, da destruição
fanática de sua libido por princípios puritanos e austeros; ou na Suécia, com Strindberg e sua
sátira à mulher odiada como elemento pernicioso e destruidor do homem em Mlle. Julia.

Muito mais viva é a criação teatral nos países de língua alemã.

A princípio na Suíça, dois autores alcançaram logo sucesso mundial, sendo encenados também
no Brasil. Max Frisch faz no drama Andorra um estudo introspectivo da culpa que coube à
Suíça, neutra durante a Segunda Guerra Mundial, no poder destruidor do Nazismo liderado
por Hitler: um inocente – simbolicamente os judeus – é acusado, condenado e sentenciado –
de que adiantem as autorrecriminações e o remorso dos que não agiram em sua defesa quando
era tempo e preferiram ficar em suas posições de privilégio confortável e arrogante? Friedrich
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Dürrenmatt equipara os cientistas aos loucos por não impedirem a disseminação da bomba
atômica utilizada para fins militares na guerra dos Estados unidos contra o Japão na peça Os
Físicos. Em sua produção mais célebre, A Visita da Velha Senhora, uma mulher riquíssima volta à
sua aldeia natal e propõe doar uma soma fabulosa à prefeitura local se seu sedutor da juventude
for enforcado: surpreendentemente, todos os cidadãos concordam na eliminação de seu antigo
amante, que, atônito, apelas para princípios humanísticos em vão, sacrificado pela sordidez da
perspectiva de um enriquecimento fácil dos aldeões.

Na Alemanha, Rolf Hochhut com Der Stellvertreter ou O Vigário condena o Papa Pio XII pelo que
considera sua “omissão no caso do massacre dos judeus levado a cabo por Hitler”, Peter Weiss,
dramaturgo de Esquerda, obtém, com a montagem delirante de Peter Brooks, em Londres, renome
mundial com sua peça Marat/Sade em que o Marquês de Sade simboliza o anarquismo estetizante
da Direita e o fanático revolucionário do Terreur da Revolução Francesa de 1789 o tirano comunista
obediente e cedo às diretrizes mais desumanas do “sagrado” Partido Comunista.

Essa dramaturgia de contestação deriva, porém, de um dramaturgo incomparavelmente mais
dotado: Bertold Brecht (1898-1956). Brecht, que teve grande ressonância nos meios teatrais
brasileiros, é o Moisés de um tácito Decálogo da Esquerda que inclui em seus Mandamentos
denegrir a burguesia, denunciar as injustiças da sociedade capitalista, o atraso da Igreja que se opõe
às grandes invenções como ao materialismo. Na sua peça sardônica A Ópera dos Três Vinténs ou nas
suas “peças didáticas” como A Alma Boa de Se-Tsuan ou na sua obra-prima Galileu, esse Evangelista
do Novo Credo, o Marxismo, na maioria das vezes utiliza-se de temas alheios que desenvolve
com extraordinários recursos cênicos e sobretudo verbais. O romancista alemão Günter Grass
denunciou “a alienação real de Brecht” com referência à repressão stalinista e pós-stalinista nos
países da Cortina de Ferro em seu drama Os Plebeus Ensaiam a Revolta em que analisa a passividade
de Brecht com relação à revolta dos operários de Berlin contra os tanques russos em 1953: “ficou
ensaiando o Coriolanus de Shakespeare em vez de denunciar a opressão do proletariado”, declara
Grass, ele próprio de Esquerda e fugitivo do regime da Alemanha Comunista de Ulbricht.

No Brasil: Numa visão forçosamente sucinta da produção teatral de vários países, o Brasil vem
passando paulatinamente de país importador de talentos a país exportador de valores teatrais nos
últimos anos. Até a década de 30, o Brasil tinha como produção dramatúrgica própria as comédias
de Oduvaldo Viana (Amor) montadas pela dupla Dulcina-Odilon ou o drama de Joracy Camargo
Deus lhe Pague encarnando o papel principal o ator Procópio Ferreira. Eram produções modestas
do chamado “teatro digestivo”, que não abordava temas difíceis nem capazes de perturbar uma
digestão calma, feita no teatro. Só com a montagem, pelo diretor polonês Ziembimsky, emigrado
para o Brasil, da peça Vestido de Noiva do teatrólogo carioca Nélson Rodrigues, é que se inicia
uma dramaturgia brasileira. (As peças de Oswald de Andrade só serão redescobertas mais tarde.
Nélson Rodrigues passa a ser cronologicamente o primeiro grande dramaturgo brasileiro. Suas
peças melhores – as da primeira fase – Boca de Ouro, A Falecida e Beijo no Asfalto ambientam-se
obsessivamente no subúrbio carioca, com seus sonhos de ascender à riqueza das grã-finas da
Zona Sul de Copacabana ou à dignidade confortável da classe média. A Falecida prostitui-se em
sucessivos adultérios para ter um enterro de luxo. Boca de Ouro, um bicheiro temido da Zona
Norte, é o rei de um submundo ilegal do bicho até colocar em vez de seus próprios dentes duas
dentaduras de ouro maciço. Beijo no Asfalto estuda o preconceito (contra o homossexual neste

7



1. O teatro no século XX

caso) que a classe média usa para disfarçar suas próprias taras, num drama de extraordinário
impacto cuja carreira pelo grupo de Fernanda Montenegro, Gianni Ratto, Fernando Torres, Ítalo
Rossi e Sérgio Brito só foi interrompida pela renúncia do Presidente Jânio Quadros. Depois de
Nélson Rodrigues, é sumamente importante a aparição, no início da década de 60, do Teatro de
Arena. Principalmente com Eles não usam Black-Tie de Gianfrancesco Guarnieri, esse grupo teatral
revigora os temas da dramaturgia brasileira, aparentando-a aos esforços de Joan Littlewood com
seu teatro dirigido aos proletários e falando de seus problemas, dentro de um contexto consciente
e inteligentemente nacional. Mais tarde, o Teatro de Arena enveredaria pelas montagens de dramas
musicados (Arena conta Zumbi, Arena conta Tiradentes), fórmula que o Teatro Universitário da
Universidade Católica de São Paulo tornaria célebre com sua esplêndida montagem de Vida e
Morte Severina. Nesta adaptação para o teatro dos versos do poeta pernambucano João Cabral de
Melo Neto, com músicas de Chico Buarque de Holanda, o TUCA levantaria o cobiçado troféu de
Nancy, na França, como melhor grupo teatral internacional no Festival de 1960.

Se Nélson Rodrigues dominou parte da década de 50, a década sucessiva pertence nitidamente a
Jorge de Andrade. O dramaturgo paulista (nascido em Barretos, na zona agropecuária do Estado)
também obteve sucesso mundial notadamente com sua peça Vereda da Salvação, em cartaz em vários
meses em Varsóvia, Buenos Aires e em meios universitários africanos. Essa tragédia comovente
de um bando de lavradores paupérrimos do interior de Minas, convertidos a seitas religiosas
fanáticas, atingiu na encenação de Antunes Filho, com Cleyde Yaconis e Raul Cortez nos papéis
principais um dos pontos mais altos do teatro nacional. Mas são igualmente importantes suas
peças que focalizam a decadência da aristocracia rural do café em Moratória ou que analisam o
esfacelamento da classe média proletarizada em A Escada, sem esquecer sua comédia arguta sobre a
aristocracia autóctone que se liga a imigrantes italianos endinheirados, Os Ossos do Barão.

Apelando também para assuntos regionais, o paraibano radicado em Recife, Ariano Suassuna
sagrou-se o maior sucesso popular do teatro brasileiro dos últimos tempos com seu hilariante
Auto da Compadecida. Radicado no Nordeste dos cangaceiros, dos sertanejos ardilosos, da fé pura
na intervenção miraculosa de Nossa Senhora nos momentos de extrema necessidade, esse auto
de inspiração ibérica, nos autos portugueses e espanhóis do fim da era medieval e início do
Renascimento quinhentista, percorreu vários países também, da França à Polônia, do México à
Itália. Recentemente, uma companhia teatral montou, a pedido expresso do público, outra comédia
do autor nordestino, A Santa a Porca. Também do Norte do país vem o maranhense Francisco
de Andrade, com O Chapéu do Sebo e O Cristo Crucificado, com uma sensibilidade excepcional
para os problemas rurais do fanatismo religioso em torno do Padre Cícero, para o fenômeno do
banditismo sertanejo e para a imobilidade social do interior nordestino, sempre com uma aura de
força e poesia extraordinárias dentro da dramaturgia brasileira.

Nos últimos anos, graças ao diretor paulista José Celso Martinez, do Teatro Oficina, procedeu-se
a uma redescoberta de Oswald de Andrade, o enfant terrible do Movimento Modernista de 1922,
como dramaturgo. O Rei da Vela, embora seja um texto desigual, coloca em cena toda a verve
tropicalista e antropofágica do autor de Pau Brasil e sua importância como fermento agitador
da pasmaceira teatral que sufocava o Brasil em sua época, bem como de sua militância política
contra o golpe fascista do “Estado Novo” de Getúlio Vargas desfechado em 1937.
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Na última década, a dramaturgia brasileira vem se caracterizando pelo surgimento de jovens
autores sumamente interessantes: o mineiro José Vicente com O Assalto – um contínuo e um
bancário dialogam sobe a justiça da propriedade, do roubo com um paroxismo final violento -, o
paulista Antônio Bivar com Alzira Power – uma solteirona e sem amante reduzidos à ruína da
satisfação sexual paga com um artigo comercial que se adquire – a paulista Leilah Assumpção
com Fala Baixo senão eu Grito – uma solteirona vê seu mundo “quadrado e direitinho” desmoronar
ante a invasão de seu modesto quarto de pensão por um assaltante noturno. Destacando-se desse
grupo o santista Plínio Marcos irrompe com Dois Perdidos Numa Noite Suja, baseado num conto de
Alberto Moravia, um relato fascinante sobre dois marginais que lutam até à morte pela preservação
de sua dignidade e pela posse de um par de sapatos. Plínio Marcos cria outra obra marcante
com Navalha na Carne: um triângulo sórdido formado por uma prostituta, seu cafetão e um
homossexual ladrão com suas vidas presas a um vazio não-ser, peças movidas num xadrez social
que as torna passivas e dependentes. Em sua última fase, Plínio Marcos deixou o enfoque social
do desemprego de Quando Param as Máquinas para localizar num terreiro de candomblé baiano
uma história de amor contrastado e que não se realiza, vitimado por conflitos e preconceitos de
um meio estreito. Com exceção de Plínio Marcos, a dramaturgia mais jovem do Brasil parece
trilhar o caminho exemplificado pelo Zoo Story de Edward Albee: o confronto direto, cara a cara,
entre uma concepção burguesa da vida e um conceito hippie, anárquico, violento e poético, mas
intrinsicamente caótico e perigoso na sua ausência de regras ou objetivos.

Com O Assalto com estreia marcada em Paris proximamente, com as montagens do Teatro de Arena
sendo saudadas com elogios entusiastas pelos jornais underground de Nova York, o teatro brasileira
integrou-se na corrente mundial do seu tempo e tornou-se adulto, não mais recebendo apenas,
mas já contribuindo qualitativamente para o diálogo internacional entre as produções teatrais da
“Aldeia tribal mundial” que as comunicações eletrônicas devolveram à família humana espalhada
por todos os continentes e todos os estágios da evolução social, cultural e político-econômica do
mundo contemporâneo.
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Parte I.

O Teatro doutrinário Marxista na Alemanha -
precursores e sucessores

10



2. Büchner, Revolucionador da Dramaturgia Moderna

Diário de Notícias, 1959/12/06. Aguardando revisão.

Referimo-nos anteriormente, nesta seção, ao poeta Stadler, um dos mais altos expoentes do
movimento expressionista alemão. No campo teatral, essa corrente artística, tão intimamente
ligada à pintura (os grupos Die Brücke - A Ponte - e Der Blaue Reiter - O Cavaleiro Azul) atinge
o seu ápice com a contribuição de Georg Büchner. Nascido em Darmstadt, na Alemanha, em
1813, aos 24 anos de idade ele morre, antecedendo, com a sua complexa dramaturgia, a eclosão
do Expressionismo iniciado “oficialmente” na década que precedeu a Primeira Guerra Mundial.
Forçado a abandonar a Alemanha por ter participado de um complot contra o governo da sua
região, e por ter publicado um panfleto revolucionário - O Mensageiro de Hessen -, que advogava
em termos veementes a reunificação do Reich alemão, esse jovem e genial teatrólogo enfeixou, a
par de sua magnífica criação artística, duas atividades complementares, que caracterizam a sua
visão do mundo: a luta pela justiça social e pela unidade do Estado alemão. Em sua cidade natal,
ele fundou uma congênere da Sociedade dos Direitos do Homem que admirara em Estrasburgo,
onde fora estudar medicina: logo depois, Büchner bradando “Paz às cabanas, assalto aos palácios”
lança-se temerariamente contra superestruturas sólidas, fortalecida por séculos de aquiescência e
conivência, combatendo a monarquia, os privilégios da aristocracia, a tirania política e o jugo
das massas pelos resquícios do feudalismo econômico-social que ainda dominava a Alemanha
do seu tempo. Uma crítica moderna poderia reconhecer nele um precursor da ideia marxista da
“exploração dos oprimidos pelos opressores”, no entanto, Büchner, é, ao mesmo tempo, repositório
de tradições artísticas, românticas e barrocas. O seu amor universal pelo Homem de todas as épocas
e latitudes, o seu idealismo social que o irmana à crença idealista do transcendentalismo americano,
o reconhecimento da solidão do ser humano individual, um culto entusiasta da Natureza – eis
alguns traços românticos de sua obra, que contrastam vivamente com a sua exaltação barroca do
feio, do grotesco e do hediondo. Não só Goya e Bosch, na pintura, tinham evocado aspectos
angustiantes da realidade, retratando a monstruosidade da crueldade humana, as facetas sórdidas e
grotescas do “Homem”, lobo do Homem, mas sob o ponto de vista estético, já em pleno século XVII
um autor barroco espanhol descobria que “lo feo tiene su hermosura oculta”. Büchner identifica-se
com essa valoração do feio ou daquilo que Maritain denomina de “belo transcendental”:

“... Eu exijo de tudo principalmente – vida, possibilidade de existência real, uma vez obtido isto...
não nos toca indagar se se trata de algo belo ou feio. A sensação de que alguma coisa tenha sido
criada, alguma coisa tenha vida, transcende o Belo e o Feio e constitui o único critério válido em
matéria de Arte. Aliás, essa sensação é rara: nós a encontramos em Shakespeare, nas canções do
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2. Büchner, Revolucionador da Dramaturgia Moderna

povo e algumas vezes em Goethe, todo o resto devemos jogar no fogo. Muitos querem retratadas
pela Arte figuras ideais, mas tudo que vi desse tipo eram meros bonecos de pau. Esse idealismo
constitui, na realidade, o desprezo mais vergonhoso pela natureza humana. Tentemos mergulhar
na vida das coisas chamadas insignificantes e retratá-las nas suas pulsações interiores, nas suas
vibrações sutis, na sua mímica velada e fina, quase imperceptível aos nossos sentidos... São as
pessoas mais prosaicas sob a luz do sol, mas o sentimento é igual em quase todos os homens,
só a crosta que a sensibilidade humana tem que atravessar é mais ou menos espessa em uns ou
outros...” E ainda: “É preciso amar a humanidade para penetrar na essência individual de cada ser
vivo, nada deve parecer-nos por demais insignificante, por demais hediondo: só então podemos
compreendê-lo na sua substância íntima e oculta: o rosto mais opaco causa uma impressão mais
profundo do que a mera percepção da Beleza...” É interessante observar como dois expoentes
supremos da literatura americana, Whitman e Henry James, confirmam essa dupla universalidade:
a universalidade do amor pelo ser humano de todas as condições e latitudes e a totalidade da
apreensão artística, que não se restringe na sua temática nem na sua manifestação formal:

“Cada um de nós inevitável,

Cada um de nós sem limites – cada um de nós com o seu direito na terra.

Cada um de nós gozando dos benefícios eternos da terra,

Cada um de nós aqui, tão divino como o seu semelhante!”

(Whitman, Leaves of Grass)

“... Muitas pessoas dir-lhe-ão, sem pestanejar, que considerações artísticas nada tem a
ver com as partes desagradáveis e”feias” da vida, dirão tantos lugares-comuns a respeito
das “regiões e dos limites” da Arte que você, por sua vez, será levado a imaginar quais
são as regiões e os limites da ignorância humana. Um raio celeste revela-nos que a
região da Arte é toda a vida, todos os sentimentos, toda a observação, toda a visão,
toda a experiência”. (H. James, The Art of Fiction)

Além do seu monumental Wozzeck, sem dúvida uma das figuras definitivas da literatura dramática
universal, Büchner deixou-nos A Morte de Danton, hoje incluída no repertório de alguns dos
maiores conjuntos teatrais do mundo ocidental: o Théatre National Populaire, de Jean Vilar, em
Paris, e o Piccolo Teatro di Milano, sob a direção di Giórgio Strelher, na Itália, entre outros. A
sua novela Lenz com a sua comédia de inspiração e atmosfera shakespeareana, Leonce e Lenas,
a sua obra quantitativamente exígua, mas da mais alta inspiração no canário da dramaturgia
alemã. Invocar e elaborar precoce de grande parte da temática do teatro moderno alemão, desde
Wedekind a Barlach e à primeira faze de Brecht – este declarou que a representação de Wozzeck a que
assistiu em Frankfurt, deu “um novo rumo” à sua inspiração e diretriz artísticas -, Büchner, no seu
protesto perante a ausência de valores éticos da sociedade do seu século, no seu culto do caos, no
seu naturalismo exacerbado, na sua evocação do demoníaco e do hediondo, revela-se à medida que
a crítica literária aprofunda o conhecimento da sua obra, como um dos mais importantes autores
da nossa era. Devido à falta de uma tradição contínua, no setor teatral alemão, os dramaturgos
dessa literatura surgem como fulgurações breves e independentes uma das outras: só a partir
de Büchner pode-se falar mais propriamente de uma interrelação, ainda que flexível, entre os
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2. Büchner, Revolucionador da Dramaturgia Moderna

teatrólogos alemães, não havendo interrupção na linha que une Büchner a Brecht, a Barlach, A
Wedekind e, indiretamente, a Hauptmann.

Oportunamente, focalizaremos mais detidamente o seu magistral Wozzeck, em que Büchner cria um
gênero novo, fragmentário, uma sucessão de cenas rápidas e incisivas, de acentuadas características
naturalistas e expressionistas e extraordinário impacto dramático.

Baste-nos, neste esboço sumário dessa marcante personalidade, citar trechos da sua A Morte de
Danton, que, pelo seu conteúdo autobiográfico, retratam a Weltanschauung de Büchner, veiculado
pelos seus personagens, presas angustiadas de um Fao inexorável e terrível: St. Just, ao justificar a
queda da aristocracia e a instituição do Reino do Terror da Revolução Francesa, declara: “... Os
passos para a frente dados pela humanidade são lentos. Podemos contá-los de século em século:
detrás deles erguem-se as tumbas de gerações inteiras. Chegar às invenções e aos princípios mais
simples custou a vida a milhões de seres humanos... Raciocinemos de maneira rápida e sucinta: Já
que todos foram criados nas mesmas condições, todos são, por conseguinte, iguais, excluindo-se as
diferenças estabelecidas pela própria Natureza. Consequentemente, cada um de nós tem vantagens
naturais, mas não privilégios naturais, nem o indivíduo pode lançar mão deles, nem uma classe
menor ou maior da sociedade humana...”. E finalmente um breve diálogo que nos dá uma ideia
das dimensões da inquietude interior de Büchner, a sua angústia metafísica, o desejo do nada e da
morte, uma constante da poesia alemã: À pergunta de Phélippeaux: “O que queres?”, Danton, -
por quem tantas vezes Büchner se expressa – responde: “Tranquilidade”. Phélippeaux: “Ela está em
Deus”. Danton: “Em nada. Podes mergulhar em algo mais tranquilo que o nada? E se Deus é a
paz suprema, então, o nada não é Deus? Mas eu sou ateu. Nós, seres humanos, somos enterrados
vivos, circundados, como os reis, por três ou quatro caixões: sob o céu, em nossas casas e dentro
de nossos paletós e camisas. Arranhamos durante cinquenta anos o interior da tampa do nosso
esquife. Oh, quem pudera crer na destruição completa! A morte não nos traz esperança: a morte
é um apodrecimento mais fácil que o resto da vida... A vida é uma putrefação mais complicada e
mais organizada, eis toda a diferença...”.
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3. Wozzeck

Diário de Notícias, 1960/05/22. Aguardando revisão.

Anteriormente nesta seção, fizemos referência a Büchner, o grande restaurador do moderno teatro
alemão, morto aos 24 anos de idade, em 1837. Precursor importante de Brecht, do Expressionismo
e do Naturalismo, esse genial dramaturgo expressou na novela Lenz, a sua concepção artística,
ao declarar: “É preciso amar a humanidade, para penetrar na essência individual de cada ser
vivo, nada deve parecer-nos por demais insignificante, pode demais hediondo: só então podemos
compreendê-lo na sua substância íntima e oculta: o rosto mais opaco causa uma impressão mais
profunda do que a mera percepção da Beleza...”

Esta universalidade do amor, esta irmanação romântica com todas as formas de vida na terra
e com todos os seres da sociedade humana recorda a saudação enérgica e democrática de Walt
Whitman, que estendia, através dos oceanos e continentes, a sua mão generosa, envolvendo toda a
humanidade no seu amor sem discriminações:

“Cada um de nós inevitável,

Cada um de nós sem limites – cada um de nós com o seu direito na terra,

Cada um de nós gozando dos benefícios eternos da terra,

Cada um de nós aqui tão divino como o seu semelhante”.

Deve ter sido essa sua aspiração de iluminar os desgraçados, de arrancá-los do anonimato injusto
a que estavam relegados no plano artístico que levou Büchner a plasmar uma das figuras mais
comoventes da dramaturgia moderna, o débil mental Wozzeck, um dos párias humanos triturados
pelas rodas metálicas da sociedade humana. Essa peça, uma sucessão aparentemente desconexa de
26 cenas extremamente curtas, possui, no entanto, toda a incisão e a pujança das criações que
dignificam uma literatura e assinalam um marco na história do espírito humano. Hoje, portanto,
continuando nossa divulgação de textos literários na série “Documentos”, delineamos, em suas
linhas fundamentais, este drama revolucionário, que inaugura uma nova era expressiva no âmbito
do teatro alemão.

Já na primeira cena, duas das figuras-chaves do conflito encontram-se no palco – Wozzeck e o
Tenente -, na esfera estreita e usada com grande economia em que se agitam os personagens de
Büchner.
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3. Wozzeck

Enquanto o Tenente, sentado, faz-se barbear por Wozzeck, discorre, enfadonhamente, sobre a sua
filosofia pessoal, aliás, facilmente resumível: O Tenente, D. Juan barato, semideus de criadinhas do
campo, baseia a sua vida em duas crenças inabaláveis e interrelacionadas: o amor físico e o culto
do seu belo “eu”, da sua vaidade de “macho” irresistível. Quando, raramente, a vida apresenta-lhe
aspectos mais transcendentes, ele recorre à bebida ou, caso o obstáculo ao seu prazer seja concreto,
utiliza a força bruta. Nesta cena inicial, ele expressa medo por um fator na vida que ele não pode
mudar, como ele diz com suas próprias palavras: “Tenho medo completo do mundo, quando
penso na eternidade... o eterno e o momentâneo... sabes, Wozzeck? Não posso ver nenhuma
roda de moinho, logo fico melancólico...”. Wozzeck permanece lacônico, durante algum tempo,
até que o Tenente cruelmente ironiza a estupidez bovina e doentia de Wozzeck e, num lance de
hipocrisia impressionante, acusa-o de viver uma vida imoral por ter um filho concebido sem a
benção da Igreja. Wozzeck finalmente responde, ainda que por poucas frases: “Deus Nosso Senhor
não olhará para o pobre verme para saber se foi pronunciado”Amém” sobre a sua cabeça antes de
ele ter sido feito. O Senhor disse: “Deixai vir a mim as criancinhas...”. Contendo em si aquela
pureza elementar dos seres simples, ele por si é incapaz de malícia, é tolerante e dócil, no entanto,
a seguir, revela consciência da sua condição social e da sua miséria: “Nós, pobres, só podemos
pensar em dinheiro, dinheiro! Mas somos de carne e osso... Gente como nós é infeliz neste mundo
e no outro... Creio que se chegássemos ao céu tínhamos de ajudar a estourar os trovões...”. Esta
frase, porém, evoca imagens libidinosas, na mente do Tenente, que exclama: “Carne e osso? Ah!
Quando depois da chuva, chego à janela e vejo as meias brancas das mulheres, quando elas saltam
às poças d’água... Com os diabos! Me vem uma vontade de amar, eu também sou de carte e osso!
Mas a tua virtude, Wozzeck, onde está?”

Wozzeck – “Se eu fosse um senhor e tivesse um chapéu, um relógio e um abrigo elegante e soubesse
falar de maneira distinta, eu já procuraria ser virtuoso. Deve ser bonito ser virtuoso, mas eu sou
um pobre diabo...”.

Nas cenas seguintes, vemos Marie, mulher de Wozzeck, uma beleza local, inculta, que só fala em
dialeto e cuja sensualidade é conhecida de sua vizinha. Numa altercação rápida entre as duas, esta
a reprova, declarando, com a rudeza voluntariamente visada por Büchner: “O teu olhar, ‘sem
vergonha’ quando os homens passam, atravessa sete calças de couro!”.

Depois, ao ver o Tenente desfilar com garbo, no seu uniforme vistoso, tocando o tambor do
regimento, ela é alvo de suas atenções. Ao divisá-la, o Tenente troca impressões sumamente realistas
com um colega: “Que fêmea! É uma mulher digna da reprodução de majores de todo um exército!”.
E, para vencer a frágil resistência da sua nova presa, o Tenente a compra com umas joias, enfeite
que Marie, na sua pobreza, nunca vira sequer. No quadro sucessivo, ao chegar em casa, Wozzeck
depara com a mulher experimentando os brincos, coquete, diante do espelho, mas ela consegue
enganá-lo, dizendo que achou as joias.

A sedução de Marie é feita de maneira quase mecânica. Os personagens de Büchner não agem,
por assim dizer, de espontânea vontade, mas, como os protagonistas das tragédias gregas, são
vítimas de um Destino tão insondável quanto inflexível, vítimas de seus instintos e de suas taras.
As catástrofes do mundo de Büchner são como que preestabelecidas, como diz o Lenz da novela já
mencionada; “o mundo tornara-se claro e ele sentira em si uma agitação e um tumulto atraírem-no
para um abismo, arrastado por uma força inclemente...”. Assim, também Marie hesitará antes
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de aceitar o Tenente e terá mais tarde lances patéticos de remorso e de arrependimento, durante
os quais, identificando-se com Madalena, deseja arrojar-se aos pés do Cristo que a absolveria,
contudo, ela não escapa à sua sina. Büchner parece descrever muito da inevitabilidade dos choques
humanos: Marie sentia-se envaidecida, como mulher, de possuir um homem fisicamente belo e
viril, por outro lado, outro fator influi: a sordidez da vida que levava com Wozzeck, um débil
mental, um camponês ignorante e sem perspectivas de melhora futura, o que, aliado à sua própria
beleza e sensualidade, a força a uma infidelidade. Depois de breve luta, Marie entrega-se ao Tenente,
resignadamente: “dá tudo no mesmo!”, ela exclama, envolta pelos seus abraços voluptuosos.

Certos refinamentos de crueldade para com Wozzeck dão à peça um cunho precocemente
expressionista, justificando a integração parcial de Büchner nessa concepção do mundo,
compartilhada depois por Brecht e por Kafka, em algumas de suas obras. O Médico, por exemplo,
nesse drama, mantém Wozzeck numa dieta forçada e exclusiva de ervilhas há já longo tempo,
observando, com frieza científica, a progressão daquilo que ele doutamente chama de aberratio
mentalis partialis, ou seja: aberração mental parcial na mente da sua indefesa cobaia humana, à
qual, devido aos progressos da moléstia, ele promete um aumento de salário... Quando, uma vez
consumado o ato físico, o Tenente se vangloria indiretamente diante de Wozzeck, as características
expressionistas se acentuam:

Tenente (voltado para Wozzeck, com um sorriso cínico) – “Nunca encontraste, Wozzeck, um fio de
barba na tua sopa? Ah, não me compreendes, hein? Um fio de barba de um suboficial, talvez de
um major que bate o tambor? Haha! Mas tu tens uma mulher honesta, não é como a dos outros...
Mas que cara fazes, homem! Bem, pode ser que não na tua sopa..., mas quando sais correndo de
casa e voltas a esquina, quem sabe se não poderias encontrar, ao chegar em casa, um fio sobre uns
lábios... uns lábios! Ah, Wozzeck! Eu já conheci o amor..., Mas olhe doutor! Que sujeito! Ele está
branco como um giz!” Enquanto Wozzeck, como um Otelo primitivo e indefeso, se deixa penetrar
pelo aguilhão terrível da suspeita e do ciúme, o Médico grita exultante, tocando o pulso do seu
doente: “O pulso, Wozzeck, o pulso! Pequeno, duro, latejante, irregular!” Wozzeck (meditando e
não crendo no abismo que se abriu diante de seus olhos) – “É impossível... o ser humano... o que
é... Não! Não é possível... O sim provém do não ou o não do sim? Quero pensar nisso...”. O
Médico – “Um fenômeno, Wozzeck, aumento de ordenado!”

É difícil, porém, como Wozzeck logo percebe, libertar-se da dúvida. Ele toca a mulher com as
suas rudes mãos e exclama: “Não vejo nada, gostaria de vê-lo, de pagá-lo com as mãos, um pecado
tão grosso e tão largo... tens lábios tão vermelhos, mulher, e nenhuma bolha neles? Ah, cada ser
humano é um abismo, a gente entontece quando olha para dentro... Ela caminha como se fosse
inocente... A inocência não se finge..., Mas eu o que sei? Sei alguma coisa? Alguém sabe?”

Mas, finalmente, Wozzeck obtém a certeza que desejava e temia ao mesmo tempo: Numa cena em
que dois operários bêbados estabelecem contraste, servindo como que de contraponto com ele,
em primeiro plano, Marie e o Tenente dançam no fundo do palco e Wozzeck não pode ter mais
dúvidas. Marie grita ao Tenente, girando em seus braços: “Mais, mais!”. Wozzeck ecoa: “Mais,
mais, girem, rodem, valsem, por que Deus não assopra o sol, para que tudo gire, uns sobre os
outros, na dança do impudor? Homens, mulheres e animais, todos juntos. Vamos, façam o que
querem sobre as nossas mãos abertas, como os mosquitos. A fêmea, a fêmea é quente, quente,
mais e mais... aquele sujeito, como ele a agarra pela cintura... Ela agora é dele como foi minha
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antes...”. Um dos operários bêbados prega a altas vozes: “Por que existe o ser humano? Ah, eu vos
digo de que viveria o alfaiate e de que viveria o médico, se Deus não tivesse inculcado no Homem
o pudor, de que viveria o soldado, se não estivesse armado da necessidade de matar seu próximo a
golpes de fuzil ou baioneta? Por isso não duvidem, tudo é belo e agradável, mas as coisas da terra
são ruins, até o dinheiro apodrece...”.

Decidida, depois de noites de insônia e de ter perdido uma curta luta corporal com o Tenente, a
matar a mulher infiel, Wozzeck a conduz a um lago, circundado por um bosque sombrio. E numa
cena que recorda vivamente Otelo e Desdêmona, ele diz, enquanto a iluminação do palco adquire
tons escuros: “Onde vamos? O caminho não vai fazer feridas nos teus pés... Tens frio, Marie? És
tão quente, teus lábios são quentes, teu hálito é quente, quente hálito de rameira..., Mas eu daria o
céu para beijar-te mais uma vez... Não tenhas frio, não gelarás com o orvalho da manhã...”.

Marie (amedrontada, vendo a lua) – “Oh, como está vermelha a lua hoje, subindo no céu!...”.

Wozzeck – “Como uma pedra ensanguentada... (esfaqueando-a): Toma isto e isto! Não queres
morrer ainda? Mais e mais, ela ainda estrebucha... ainda não, ainda não? Estás morta? Morta,
morta...”.

Wozzeck volta para a cidade e para atordoar-se, dança numa estalagem, mas o veem manchado
de sangue e ele, aterrorizado, foge, voltando para o local onde matou Marie: “A navalha... onde
está a navalha? Mais perto... silêncio... ali, ali! Marie? Ah, Marie, que silêncio... por estás tão
pálida, Marie? Tens uma fita vermelha no pescoço? Quem te deu o colar negro que teus pecados
mereceram? Tu estavas negra, negra de pecado e eu te fiz branca, pálida como estás agora...”. Ele
mergulha no lago para procurar a navalha e morre afogado... Na rua onde ele morava, seu filho,
de dois anos, agora está só, brincando com as outras crianças. Elas falam da morte de Marie e o
menino corre para ver “antes que levem o cadáver embora...”.

E, no final, quando o delegado, o juiz, o médico e outros circundam a assassinada, o delegado diz,
curvado sobre a morta:

“Um bom crime, um crime legítimo, um crime bonito. Tão bonito que não se pode pedir mais.
Há muito tempo não tínhamos um assim”.

Brilhantemente musicada pelo compositor Alban Berg, Wozzeck logo arrebatou as plateias mundiais
em que essa ópera foi apresentada: em Berlim, Paris, Londres e Nova York. Como fragmento
genuinamente genial de um talento excepcional, desaparecido prematuramente, Wozzeck integra
com A Morte de Danton e Leonce e Lena a trilogia dramática de altíssima qualidade artística de
Büchner e compartilha com outras figuras do teatro moderno, um lugar de destaque, a par do
Galileu e da Mãe Coragem, de Brecht, da Condessa de Geschwitz das peças de Wedekind para só nos
atermos ao teatro alemão do século XX.
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4. Wedekind. Um moralista do expressionismo

Diário de Notícias, 1960/06/19. Aguardando revisão.

Frank Wedekind integra-se plenamente no movimento artístico conhecido sob o nome de
Expressionismo, mais ainda: ele determina muito de suas características fundamentais. Já a
pintura e o teatro, a prosa e a poesia de sua época se tinham entrincheirado no mesmo ponto
estratégico do qual atacariam a burguesia, “uma sociedade de bases inseguras porque putrefatas na
sua essência”, como a condena Benn. O libelo de Wedekind participa dessa veemência e põe a nu
o mundo infra-humano, o bas-fond dessa estrutura social, os seus personagens são mercadores de
“marionetes” de modernos milagres medievais – na frase de Feuchtwanger – elas simbolizam os
vícios e os pecados capitais do decálogo pessoal desse autor: a cupidez, a intolerância, a estupidez,
a crueldade, a hipocrisia.

A vida de Wedekind, em si, já constitui um típico drama expressionista. Nascido em 1864,
rebelou-se desde cedo contra o pai, cujo despotismo e hipocrisia ele identificaria mais tarde com a
sociedade burguesa. Para manifestar concretamente sua independência, foi para a Suíça, passado a
trabalhar na fábrica de sopas “Maggi”. Depois de breve contato com o arauto do teatro naturalista
alemão, Hauptmann, separou-se dele violentamente e, aos 27 anos de idade, escrever, O Despertar
da Primavera, que causou um escândalo ao ser publicado, já que só foi representada nove anos
mais tarde. Esta peça descreve a eclosão trágica do instinto sexual num grupo de adolescentes.
A hipocrisia e o obscurantismo burgueses denunciados nessa obra mantêm os jovens ignorantes
desses “fenômenos naturais” e, como consequência funesta, esses “personagens puros” são imolados
à sociedade adulta, corrupta e vista sob um prisma deformante e grotesco.

Após a rápida permanência em Munique, onde criou com outros artistas o gênero novo do cabaret
literário, partiu para Paris. Era seu propósito declarado “transcender a literatura”: “para criar
uma nova arte, devemos procurar viver entre homens que nunca leram um livro e cujas ações
são ditadas pelos instintos mais primários”. Ele ingressa, portanto, no ambiente do circo (tema
de pintores expressionistas como Groz e Beckmann) e trabalha secretário de Willy Gretor, um
escroc e aventureiro internacional, que forjava pinturas “clássicas” impingindo-as por milhares
de marcos aos connaisseurs da arte. Este personagem exuberante da vida animal será o “homem
ideal” de Wedekind, por ele glorificado em O Marques de Keith. É em Paris que o dramaturgo
recebe a impressão artística mais marcante, decisiva mesmo, de toda a sua acidentada carreira.
Frequentando os espetáculos de grand guignol e de varieté, Wedekind assiste a uma pantomima –
Lulu, de Campsaur – cujo personagem central, em suas peças futuras, o demônio do sexo, uma
espécie de Messalina moderna, baseada, originalmente, na Naná de Zola.
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Regressando a Munique, colabora, durante algum tempo na revista humorística existente até hoje,
Simplizissimus, mas é logo encarcerado por ter escrito versos satíricos, ofensivos à personalidade do
Kaiser. Durante longos anos sua vida oscila entre a miséria e a fortuna, até que, a partir de 1902, a
fama (e com ela os processos uidosos instaurados contra ele) não mais o abandonará: nesse ano,
o célebre diretor Max Reinhardt encena, em Berlim O Espírito da Terra, e, em 1905, A Caixa de
Pandora é ovacionada por um “público seleto” em Viena.

Em 1918, por insistência própria, se faz operar do apêndice, vindo a falecer durante essa intervenção
cirúrgica desnecessária. E para que a sua existência intensa e meteórica fosse uma peça expressionista
até no seu desfecho, durante as cerimônias fúnebres, quando estão prestes a depositar o caixão na
sepultura, um seu amigo (ele próprio um jovem dramaturgo de certo renome) faz-lhe um panegírico
demasiado fervoroso, exalta-se, investe contra os presentes, acusando-os de serem “inimigos do
grande autor falecido” e tem de ser levado à força para o manicômio.

Em A Caixa de Pandora Frank Wedekind expressa-se através do escritor Alva, ao confessar: “Para
mim, existe uma ação recíproca entre a sensualidade e a criação intelectual”. Paul Fechter assinala
outra declaração sua, segundo a qual “A carne tem o seu próprio espírito”. Essas afirmações
irmanam Wedekind – não tanto a John Donne e a um Pedro Salinas – mas a D. H. Lawrence e
a Henry Miller, que reconhecem que “muitos dos males da sociedade provêm de sua recusa de
reconhecer o instinto sexual como uma força vital natural”. Em suas obras teatrais notamos,
porém, qua a sua avaliação da libido passa por várias fases. No primeiro ato de A Morte e o Diabo,
ela é considerada “uma força redentora, um raio celeste...”; no final dessa mesma obra, ao contrário,
é reconhecida a sua “origem diabólica”: o instinto sexual é um desejo insaciável, que arrasta sua
vida ao caos, ao inferno, à destruição final, como sucede com a Lulu “devoradora de homens”. Em
O Espírito da Terra relatara-se a ascensão de Lulu – o Eros eterno – e o seu domínio sobre os homens,
no terceiro ato ela assassina seu terceiro amante. Na peça complementar, A Caixa de Pandora,
assistimos, de ato em ato à sua decadência patética e inexorável. De exploradora de homens, ela
passa a ser explorada por eles. No desfecho, de extraordinária dramaticidade, ela é assassinada,
num bairro miserável de Londres pelo monstruoso assassino sexual Jack, o Estripador. Sua amiga
fiel até a morte, a Condessa de Geschwitz, morre apunhalada, numa derradeira tentativa de salvá-la.
Nesses dois dramas, portanto, Wedekind analisa, além do tema central – já extremamente ousado
para a sua época – um secundário: o da perversão sexual, simbolizado pela trágica personagem da
Condessa, a qual assume um papel preponderante em toda a obra.

Veementemente atacada pela sua “obscenidade”, pelo seu “niilismo”, a produção dramática de
Wedekind pode despertar, a princípio, uma sensação de extremo desacerto. Deparamos com
o relato de acontecimentos absurdos, com uma acumulação crescente de crueldade, de humour
macabro e de ironia ácida, numa sucessão de quadros alucinantes e aparentemente desconexos. No
entanto, a frase preferida de Wedekind, com que ele respondia a seus críticos, é reveladora pelo seu
profundo conteúdo autobiográfico: “eu sou, acima de tudo, um moralista”. Esta confissão permite-
nos compreender melhor os seus motivos artísticos e os de todo o movimento expressionista: Ao
descrever esses párias “da sociedade bem pensante, esse submundo da alma humana, ele não visa
apenas exigir compaixão e justiça para esses marginais. O princípio humanitário, que impregna
toda a sua obra, é transcendido pelo seu critério profundamente religioso, não nos parecendo
fortuitas a invocação de Cristo como”o Fundador da nossa Religião” e a citação de sua frase aos
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fariseus, ao prólogo de A Caixa de Pandora: “Eu vos asseguro que os publicanos e as prostitutas
entrarão no céu antes de vós”.

Fundamentalmente, sua posição é idêntica à de Kierkegaard, contra os “fariseus modernos”. Como
ele próprio esclarece, ao defender sua peça perante os vinte juízes que as condenaram: “Não se
trata aqui de determinar a divergência existente entre a moral burguesa – cuja manutenção é tarefa
que compete aos tribunais – e a moral humana, que transcende toda a qualquer justiça terrena”.

Strindberg, em Há Crimes e Crimes distinguira também entre a culpabilidade que qualquer tribunal
pode absolver e aquela que só pode ser julgada pelo tribunal supremo da consciência humana
individual. Esta mesma distinção, queremos crer, se estabelece no teatro de Wedekind e na sua
utilização (estranhamente moral, humanitária e cristã, como verificamos) da temática sexual. A
sua Condessa de Geschwitz, integrando a galeria de personagens anormais da literatura ocidental:
o Edward II e o Tamburlaine de Marlowe, o Vautrin de Balzac e o Baal de Brecht, além de outros,
surge como protagonista de dramas ignotos da solidão e da estigmatização social. Identificando-se
com os propósitos éticos do Expressionismo, Wedekind assume a sua defesa e a redime, em
fidelidade à moralidade que ele invocava como princípio condutor da sua vida:

“Ao selecionar este personagem, eu estava animado pelo desejo de salvar do ridículo a
que estão fadadas as lutas espirituais titânicas, mas completamente frustradas, dessa
rigorosa tragédia humana”. “Eu estava imbuído do intuito de revelar esses seres à
simpatia e à compaixão daqueles não afetados pessoalmente pela anormalidade. Ao
publicar essa peça, eu estava impregnado até o âmago da minha alma, da convicção de
que, por meio dela, eu satisfazia um imperativo da mais alta moralidade humana...”.
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5. O teatro político de Piscator

Diário de Notícias, 1960/03/20. Aguardando revisão.

Ao justificar a construção, por Walter Gropius, do seu teatro total, isto é: aquele que
arquitetonicamente circundaria os espectadores, integrando-os nos acontecimentos dramáticos,
Piscator formulou com clareza seus propósitos políticos no setor artístico. Para ele – como
depois para Brecht, que deve muitíssimo a esse seu importante predecessor – o teatro preenche
fundamentalmente uma função social. Ele próprio declara em seu livro autobiográfico: Politisches
Theater (Teatro Político, tradução argentina da Editorial Futuro, Buenos Aires), dedicado
intencionalmente “ao proletariado Berlim”: “No palco, o homem assume para nós um conteúdo,
uma função social. O ponto central (da ação dramática) não são as suas relações consigo mesmo
nem suas relações com Deus, mas unicamente as suas relações com a sociedade. Onde quer que
o homem surja, surge ao mesmo tempo com ele a sua classe ou camada social. Por mais que a
antiguidade considerasse como ponto central (da sua concepção do mundo) a posição do ser
humano com relação ao Destino e a Idade Média com relação a Deus (...) a nossa época, para a
qual se tornaram atuais as relações universais, a revisão de todos os valores humanos, a revolução
de todas as condições sociais, a nossa época não poderá deixar de considerar o homem em sua
dependência da sociedade que o circunda, analisando, portanto, o ser humano como ser político”.

Para o movimento de profunda renovação artística levado a cabo pelos diretores e homens de
teatro da extrema Esquerda na Alemanha – notadamente em Berlim – na primeira metade de
nosso século, a realidade não deve ser apresentada no palco desprovida de um critério crítico.
Por conseguinte, o espelho que eles erguem perante a sociedade é deformado propositalmente. O
teatro de Piscator denuncia, inicialmente, o status quo social e político de 1914/1918, já pressentido
pela veemente geração expressionista, que, sem estar ligada ao comunismo, se insurgira contra
o capitalismo, a burguesia e os fomentadores da guerra e da injustiça social que criara a virtual
escravização do proletariado. Utilizando os termos de Piscator: “nosso teatro... toma como
ponto de partida a realidade atual, a fim de elevar a discordância social ao nível de elemento de
acusação e de revolução, tornando-se um fator capaz de preparar o advento de uma nova estrutura
político-social”.

É significativo o fato desse genial diretor de teatro assinalar o ano de 1914 como o do início da
sua cronologia. Um jovem de vinte anos, então, ele tem de defrontar-se como milhões de outros
em toda a Europa, com a Guerra. Deste encontro com a hediondez em sua forma mais caótica e
ofensiva à dignidade do homem emerge um novo ser. É também sumamente importante a origem
social de Piscator: seus pais eram camponeses estabelecidos na pequena cidade universitária de
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Marburg, onde um seu antepassado lecionara Teologia na secular Universidade. Como toda a
sua geração, Piscator sofreu a influência de Nietzsche e, em seu caso particular, também a de
Oscar Wilde, um marginal escorraçado pela “hipócrita sociedade burguesa, ferida pela aridez
certeira de sua imaginação brilhante, sua inteligência e seu sarcasmo reveladores da podridão
moral dessa mesma burguesia que o condenara”. A apatia das classes “bem pensantes” com relação
aos problemas sociais e a avalanche de acontecimentos políticos que conduziram a Alemanha à
Primeira Guerra Mundial foram os fatores decisivos na crise espiritual daquele adolescente: “Para
mim, um jovem de vinte anos, era incompreensível que uma geração inteira, que passara a vida
discutindo sobre a liberdade individual, se abandonasse repentinamente, sem a menor resistência,
a essa vertigem global que se apoderara das massas... Eu e muitos outros como eu estávamos
entregues a uma desilusão sem limites perante essa bancarrota moral de nossos pais...”.

É durante a guerra, no exército, que Piscator descobre a sua vocação artística, mas a sua recusa
moral em aceitar uma atividade relacionada com o teatro é expressa de maneira patética: “Ao
mesmo tempo que eu (respondendo ao oficial) declarara ser ator de profissão, pareceu-me este
ofício, ao som das granadas que explodiam por todos os lados, tão ridículo, tão absurdo, tão
pouco adequado à nossa época, que então senti mais vergonha dessa profissão do que medo das
granadas”. A arte, que antes fora um dos seus mais elevados ideais, parece-lhe ser agora uma
atividade inútil, supérflua, num mundo em que milhões de pessoas jazem à míngua, sem teto,
suas vidas destroçadas pela guerra e pela miséria econômica de sempre. É o jornal Die Tat (A
Ação) que vem dar novo alento à sua vida. Dirigido por Pfemfert, este órgão fora o único que se
erguera contra a hecatombe da destruição militar e foi nele que Piscator publicou seus primeiros
poemas. Antes de ser amordaçado pela censura oficial, Die Tat demonstrou ao jovem ator que a
Arte não necessita recuar, horrorizada, perante uma realidade bestial e infra-humana. Este é o
ponto culminante da sua evolução espiritual: Piscator encontrou como solução pessoal para seu
impasse entre Arte e Realidade a fusão desses dois elementos contrastantes. Daí em diante, a Arte
estaria para ele a serviço da revolução político-social, como sucedeu mais tarde também a Brecht:
“Eu comprrendia agora claramente que a arte é somente um meio para atingir um fim. Um meio
político, propagandista, educador...”. A Revolução Bolchevista de 1917 foi saudada como “um
milagre... uma esperança gigantesca...” e, terminada a guerra, Piscator passa imediatamente à ação,
fazendo do tablado o seu quartel-general.

Iniciando suas atividades junto ao Volksbühne (Teatro Popular), um teatro para as massas proletárias,
moldado no Théatre Libre de Antoine, ele dá forma concreta ao conceito até então teórico de “um
teatro que expresse aspectos da vida coletiva, da vida dos operários”. Já o teatro de Hauptmann
inaugurara, com seu naturalismo social, a era das peças dedicadas ao problema da miséria dos
trabalhadores, das suas lutas e esperanças (Die Weber, Os Tecelões). Agora, porém, tratava-se de uma
tarefa mais específica e mais ambiciosa: a de “denunciar os crimes da burguesia” e de literalmente
envolver os espectadores no processo histórico desenrolado no palco, para que eles pudessem
julgar e condenar os responsáveis pelo flagelo eterno das “classes oprimidas”: “os privilégios
dos ricos e dos burgueses, o trabalho forçado nas fábricas, e esqualidez de vidas assoladas pela
fome, pelo frio, pela ignorância e finalmente pelo aspecto medonho da Guerra imposto por
aqueles que dela exigiam – e tiravam – lucros”. Em 1919, Piscator e Hermann Schüler fundam
o Teatro do Proletariado, utilizando a estrutura da Volksbühne como seu instrumento de ação.
Declara-se virtualmente guerra sem tréguas ao campo capitalista. No comunicado oficial do
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Teatro do Proletariado, em 1920, incita-se o grupo ao combate, exclamando-se textualmente: “Ou
o comunismo... ou afundaremos de novo na barbárie!” A Rússia de 1917 é saudada como “o
rochedo firme em meio ao fragor da revolução mundial”. Propaga-se abertamente a luta de
classes. Rompem-se todas as ligações com movimentos anteriores – Expressionismo, Romantismo,
Neo-romantismo, etc. – e com seus estilos e problemáticas: o Teatro do Proletariado impõe, acima
de tudo, uma expressão direta, sem artifícios, da verdade socialista, a Arte se transforma em mero e
consciente instrumento de doutrinação revolucionária das massas. Algumas das diretrizes traçadas
são radicais:

“Quase todas as obras literárias burguesas poderão ser utilizadas a fim de, adaptadas
para o teatro, poderem ilustrar a decomposição moral da estrutura burguesa e
capitalista.

Poderão, conforme o caso, ser introduzidas grandes modificações nas obras levadas à
cena, seja eliminando partes e adicionando outras, seja dando maior ênfase a certos
detalhes – o essencial é servir à causa do proletariado”.

O teatro passava a desempenhar uma função paralela à da imprensa: as peças tornavam-se um
fragmento da vida diárias e competiam com as manchetes dos jornais, palpitantes de realidade,
desprovidas de qualquer ornamento ou artifício artístico. Piscator dá-nos ainda particularidades
interessantes:

“As decorações eram as mais primitivas possíveis. Ao apresentarmos O Dia da Rússia, usamos um
mapa imenso como fundo, que servia para explicar a situação geográfica da cema e esclarecer
a sua significação política...”. E precedendo as intenções do teatro de Brecht, afirma-se que “o
teatro não deve produzir somente uma reação sentimental nos espectadores, mas deve dirigir-se
conscientemente à sua razão, à sua faculdade de raciocínio. Para maior realismo, eram utilizados
de preferência operários em vez de atores profissionais, os quais só se juntaram ao grupo mais
tarde e que – será necessário dizê-lo? – tinham as mesmas tendências políticas da equipe teatral.
Como ressalta Piscator:”o ator tinha que estar plenamente consciente de estar servindo a uma
causa claramente determinada, a sua atuação devia ser objetiva e não satisfazer a sua vaidade
pessoal...”.

Para arrebatar o público, testemunha dos processos quase jurídicos levados à cena, Piscator constrói
estruturas imensas sobre o palco, utiliza a representação simultânea de várias cenas, introduz
o emprego – revolucionário – de filmes que ilustram as causas do proletariado, a revolução
bolchevista ou a guerra. Cria-se o teatro épico. A iluminação torna-se um elemento fundamental,
ativo, que substitui os cenários. “Constrói-se com luz”. Uma crítica dessa época pode dar-nos
uma ideia clara do clima dessas representações: “Não se sabe se estamos em um teatro ou em
um comício, sentimos que devemos intervir na ação, ajudar, gritar... O espectador sente que
tudo que se desenrola diante de si tem um valor real, á parte da vida em si... e ele é arrebatado
irresistivelmente pela ação cênica...” (Die Rote Fahne, A Bandeira Vermelha, 1921).

Uma das mise-em-scène mais audazes de Piscator, a da peça Bandeiras, de Paquet, criou uma terrível
e ardorosa celeuma entre os críticos e mais tarde determinou o seu afastamento da Volksbühne e a
fundação do Teatro Piscator. Essa obra baseia-se no choque entre os operários e os “magnatas dos

23



5. O teatro político de Piscator

trustes” em Chicago: “Os operários lutavam pela adoção do horário de oito horas de trabalho
diário.

Outras camadas da população apoiaram os trabalhadores, mas Mac Shure, o proprietário de
Chicago e de 10.000 operários, subornou a polícia e a justiça. Durante uma reunião pacífica dos
proletários, dois espiões lançaram uma bomba no recinto, resultando daí a prisão de todos os líderes
da greve e o esmagamento das reivindicações operárias”. É evidente aqui a a afinidade entre esta
obra e a Joana nos Matadouros, de Brecht. Piscator ao apresentá-la no teatro monumental do Grosses
Schauspielhaus, de Berlim, utiliza letreiros explicativos que precedem as cenas, como no cinema
mudo, fotografias dos personagens principais são mostradas junto com o prólogo que antecede a
obra, a fim de que elas possam ser facilmente reconhecidas pelo público. Bandeiras – declara o
próprio diretor – “foi o primeiro drama épico consciente... o primeiro drama tendencioso... capaz de
elevar a obra teatral do seu nível primário a outro mais alto: o instrutivo, o didático...”. Com isso
“liberava-se o teatro da sua ‘petrificação’ e de seus atavismos burgueses puramente estetizantes,
estabelecia-se uma relação direta, imediata, entre a situação política representada teatralmente
e a realidade ambiente”. A peça tornava-se “um documento”, saí por diante, a representação
transformava-se “na montagem gigantesca de discursos autênticos, de recortes de jornais, de
fotografias e de filmes sobre a guerra”, a sala e o palco integravam-se num todo uno e indivisível.
Obtivera-se o propósito fundamental da dramaturgia comunista:

“Em uma época de máximo explendor – afirma Piscator triunfante – o teatro estava
profundamente ligado à vida da população, do público. Hoje, que a imensa massa
do povo quer intervir na vida política e dar à estrutura do Estado seu conteúdo
próprio, o destino do teatro, se ele não quiser ficar reduzido a uma fonte de prazer
para quinhentos eleitos apenas, deve estar ligado forçosamente – na prosperidade e na
ruína – às necessidades, às exigências e aos sofrimentos da massa. Em última análise,
o teatro tem como missão única despertar, nos que afluem à sala de espetáculos, tudo
que está adormecido no seu subconsciente...”.

É evidente que podemos insurgir-nos contra essa utilização abusiva e unilateral do teatro, que o
transforma em mero instrumento de propaganda política. No entanto, desconhecer as realizações
artísticas – revolucionárias – do comunismo seria ignorar uma das mais importantes manifestações
da dramaturgia de nossa época, que atinge, com Piscator e Brecht, dois de seus pontos máximos.
Devemos sempre distinguir entre conteúdo político e conteúdo artístico, dando a primazia a este
sobre aquele, certos de que nossas sólidas convicções democráticas não poderão ser abaladas por
uma apresentação manifestamente tendenciosa da realidade. Cremos que eliminar a priori toda e
qualquer produção artística que provenha da “Cortina de ferro” seria reduzir lamentavelmente
nossos horizontes artísticos. Um dos mais eminentes teatrólogos americanos da atualidade –
Elmer Rice – cuja formação democrática nem seus adversários mais fanáticos poderão pôr em
dúvida, afirma em seu livro The Living Theater: “é decisivamente falso afirmar que o teatro soviético
esteja unicamente a serviço da propaganda comunista e que, portanto, deva ser considerado
insignificante e sem valor. Ao contrário, o teatro da União Soviética é, em seu conjunto, um
dos mais interessantes do mundo, social e artisticamente, sendo a propaganda só uma de suas
funções...”.
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Se, para o comércio tão lucrativo com os países comunistas, é invocado o critério de “venham as
mercadorias, fiquem as ideologias”, com infinitamente mais razão podemos exigir, do elemento
imponderável da Arte, que não sejamos privados do contato com essas renovações artísticas
importantes do nosso tempo. Ao reconhecermos que no teatro político, há sempre, malgré soi-même,
um conteúdo artístico, podemos também abster-nos de ser ludibriados por sua doutrinação
declarada. Durante seus últimos anos de vida, Brecht desesperava-se porque o Ocidente, se
entusiasmava com o valor artístico de suas obras e não, como ele quisera, pelo seu conteúdo
marxista. Da mesma maneira que admiramos Shakespeare, o teatro grego e espanhol, sem com
isso aceitarmos os seus cânones morais e sociais, saberemos distinguir os elementos diversos que
compõem o teatro comunista.
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Diário de Notícias, 1959/10/18. Aguardando revisão.

Com a morte de Bertolt Brecht, em 1956, a Alemanha enterrou o seu maior dramaturgo e a
nossa época perdeu a sua expressão teatral mais simbólica e mais viva. Atualmente, críticos
cuja imparcialidade os coloca acima de partidarismos e propagandas ideológicas, interpretam, de
maneira arguta e objetiva, a obra complexa e rica desse grande dramaturgo. Entre estes, merecem
destaque Gisselbrecht na França, Willet na Inglaterra e Jens na Alemanha. Interessantíssimo
também, para quem quiser conhecer melhor a atuação de Brecht como diretor de teatro, o livro
publicado em Berlim oriental, sob o título de Theaterarbeit. Esse volume, enriquecido por preciosa e
profusa documentação fotográfica, focaliza a preparação dos ensaios, a lenta e orgânica maturação
de uma representação do célebre Berliner Ensemble.

Como um sismógrafo sensível, a obra de Brecht reflete as comoções interiores da sua concepção do
mundo: a cada novo matiz da sua atitude política – sempre dentro do comunismo – corresponde o
início de uma nova fase artística. Os críticos costumam dividi-la em três fases ou, mais linearmente,
em duas: antes e depois do seu estudo aprofundado do marxismo, na Escola Operária de Berlim,
em 1922. Durante a sua permanência em Munique, cidade para a qual se transferira cedo, Brecht
sofre forte influência de Büchner, seu predecessor no processo de renovação da dramaturgia
alemã. Este autor, de extraordinário talento, morreu aos 24 anos, deixando duas obras-primas:
A Morte de Danton e um fragmento dramático: Wozzeck. Foi justamente a representação desta
tragédia moderna que marcou profundamente a sensibilidade do jovem Brecht. As suas peças
dessa época: Baal e Tambores da Noite (premiada com o prêmio Kleist) denotam acentuados traços
expressionistas e naturalistas no seu pessimismo, no seu “culto do caos” e no seu desespero perante
a insolúvel condição miserável do homem.

É, portanto, a sua Ópera de Três Vinténs, para outros críticos a ópera Mahagonny, que assinala o início
da sua segunda fase. Brecht abandona esse expressionismo extremado – mais tarde ele renegará
artisticamente esse período e passa a assumir uma atitude mais serena perante os problemas sociais
que constituem o fundamento da sua complexa estrutura teatral. Nessa obra ele ainda utiliza os
temas citadinos, constantes na lírica impressionista de Heym e nos primeiros poemas de Stadler,
dois dos principais poetas desse movimento na Alemanha. Seus personagens são os marginais,
as chagas da sociedade burguesa: as prostitutas, os bêbados, os mendigos, os ladrões, todos os
derrotados na batalha social que constitui “a luta de classes”, segundo Brecht. Ambientada numa
Londres vista sob um prisma deformante, que só mostra os seus aspectos mais esquálidos, essa
peça integra-se na fase anglo-saxônica, em que o dramaturgo condenava “os choques de classe e de
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raça, típicos das sociedades inglesa e americana”. Já nas peças No Emaranhado das Cidades e Joana
nos Matadouros, localizadas em Chicago, Brecht traçara um retrato amargamente sarcástico do
capitalismo nos Estados Unidos. A sua Joana d ’Arc – irreverentemente transformada em Joana
Dark, fanática do Exército da Salvação – é um mero instrumento dos plutocratas, que utilizam
sua ingenuidade e a sua cegueira, da mesma forma que a Joana d’Arc legendária “sucumbira aos
mitos da Igreja e da Monarquia”. Inspirada na Beggars’ Opera (Opera dos Mendigos) de John Gray
– uma sátira ácida da aristocracia inglesa do século XVIII e das óperas de Haendel –, a Ópera de
Brecht obteve um sucesso fulminante desde a sua primeira apresentação em Berlim, em 1928.
Musicada de maneira excelente por Kurt Weill, essa blague, de uma pornografia irresistivelmente
espirituosa, com os seus duetos e trios cínicos e hilariantes, constituía, na realidade, uma crítica
mordaz e profunda de uma sociedade “presa a convenções hipócritas, mas que, de fato, só ama o
seu conforto material e se mostra totalmente indiferente ao infortúnio alheio”.

A partir de 1933, depois do advento do nazismo e mais tarde impossibilitado de regressar ao
continente europeu, assolado pela guerra, Brecht vive no exílio. Da Escandinávia ele passa aos
Estados Unidos, onde reside sete anos, regressando a Berlim, em 1949, depois de breve permanência
em Moscou. Transcendendo uma curta fase didática, em que ele adapta muito do estilo das peças
japonesas No – verdadeiros rituais de ensinamento de preceitos morais –, ele produz na sua fase
final, as suas maiores obras-primas, todas decalcadas, generosamente, de ideias e enredos de outros
autores. É a fase final, da sua maturidade artística, em que suas peças são apresentadas, em première
mundial, na Suíça.

A sua Mãe Coragem foi inspirada num tema barroco: a adaptação magistral da novela picaresca
espanhola feita por Grimmelshausen, o maior prosador alemão do período anterior a Goethe. O
monumental Simplicissimus, desse autor do século XVII, relata a evolução espiritual de um pícaro
perdido no caos da cruenta Guerra dos Trinta Anos, em que metade da Europa se debatia em
choques religiosos sob os signos da Reforma e da Contrarreforma. A Alma Boa de Tse-Suan, peça
situada na China, retrata a maldade e a hipocrisia humanas, que forçam os elementos mais frágeis
da sociedade, neste caso a prostituta Shen-Te a praticar a bondade, já que os ricos e os fortes são
incapazes de sentir comiseração pela desgraça dos seus semelhantes.

Finalmente, a sua obra mais ambiciosa e talvez a mais importante, o magnífico afresco que é o
seu Galileo, contém – supomos que deliberadamente – traços autobiográficos. É como se Brecht,
chamado a depor perante o comitê de Atividades Anti-Americanas e o Conselho de Ministros
Soviéticos, cifrasse nessa figura ímpar da dramaturgia contemporânea, a sua própria rebelião
contra a forma atual de intolerância e de tiranias: a opressão política do Estado. Se ele se insurgira
contra os cânones vitorianos e antiartísticos da Kultura soviética – Brecht defendeu durante
horas o seu ponto de vista como artista, perante o Conselho de Ministros que criticara a sua A
Condenação de Luculius –, o seu Galileu se insurge contra o aparato poderoso da Inquisição. A
sua derrota perante o Tribunal Inquisitorial (“eu vi os instrumentos”, declara Galileu) é a derrota
de um ser humano acovardado pela ameaça da tortura física e da morte, mas a vitória final da
Verdade é meramente retardada pela sua abjuração forçada das teorias científicas que conseguira
provar.

Através de toa a sua trajetória artística, podemos notar a mesma preocupação, que constitui o
móvel constante da personalidade de Brecht, como ser humano, como ser político e como artista:
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- a transformação do status quo social. Utilizando conscientemente a dialética comunista, ele tenta
revelar ao público não “um teatro digestivo... de belas ilusões”, mas sim “o choque de opressores e
oprimidos”. A sua intenção utópica e única é a de justamente “transformar um mundo criado
pelos homens”. As suas peças são, portanto, verdadeiros processos instaurados contra uma sociedade
“que ainda admite a anomalia pré-histórica da propriedade e a existência de pobres e de ricos”.
Os espectadores, como juiz supremo, deverão julgar se essa sociedade é justa ou se ela deverá ser
fundamentalmente modificada.

Veremos que na obra de Brecht o imperativo moral da sua consciência coincide com as diretrizes
da sua Arte, identificando, até certo ponto, a ética e a estética, como queria Henry James. O
seu nome permanecerá como o símbolo de uma época animada por uma profunda consciência
social e como labelo “contra uma sociedade que até hoje permitiu uma distribuição tão arbitrária
quanto absurda de uma riqueza, que, de direito, pertence fundamental e intrinsecamente, a todos
os homens”. A sua mensagem artística é de importância para todos, comunistas e adversários
do comunismo, porque, sem violar jamais a integridade da Arte, ela expressa essencialmente a
doutrina marxista. E como é evidente concluir, o conhecimento dos móveis e dos propósitos dessa
doutrina é a única arma de que dispõem os que a queiram defender ou combater eficazmente.

28



7. A Ópera de três vinténs

Diário de Notícias, 1960/2/14. Aguardando revisão.

Na série que hoje iniciamos, Documentos, transcreveremos, com regularidade, trechos de obras
fundamentais da Literatura Ocidental, principalmente da época moderna. Dentre as figuras mais
marcantes deste século, Brecht, ocupa, sem dúvida, uma posição de singular relevo, como um dos
mais importantes e revolucionários dramaturgos contemporâneos. A síntese que fazemos a seguir,
de uma de suas obras-primas, a Ópera de Três Vinténs, visa precisamente divulgar, entre os leitores
de aminhos da Cultura”, alguns aspectos essenciais do mundo brechtiano, do qual voltaremos a
falar oportunamente.

Conforme divulgamos anteriormente, a Ópera de Três Vinténs foi encenada exatamente dois séculos
depois de Beggar’s Opera (Ópera dos Mendigos) do autor inglês John Gay, em que se baseara. Logo
depois de sua apresentação, em 1920, a Ópera de Brecht conheceu um fulminante sucesso mundial.
Ao passo que a obra de Gay parodiava, em em 1728, a ópera barroca de Haendel e ridicularizava a
aristocracia inglesa, no fundo pouco diversa das “classes inferiores” que desprezava. Brecht utiliza
a ópera como uma sátira ácidas das “convenções da e da hipocrisia burguesas”. A sociedade é
analisada pela perspectiva de seus bordéis, dos seus mendigos e ladrões, pondo-se a nu ao mesmo
tempo “a miséria moral dos elementos que ocupam altos cargos nessa estrutura social, cujos deuses
são a segurança monetária, o conforto e a indiferença ao infortúnio alheio”.

Já no início da ópera, Brecht apresenta-nos uma cena que, em si, contém os elementos de “humor”
e de desafio à sociedade que concretizarão toda a sua obra. Ao levantar-se a cortina, vemos uma
feira em Soho, o bairro boêmio e pobre de Londres. Anotação da dramaturgia: “Os mendigos
mendigam, os ladrões roubam, as prostitutas se prostituem”. Sobre esse fundo, um narrador canta,
ao som de excelente música de Kurt Weill, a história de Mackie Navalha, o personagem central:
“Mackie Navalha usa luvas que não guardam vestígios de crimes. Nas águas verdes do Tâmisa,
caem de repente pessoas: não há peste nem cólera em Londres agora, mas Mackie passou por ali.
Um grande incêndio em Soho: sete crianças e um ancião morreram, entre a multidão se encontra
Mackie Navalha, que, interrogado, de nada sabe.… As prostitutas riem às gargalhadas e, de repente,
do grupo se destaca um homem que atravessa, rápido, o palco. Uma das mulheres o reconhece e
grita:”Mackie Navalha¡‘.

Já neste prólogo, com a sua marcação dinâmica, notamos a plasticidade do teatro brechtiano, as
suas qualidades de cinismo e petulância propositais, destinos a ferir a sensibilidade vulnerável do
público. No primeiro ato, utilizando a técnica dos letreiros, que narram a história desenrolada no
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palco, introduzida no teatro por Piscator, Brecht nos informa que “para fazer face ao endurecimento
crescente do coração humano, cada vez mais cruel, o homem de negócios Peachum abriu uma
loja na qual os mais miseráveis dos miseráveis podem adquirir a aparência que comove o coração
mais empedernido”.

Desde o início da peça, a intenção de ironizar “os falsos conceitos cristãos da burguesia torna-se
evidente: durante o desenrolar da ópera veremos as mais sórdidas ações e intenções humanas
mescladas a citações da Bíblia. Peachum, dirigindo-se ao público, queixa-se de que o seu negócio,
é difícil. É preciso despertar a compaixão dos homens, mas só quatro ou cinco frases da Bíblia
conseguem comover o coração humano e elas perdem o efeito tão rapidamente!... Surge um cartaz,
com a frase:”É mais venturoso dar do que receber”. Apontando para ela, Peachum diz: “Esta frase,
por exemplo, gasta-se em três semanas e a Bíblia, afinal de contas, não é inesgotável!”.

Os “negócios” de Mr. Peachum consistem no seguinte: na sua imensa loja, ele aluga, a um verdadeiro
exército de mendigos, roupas esfarrapadas e sujas, braços e pernas horrivelmente deformados: tudo
que possa causar piedade aos homens e extorquir-lhes uma esmola. A classificação dos “uniformes”
dos mendigos é, ao mesmo tempo, tétrica e divertida: há, por exemplo, o “equipamento de vítima
do progresso automobilístico”: um mutilado alegre que mostra um toco imundo que lhe serve de
antebraço, amputado até o cotovelo. O equipamento número dois intitula-se “vítima das artes
bélicas” e é simbolizado pelo “aleijado importuno que com o seu treme-treme constante atormenta
os transeuntes” ... Uma vez fechada a transação – uma cena hilariante – com um novo “cliente”
que surge, Peachum e a mulher descobrem, com horror, que sua única filha, Polly, fugiu de casa.
Peachum impreca contra o destino ao saber que o sedutor de sua filha é o famoso e temido Mackie
Navalha. Enquanto isso, Polly e Mackie celebram seu casamento num estábulo. Os ladrões do
bando de Mackie chegam, com móveis recém-roubados, para transformar o estábulo “num local
elegante”. Um deles cumprimenta a noiva e esclarece, carregando um pesado instrumento musical:
“Este cravo, minha senhora, pertencia há meia hora à Duquesa de Somersetshire”. Depois, notando
que se esqueceram da mesa, para o banquete, os gatunos chefiados por Mackie decidem serrar as
pernas do cravo, enquanto ainda se vêm às voltas com o relógio de parede e os talheres furtados ao
Hotel Savigny. Depois de celebradas as bodas pelo pároco, chega o único amigo de Mackie: Tiger
Brown, chefe da Polícia de Londres e seu sócio nos assaltos às casas dos ricos. Tiger Brown e Mackie
foram soldados juntos na Índia e são, como declara o culto Mackie, “inseparáveis como Castor e
Pollux”. O assaltante, depois de cada roubo, dá ao xerife, honradamente, a parte que lhe toca e
este, por sua vez, nunca faz uma “batida” policial sem antes avisar seu amigo. Na Scotland Yord,
naturalmente, não há ficha desabonadora de Mackie, que continua a ser “uma figura respeitável
da sociedade, exatamente como Tiger. Diz um dos ladrões para a jovem esposa:”Sabe, Madama?
Temos pistolão com as mais altas autoridades...”.

Em casa, o pai de Polly está desesperado, considerando a perda da sua filha não do ponto de vista
emocional, mas como a ruína completa do seu negócio. Com a mulher, ele resolve combater
Mackie e denunciá-lo à polícia. Mas a filha, que volta pouco depois, para comunicar o casamento
aos pais, explica que seria inútil, além do que, argumenta Polly: “Meu marido me oferece uma
vida segura, papai! Ele é um excelente gatuno, de grande experiência e ideias largas. Com algumas
empreitadas bem-feitas, poderemos logo retirar-nos em uma casinha de campo, exatamente como
o Mr. Shakespeare que você admira tanto...”. No entanto, a recompensa oferecida a quem delatar
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o autor de audaciosos roubos comove mais o coração de Peachum e ele se prepara para ir à
Chefatura.

No segundo ato, depois de encerrado o ato antecedente com a Canção da Insegurança da Condição
Humana, cantada pela filha, por Peachum e a mulher, vemos Mackie Navalha que se prepara para
fugir, avisado que seu sogro pretende denunciá-lo. Ele lamenta não poder participar das grandes
atividades da Coroação iminente da Rainha, que lhe parecem tão promissoras: “Durante o dia,
o povo está nas ruas, todas as casas estão vazias, de noite a haute volée está bêbada: magníficas
chances de roubo!”. Mas seu amigo Tiger Brown, ameaçado pelo chefe dos mendigos com algo de
terrível, caso Mackie não seja capturado, a fim de não perder o emprego, resolve trair o amigo.
Mackie é preso num bordel, mas logo depois consegue escapar da prisão com a ajuda de outra
prostituta que o ama e que ludibria o carcereiro. Ao descobrir que seu genro escapou, Peachum
ameaça o chefe de Polícia novamente, relatando, numa cena sumamente engraçada, que “no ano
de 1400 antes de Cristo, durante a coroação da Rainha Semiramis, a participação demasiado viva
das camadas inferiores da população causou uma série de catástrofes e o chefe de Polícia de Nínive
foi castigado... creio que com cobras que se alimentaram no seu peito...”. Peachum prepara os
mendigos para uma parada medonha em frente à Rainha, uma parada que causará escândalo
durante a Coroação: 1.432 mendigos, de aspecto asqueroso, pintam catazes alusivos como: “perdi
a vista em honra do Rei” e se aprontam para desfilar seus aleijões e sua imundície perante a
Soberana, para desespero de Tiger Brown. E encerrando esta cena, o “amigo dos pobres” e a
prostituta Jenny cantam o Dueto da Moral Humana:

“Oh, Senhores, que nos ensinais a viver bem comportados

E nos aconselhais a evitar o pecao e as más ações!

Depois podeis falar... Pois não importa como se vire e veja a questão:

Primeiro vem a comida e depois a moral”.

Uma voz pergunta detrás do palco: “Pois de que vive o homem?” E o duo responde:

O homem vive somente de crimes nefandos...”

Finalmente, preso mais uma vez, Mackie Navalha é levado para ser enforcado. E ridicularizando o
happy end desejado pelas plateias burguesas, “que só vão ao teatro para divertir-se”, Brecht cria
um deus ex-machina: um arauto da Rainha surge inopinadamente e concede o perdão a Mackie.
Para aumentar o absurdo, ele é tornado nobre, ganha o Castelo de Marmarel de presente e uma
pensão vitalícia de dez mil libras. Mackie exclama: “Salvo! Salvo! Sim, eu sinto que agora quando
a necessidade é extrema, a ajuda divina está próxima”. E todos os personagens dessa deliciosa
blague mordaz cantam o Coral dos mais Miseráveis dos Miseráveis, com que se encerra a Ópera dos Três
Vinténs:

“Não persegues demasiado a injustiça!

Breve os pobres gelarão por si, pois na terra faz frio,

Pensa! Na escuridão e no frio imenso,
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Neste vale de lágrimas em que vivemos todos.

Tende mais indulgência com os pequenos

E menos com os grandes ladrões,

Que vos levam à guerra e à vergonha

E vos fazem jazer sobre pedras ensanguentadas

E vos conduzem ao assassinato e ao roubo...”.

A Ópera dos Três Vinténs constitui um dos melhores exemplos do teatro eminentemente popular
e voluntariamente vulgar e petulante de Brecht, que mais tarde atinge à sua plena maturidade
artística com as obras finais, os esplêndidos afrescos de A Alma Boa de Se-Tsuan, A Mãe Coragem,
O Senhor Puntila e Seu Escravo e O Galileu, talvez a mais profunda e a mais bela de todas as peças
desse dramaturgo, que simboliza toda uma época e amplia as dimensões da dramaturgir atual,
mesmo se ela está intrinsicamente ligada a uma linha política definida e declarada abertamente.
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Diário de Notícias, 1960/04/03. Aguardando revisão.

Não havíamos programado para este mês o prosseguimento da série que iniciamos sob o título
“Documentos”, destinada a divulgar textos de autores marcantes e iniciada, justamente, com
trechos da Ópera de Três Vinténs, de Brecht. Devido, porém, a vários pedidos provindos do interior,
solicitando mais dados sobre esse dramaturgo, transcreveremos alguns dos momentos culminantes
de o Galileo, desse autor, cuja obra assinala um dos momentos mais altos do teatro de nossa época.
Agradecendo aos leitores por suas palavras de estímulo, satisfazemos, assim, o pedido que nos
formularam expressamente.

Escrita em sua forma definitiva em 1955, isto é: um ano antes da morte de Brecht, o Galileo é
sobretudo um libelo contra a intolerância e o fanatismo, partam eles da Inquisição ou de qualquer
outra superestrutura. O Galileo é derrotado, na obra de Brecht, meramente como ser humano que
teme a tortura e a morte, mas a vitória da Verdade por ele descoberta é apenas por essa confissão
forçada. No desenrolar da peça, podemos observar insinuações simbólicas dirigidas a uma época
em que uma nova forma de intolerância, a intolerância política, se ergue contra a liberdade de
pensamento e de expressão artística. É como se o próprio Brecht codificasse, por meio da figura
monumental do Galileu, a sua tragédia pessoal, de artista colocado perante tribunais políticos,
nos Estados Unidos (o Comitê de Atividades Antiamericanas, do senador Mc Carthy) e na União
Soviética (o Conselho dos Ministros Soviéticos).

É já célebre, nos meios teatrais europeus, o monólogo inicial do cientista, cujas teorias abalarão
todo o seu século: “Durante dois mil anos, a humanidade acreditou que o Sol e todos os astros do
céu giravam em torno dela. O Papa, os cardeais, os príncipes, os sábios, oc capitães, os mercadores,
os vendedores de peixe e os escolares pensavam permanecer imóveis nessa esfera de cristal. Mas
hoje, sairemos dela: os velhos tempos passaram e eis que se abre uma nova era! Há mais de um
século parece que a humanidade aguardava qualquer coisa... As cidades e as cabeças tornaram-se
estreitas... A superstição e a peste grassam, mas tudo na vida é mutável... Tudo está em movimento:
sobre o Velho Continente se eleva um surdo rumor: há outros Continentes na face da terra! E
desde que os nossos barcos chegam até eles, uma gargalhada ressoa sobre todos os Continentes: o
oceano imenso e cruel, que tanto temíamos antes, não passa de um poço modesto. E por toda a
parte se ergue um desejo de penetrar as causas de todas as coisas: por que a pedra cai, quando a
soltamos? Por que ela sobre quando a atiramos no ar? Cada dia descobre-se algo novo... É verdade,
foram descobertas muitas coisas, mas o que resta por descobrir ainda é bastante mais. E assim,
resta muito a fazer para nós, para a nossa geração. Muito breve, a humanidade conhecerá o local
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do seu nascimento, este corpo celeste sobre o qual ela vive. O que lemos nos velhos livros já não
nos basta. Onde, há milênios, se instalou a crença, ali mesmo se instala a dúvida. O mundo inteiro
repete: sim, está escrito nos livros, mas queremos ver com nossos olhos. Seguiu-se, portanto, uma
corrente de ar que, se assim posso dizer, ergueu as roupas bordadas a ouro dos principes e dos
prelados: pudemos ver suas pernas, grossas ou finas, mas em todo caso pernas idênticas às nossas.
Eu predigo que, antes de morrermos, ouviremos falar de astronomia nos mercados públicos, os
filhos das vendedoras de peixes correrão às escolas. Pretendia-se que os astros estivessem fixos sobre
uma esfera de cristal para não cair. Hoje, tivemos a coragem de fazê-los mover-se em liberdade,
sem descanso eles viajam, viajam como os nossos navios. E a terra gira alegremente em torno
do Sol e as vendedoras de peixe, os mercadores, os príncipes e os cardeais, sim: até o Papa gira
com ela. Da noite para o dia, o Universo perdeu o seu centro e de manhã descobrimos centros
infinitos: hoje em dia, cada ser vivo poderá ser considerado o centro da terra e ninguém é, na
realidade. Porque, de repente, há espaço para todos no mundo.

Advertido por seus amigos das consequências perigosas de suas descobertas, ele reafirma sua fé na
razão humana e premido pela sua condição financeira extremamente precária, decide abandonar
Veneza pela Corte dos Medici, em Florença. É de grande expressividade o seu diálogo com Sagredo,
seu amigo e ele próprio pesquisador científico:

Sagredo - Perdeste a razão? Se o que vês é verdade: em que dificuldades te meterás? Vais proclamar
aos quatro ventos que encontraste um sol com outras terras que lhe giram em torno?

Galileu - Sim, e que o universo gigantesco, com todas as suas constelações, não gira em redor da
nossa diminuta terra, como todos imaginávamos.

Sagredo - E que, portanto, tudo isso não passa de astros Esse firmamento infinito? Então onde
está Deus?

Galileu (com ira) - Sou teólogo? Sou matemático!

Sagredo - Mas és, antes de tudo, um ser humano eu te pergunto: Onde está Deus, no teu sistema
de mundos?

Galileu - Em nós ou em parte alguma!

Sagredo (gritando) - Como dizia o supliciado? (Giordano Bruno)

Galileu - Como dizia e supliciado.

Sagredo - Por esse motivo ele foi queimado há menos de dez anos.

Galileu - Porque ele se limitou a afirmar: não podia provar o que dizia. A sedução que emana da
prova é demasiado forte: todos sucumbem a ela, com o tempo. O pensamento, a faculdade de
pensar, constitui um dos mais altos prazeres da espécie humana.

Sagredo - Oh. Galileu! Eu te vejo tomar um caminhe terrível! É uma noite funesta para o homem
aquela em que ele descobre a verdade... É uma hora de cegueira aquela em que ele crê na razão...
Como os poderosos permitiriam que ficasse em liberdade aquele que conhece a verdade? Mesmo
que fosse a verdade sobre os astros mais longínquos!... Crês realmente que o Papa escutará a tua
verdade, se lhe disseres que ele se engana? Crês que ele vai assinalar simplesmente na sua agenda: 10
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de janeiro de 1610. O céu está abolido! Tu não crês em Aristóteles e queres crer no Grão Duque de
Florença! Quando, há pouco, eu te vi observando pelo telescópio esses planetas novos, parecia-me
ver-te sobre os feixes de lenha de uma fogueira... E quando me disseste que acreditavam em provas,
eu senti o cheiro de carne humana a arder... Não partas para Florença, Galileu¡‘.

É também importante, para compreendermos ��n���ção de Brecht da personalidade de Galileu,
o diálogo deste com um sábio que nutre simpatia pessoal por ele, o padre Belarmin, que refuta a
crença inabalável do cientista no triunfo da razão humana: “A razão, meu amigo, não nos leva
muito longe. Que vemos em torno de nós, senão falsidade e crimes? Onde está a verdade? Pensai
um instante, quanto custou em esforços e reflexões aos Pais da Igreja e a tantos de seus sucessores
descobriu uma aparência de explicação para um mundo que, concordareis comigo, é toleravelmente
horrível! Que esforços para dar um sentido às coisas que não conseguimos compreender! E a
vida está chela delas... Por isso descarregamos essa responsabilidade sobre um Ser supremo! E,
justificando a bula papal que forçou o sábio a renunciar publicamente suas teorias: Sou filho
de camponeses do Sul da Itália, pessoas simples... Apesar do seu sofrimento constante, foi-lhes
assegurado que o olhar da divindade pousa sobre eles. Creem ainda que o cenário do mundo
foi criado em torno deles para que eles desempenhassem o papel, grande ou pequeno, que lhes
foi confiado. Que diriam se soubessem que a sua bondade, a sua paciência, a sua inquiescência
à miséria eram inúteis? Que o seu sofrimento não tem mérito algum? Eu vejo seus olhares
encheremse de temor, e eles sentirem-se traídos e enganados. Não: a Igreja revelou uma nobre
e maternal piedade, uma bondade de espirito imensa, mantendo-os ignorantes dessas verdades”.
Galileu replica: “Tendes razão! Não se trata, na verdade, de planetas, trata-se de camponeses. A
Igreja quer que a Terra seja o centro do universo para que a Cátedra de São Pedro possa estar no
centro da terra. Sabeis como a ostra produz pérolas? No decurso de uma doença quase mortal,
por conter um corpo estranho no seu interior: um grão de areia, por exemplo... Muitas vezes, por
causa da pérola, ela vem a morrer. Ao diabo com a pérola! Prefiro a ostra sã! As virtudes não são
parte inseparável da miséria, meu caro! Se vossos pais fossem ricos e felizes, poderiam cultivar as
virtudes decorrentes da riqueza e da felicidade! Atualmente, as virtudes emanam daqueles que se
esgotam, curvados sobre campos também esgotados e eu, essas virtudes, as recuso!”.

Apesar de viver prisioneiro da Inquisição, virtualmente vigiado até a morte, Galileu consegue
entregar a um amigo, que o vem visitar pela última vez, de passagem para a ��landa, um
exemplar dos seus Discorsi, de incalculável valor científico. Justificando o seu terror humanamente
compreensível à tortura e à morte, Galileu declara, no seu derradeiro monólogo, de extraordinária
atualidade, na parte referente às suas predições cientificas:

“Nas minhas horas livres, examinei o meu caso em todos os seus aspectos... O cultivo da Ciência
me parece exigir uma coragem excepcional. A Ciência comercia com o conhecimento adquirido
através da dúvida. Criando a sabedoria sobretudo e para todos, ela tende a tornar todos céticos.
Ora, a maioría da população é mantida por seus príncipes, por seus proprietários, pelo clero,
numa neblina fúlgida de superstições e de tradições escritas, que ocultam as maquinações dessa
gente. A miséria das massas é tão velha quanto as montanhas e do alto dos púlpitos, se proclama
que ela é tão indestrutível quanto as montanhas. Nossa nova era da dúvida encanta o grande
público: ele arrancou-me das mãos o telescópio, para o apontar contra os que os torturavam. Esses
homens egoístas e violentos, que sofregamente tiravam partido dos frutos da ciência, sentiram
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então o olhar frio dessa mesma ciência, pousado sobre uma miséria de milênios, embora artificial
que poderia ser facilmente suprimida: Atacavam-nos, a nós cientistas, com suas ameaças e suas
corrupções, atacavam de maneira irresistível as nossas almas débeis..., Mas podemos recusar-nos à
massa e continuar a ser homens de ciência? Os movimentos dos astros tornaram-se mais claros,
os movimentos dos senhores continuam incalculáveis para a massa dos seus súditos. A batalha
pela medida do firmamento foi ganha pela dúvida. A batalha pelo pão da mãe de família romana
será sempre perdida pela fé? A ciência tem de ocupar-se de duas batalhas. Uma humanidade
tropega, a arrastar-se pela névoa de milênios, incapaz de utilizar plenamente as próprias forças,
não poderá tirar partido das forcas da natureza que os cientistas descobrem. Por que trabalham os
cientistas? Creio que o único propósito da ciência é este: aliviar a fadiga da existência humana. Se
os homens de ciência contentam-se com acumular conhecimentos e gozar do prazer de saber por si,
então a ciência não passará de uma pobre coisa enferma. Vossas máquinas só servirão para novos
tormentos. Com o tempo, podereis descobrir tudo ainda há por descobrir, no entanto, vosso
progresso vos afastaria cada vez mais da humanidade. O abismo entre elas e vós pode tornar-se
tão grande que a cada vossa nova conquista corresponda um grito de horror universal!...”

Naturalmente, é evidente, em toda a obra, o seu conteúdo político, sendo claro também o seu
simbolismo pouco velado, que empresta ao comunismo o aspecto ideal de uma força “renovadora”,
o de um “sol” que venha iluminar de esperança o destino da humanidade, como indica a alegoria
do primeiro monólogo. Mas, como já ressaltamos várias vezes nesta seção, o extraordinário valor
artístico dessa obra, engagée por excelência, transcende de muito a mensagem marxista do teatro de
Brecht, justificando o nosso interesse pela dramaturgia que recebe, em todo o Ocidente, de resto,
uma acolhida unanimemente entusiasta.
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Fuegi, NY: Grove Press

Para a editora Scipione, 1996/09/16. Aguardando revisão.

O autor deste imenso estudo, que levou 25 anos de pesquisa incansável para ser escrito, foi o
fundador de International Brecht Society. Publicou sob a égide desta instituição 14 volumes das
revistas ensaios sobre o dramaturgo, intituladas Proceeding.

O que distingue este gigantesco ensaio biográfico e crítico do ser humano e do teatrólogo Brecht
e o equilíbrio com que o autor trata de visões já por si conflitantes: como estudar e descrever,
com provas contundentes, a dicotomia típica de um ser humano pusilânime, riquíssimo graças
a contas na Suíça e contratos milionários, egocêntrico, misógino, veladamente homoerótico e
incapaz de se decidir claramente a favor da União Soviética de então ou de denunciar os campos
de concentração russos, os Gulags, de que Solzhenitsyn fala tão convincente e veementemente,
como ex-prisioneiro. John Fuegi consegue sair-se bem desse conflito entre admiração pela obra
obtida através da mentira, do plágio, da ausência completa de ética e o nojo pelo teatrólogo que,
baseado muitas vezes no roubo ou apropriação do trabalho de suas colaboradoras ou de autores
estrangeiros (Kipling, o “defensor” do Imperialismo inglês, Rimbaud, Villon, Wedekind, Gay e
outros) revolucionou o conceito de teatro neste século, apesar dos pesares. Um dos obstáculos
praticamente intransponíveis com os quais teve que se defrontar, seguindo os rastros de Brecht
deixados nos registros da antiga Alemanha comunista, a totalitária DDR (República Democrática
Alemã), um grande número dos quais propositalmente rasgados, censurados e/ou mutilados,
quando não carimbados com os rótulos que os tornaram inaccessíveis de privat ou politisch.

A admiração pelo artista que inovou, revolucionariamente, o teatro de meados e final deste século,
logo se chocou, porém, com os dados cada vez mais desabonadores que o autor encontrava
a respeito de seu biografado. Sua dúvida inicial surge ao examinar a pretensa “adaptação” de
Brecht da peça de Molière, Don Juan, há indicações seguras, insofismáveis, de que Brecht não
sabia francês a ponto de “adaptar” Molière para seu estilo de teatro atual. Aos poucos, o autor
descobre que várias colaboradoras, fascinadas pelo charme um pouco selvagem, devastador e sem
escrúpulos daquele que se chamava a si mesmo de “o pobrezinho, o coitadinho do Bert Brecht”.
Nesta “adaptação” da qual Brecht não participou, decididamente, a autora real foi sua colaboradora
Elizabeth Hauptmann.
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Graças a uma cópia de vários documentos do Arquivo de Brecht em parte ocultos e de impossível
acesso na Alemanha da era anterior à queda do Comunismo e do Muro, em 1989, e que se
encontram na Universidade de Harvard e devidamente autorizado a consultar esse embora
incompleto arquivo pelo próprio filho de Brecht, o autor foi ficando crescentemente pasmado e
perplexo. Os arquivos revelavam um outro Brecht: milionário com contas polpudas no infame
sistema bancário da Suíça, as famosas e aéticas “contas numeradas” e por meio de contratos
rendosos na Europa e nos USA.

Mais, o estudo acurado, durante um quarto de século, da vida de Brecht, inserida na miséria e a
Alemanha derrotada durante a Primeira Guerra Mundial; a ascensão de governos totalitários na
União Soviética de Stalin, responsável pelo fuzilamento de milhões de cidadãos, a loucura que
se apoderou da Alemanha com o nazismo e da Itália com Mussolini etc etc - tudo isso o autor
consegue descrever, com detalhes, para realçar a figura do seu biografado. O livro começa indo
até às raízes da filiação pequeno-burguesa daquele que se chamava Eugen (bem-nascido) Berthold
Friedrich Brecht, cujo pai tinha um ótimo emprego burocrático e que assegurou ao filho sempre
uma vida sem problemas financeiros angustiantes e imediatos. John Fuegi mostra, conclusivamente
(não se trata de uma opinião pré-concebida), o desenvolvimento da personalidade do jovem Brecht:
racista contra os chineses, a favor do Kaiser Wilhelm II que já em 1871 arrasara a França, a favor
da centelha do nazismo que foi o antissemitismo, aliado à xenofobia crescente, do povo alemão e
que se encontrava na fórmula sucinta: “os judeus nada mais são do que os assassinos de Cristo”.
John Fuegi distingue vincadamente as várias fases do teatro de Brecht:na sua juventude, tangido
pela ambição desmesurada de ser “o herdeiro dos dois supremos dramaturgos alemães do período
entre as duas Guerras Mundiais, Hauptmann e Wedekind”. Inicialmente, portanto, suas peças
insistem numa temática monocórdica de violência, ódio às mulheres como “seres inferiores, um
nada velado culto do homoerotismo como uma união de”deuses” germânicos, sempre inclementes,
insensíveis, rudes, toscos, sempre à beira do assassínio, do estrupo, da catástrofe, das orgias sexuais
sanguinolentas.

Às escondidas, o jovem Brecht lia avidamente e copiava sem o menor escrúpulo trechos inteiros
do poeta francês Rimbaud, de Villon, de Whitman, norte-americano, do teatrólogo destruído
dos bem-pensantes alemães com suas peças de horror e sexo desenfreado, Wedekind .…surpresa! o
grande defensor da “superioridade inata da raça branca, notadamente inglesa” sobre os indianos
ou africanos, “nitidamente inferiores”, Kipling se referira à “carga que pesa sobre o ombro da raça
branca” de civilizar o mundo por meio do British Empire. O autor colonialista inglês tinha mais
atrativos ainda para Brecht, que permaneceriam ao longo de toda a sua carreira de dramaturgo e
diretor teatral: ele descrevia casernas de exército, sem a presença de mulheres, dentro de um mundo
forçosamente masculino, características que correspondiam ao temperamento e aos objetivos de
Brecht no início de sua fulminante trajetória. Os “avanços” tecnológicos da máquina de moer
seres humanos durante a Primeira Guerra Mundial o impressionam grandemente, a invenção da
metralhadora, dos tanques, dos aviões bombardeiros, do gás de mostarda, que as tropas alemãs
pela primeira vez na História da humanidade usaram contra os aliados durante a Primeira Guerra
Mundial de 1914-1918. Habilmente “dispensado” do serviço militar por influência de seu pai,
Brecht, o que nunca se soube até este livro, inspira-se também no piegas autor alemão de fictícias
histórias passadas entre os indígenas dos EUA, Karl May.
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Permite-se uma posição propositalmente chocante ao considerar a Bíblia “um livro muito cheio
de engodo...e um livro cruel” e se jacta de ser capaz de escrever melhor do que um dos clássicos do
teatro alemão pregresso, Hebbel, e do que seu modelo atual, Wedekind. Escatológica, em certos
momentos cruamente vulgar, a dramaturgia de Brecht fala de excrementos, de estupros enquanto
os homens defecam sobre suas mulheres vitimadas e a miúdo assassinadas depois da violação como
se fossem animais ou receptáculos indignos do sêmen masculino. Matricula-se na Universidade de
Munique, no Sul da Alemanha, para supostamente estudar “medicina”, na realidade para ter um
pretexto concreto para escapar do alistamento militar que o levaria ao front. Aí o impressionam
vivamente 3 autores: Carlitos, Ibsen e Strindberg. Strindberg, o dramaturgo sueco, o fascina por
sua obra claramente misógina.

Não somente Brecht se dedicava a desmistificar a hipocrisia do mundo das convenções burguesas,
que varriam a libido e a ambição de riqueza para baixo do tapete, o romancista insigne Thomas
Mann em Morte em Veneza mostrava um homem já idoso apaixonado, embora platonicamente,
por um belíssimo menino polonês, que está com sua família (dele, menino polonês) num hotel de
luxo em Veneza. Segue-se a decadência e morte do amante imaginário. O irmão de Thomas Mann,
Heinrich Mann, socialista, não tão bom autor nem pela metade, deixa consignada, porém em “O
Anjo Azul”, depois filmada por Emil Jannings e Marlene Dietrich. a trajetória aviltante de um
professor (e na Alemanha daquele tempo ser um Gelehrte, um Professor era tido hierarquicamente
em alta conta) perdida e ruinosamente apaixonado por uma cantora e prostitua de cabaré que o
leva à catástrofe.

Lê, embora sem aprofundar-se na leitura, o filósofo Schopenhauer que o adverte sobre as “virtudes”
de mostrar-se sempre tirânico, dono único da verdade e ilimitadamente vaidoso e arrogante. Brecht
- sem demonstrar gratidão pelos autores que pilha impiedosamente e sem menção de seus nomes -
cria dramas que são “colagens” de vários trechos e enredos de outros autores. Desde a sua primeira
peça, Baal, inspirada pelo forte drama de Büchner Wozzeck (uma das obras-primas do teatro
expressionista alemão. mais tarde musicada pelo músico dodecafônico austríaco Alban Berg).

Na primeira guerra mundial se enredaram 30 nações. Data também a partir desse conflito a
hecatombe de 30 milhões de pessoas mutiladas, banidas, arruinadas e 9 milhões de mortos.
Brecht, impertérrito, só pensava em ligar o cabaré político de comédia ácida, típico de Berlim, nos
anos que precederam a tomada do poder pelos nazistas de Hitler com objetos de destruição seus
contemporâneos como o revólver ou a “importação” da guitarra, da música e da dança para a
montagem de suas peças. Aqui o autor tenta misturar dados muito complexos, sobre a inflação
devastadora da chamada República de Weimar, que precedeu de pouco o advento do Reich nazista, a
miséria da classe média, a ausência de perspectiva, as pesadas reparações de guerra que a Alemanha
derrotada teve que pagar à França e que obstaram qualquer progresso das massas alemã. E uma
longa, alentada, profunda, pesquisa sobre a época do início da ascensão de Brecht como escritor
e diretor de teatro. Ele se torna famoso pelo lema amoral: “Primeiro vamos cuidar da pança,
depois é que vem a Moral” ou a admoestação que colhe de uma leitura superficial do grande
iconoclasta Nietzsche: “Quando fores encontrar uma mulher (a palavra em alemão é pejorativa e
poderia significar também prostituta reles) não esqueças de levar contigo um chicote”. Os traços
sadomasoquistas de Brecht são como que um componente genético da sua psique.
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Suas peças anunciam uma forma de sinal apavorante de fim dos tempos: Tambores na Noite, No
Labirinto das Cidades. Pesca inspiração onde e em qualquer lugar a que tiver acesso. Tendo sabido
que Mayakovsky e outros tinham adotado no início da Revolução de 1917 elementos até então
inéditos no palco, copia-os sem demora: jazz, boxeadores, gente que ganha a vida fazendo versos
ao som de realejos pelas ruas de Munique, introduz o circo e o cinema em seu teatro. E fala
sempre de podridão e ausência de futuro que ele, o “defensor dos operários oprimidos” falou sem
cessar.

Depois que começa a colaborar no tabloide pasquim Querschnitt (Corte vertical) ele se afasta de
suas anteriores loas ao homossexualismo e ao contrário, começa a denegrir os homossexuais,
acusando Thomas Mann, o poeta Rilke, e o poeta simbolista alemão Stefan George.

Não parece ter lido Marx, apenas o folheou rapidamente, mas viu no marxismo um ótimo
veículo para a sua ilimitada vaidade e sua ambição. Sempre ele dá as suas falas no palco um tom
voluntariamente chocante e escatológico, bastem dois horrendos exemplos: “Mais vale o cu de
Carlitos do que as mãos (da grande atriz) Eleonora Duse” ou “Para eles era indiferente cagar ou
estuprar, por que não fazer os dois ao mesmo tempo?” Mesmo a Esquerda à qual ele, da boca para
fora, queria servir, faz reservas muito sérias sobre o caráter de Brecht. O excelente crítico Walter
Benjamin, da Escola de Frankfurt, vê em Brecht, que conhece pessoalmente, “uma personalidade
esmagadora, fascista em sua essência”. Também o servil adulador de Stalin, o crítico húngaro
Luckás não demora a demonstrar seu desprezo por Brecht. Nem a União Soviética se interessa em
montar qualquer de suas peças.

Ele confunde, com uma superficialidade inigualável, Trotsky e Confúcio, o sábio chinês e o
anti-stalinista. Mas jamais ele faz nem a mais velada crítica aos campos de concentração stalinistas,
os monstruosos Gulags já na região do Polo Norte, tão “imune” a tais denúncias quanto Pretes e
Jorge Amado no Brasil ou Neruda no Chile.

Mesmo temendo a tentacular e medonha NKVD, a polícia secreta que substitui a Cheka e antecede
a KGB criminosa e arbitrária, ele elabora uma de suas obras-primas, a peça Galileu. Teria sido
uma tímida mise-em-scène do rumoroso e totalitário julgamento de Bukharin pelos sanguinários
“tribunais” de Stálin? Ele se preocupava mais em estrear o Galileu na Broadway, depois que
conseguiu fugir da Alemanha nazista om 1935.

Inspirando-se na magnificência das peças elizabetanas de Marlowe e sobretudo de Shakespeare,
Brecht deixou, conforme o certeiro juízo formulado pelo excelente ator inglês radicado nos EUA
e que fez o papel-título de Galileu, Charles Laughton, duas peças irretocáveis: Os Fuzis da Mãe
Coragem e Galileu. Talvez se devesse arrolar entre na obras-primas ainda a Ópera de Três Vinténs
também. O autor vai até longínguas regiões da Russia para entrevistar várias personalidades (todas
mencionadas especificamente no livro) como Lev Kopolev, que foram torturadas e jogadas no frio
incessante dos Gulags perto do Polo Ártico: essas pessoas que conheceram Brecht pessoalmente
acham que “não têm mais nada a perder” depois daquilo pelo que passaram e revelam traços
moralmente desabonadores do revolucionário plagiador alemão sem caráter, um Macunaíma
germânico preguiçoso e sem espinha dorsal ética... John Fuegi que teve que decorar muitos dos
depoimentos que lhe foram confiados, alude à impotência da Lei de Livre Acesso à Informação
norte-americana (Freedom of Information Act) diante dos obstáculos criados pela CIA ou pelo FBI.
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Afirma, com provas concludentes, que Brecht se apoderou de peças escritas por suas colaboradoras
como Elisabeth Hauptmann, Margaret Steffin e Ruth Berlau. Finalmente, desafia qualquer pessoa
a contradizer, com provas, a sua longa série de retratos de Brecht como excelentes dramaturgo e
diretor e abjeto ser humano.

Finalmente: Um livro de tão excelente, abrangente e profunda erudição só terá, creio, pouca
repercussão num país assolado pela mediocridade televisiva e dos Paulo Coelhos et caterva brasileira
e devastado pelo controle das “patrulhas ideológicas” de um comunismo paleolítico predominante
entre nós. Sem dúvida, esse livro traria um grande prestigio cultural para a Editora Scipione.
Haveria possibilidade de resumi-lo e dotá-lo de fotos das montagens de Brecht e fotos dele e de
alguns dos personagens que determinaram sua vida?
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10. O teatro de Friedrich Dürremmatt

Texto inédito (11 páginas datilografadas), Sem data. Aguardando revisão.

Friedrich Dürremmatt definiu a sua posição diante do teatro e diante de sua época ao justificar a
sua não utilização da tragédia como gênero teatral:

“A tragédia pressupõe sentimento de culpa, miséria, uma compreensão ampla dos conhecimentos,
responsabilidade, proporção. No caos do nosso século, nesta última valsa que a raça branca
dança, não há mais culpado nem responsáveis. Ninguém pode mudar a situação em que nos
encontramos e que ninguém desejou. Tudo acontece já sem a interferência dos indivíduos. Somos
absorvidos pelo tumulto irresistível dos acontecimentos modernos, somos todos demasiado
culpados coletivamente, demasiado enfronhados nos pecados cometidos por nossos pais e por
nossos antepassados. Somos apenas os descendentes. É esse o nosso azar, não a nossa culpa – a
culpa só existe como realização pessoal, como ação religiosa. O máximo que nós merecemos é
mesmo a comédia”.

Poderíamos concluir que a comédia é então a expressão do desespero, mas essa conclusão não
é necessariamente verdadeira. É claro que quem contempla o absurdo sem esperança do nosso
mundo, pode perder o ânimo, mas esse desespero, esse desalento não são uma consequência do
status do mundo, mas sim uma resposta a esse mundo. Naturalmente uma resposta seria não
desesperar e resolver enfrentar esse mundo em que vivemos como Gulliver entre os gigantes. O
nosso tempo instruiu o público de teatro a vislumbrar na arte algo de sacral, de patético para
iniciados esotéricos. O gênero cômico se adapta às coisas inferiores, dúbias, tocas, que são aceitas
porque ao rir delas nos divertimos como canibais, como quinhentos porcos reunidos. Mas a
partir do momento em que o elemento cômico revela sob sua aparência um perigo, um desafio,
uma revelação moral, todos logo o largam correndo como quem pegou num ferro quente, porque
a arte pode ser tudo que bem quiser, mas deve permanecer agradável, gemütlich.

Esta definição agora, franca, adapta-se como vimos a todos os autores do absurdo que analisamos
rapidamente nesta série desde Ionesco até Pinter e Albee por mostrar a antítese fundamental entre
o teatro do absurdo e o teatro panfletário político, ambos feitos de encomenda como exaltação
de um status quo inalterável e alienado de uma realidade social em constante efervescência e
mutação; a tragédia não pressupõe somente a responsabilidade de protagonistas individualmente
pelas suas ações, mas ela sem dúvida cristaliza durante alguns momentos um conflito, uma
tensão fundamental ao passo que a comédia descreve uma situação fluida, indecisa nos seus
contornos, adaptando-se por isso à nossa época de transição entre a revolução industrial e a

42



10. O teatro de Friedrich Dürremmatt

eletrônica, a granada e a bomba atômica, como ele próprio diz, uma época pronta para arrumar
as malas e desaparecer. Os tiranos gregos, a luta fratricida dos reis ingleses no teatro histórico
de Shakespeare – essas situações refletiam indivíduos poderosos por detrás das maquinações de
um Estado politicamente reconhecível, mas, no mundo de hoje, em que o Estado tornou-se
burocrático, anônimo tanto em Moscou quanto em Washington: “Os secretários de Creonte se
encarregam do caso de Antígona”, os pequenos funcionários de Kafka e de Pinter liquidam as
suas vítimas sem que apareça o Godot temido pelos mendigos de Beckett. Eichmann declarou no
processo em Israel que “obedecia meramente a ordens” quando ordenou o massacre de milhares
de judeus, ele er somente uma pequena peça obediente dentro de uma vasta maquinaria do horror
e da bestialidade. Para este mundo mecanizado até mesmo na sua crueldade de autor anônimo
convém não a gargalhada niilista de Ionesco nem a participação ingênua e utópica de Brecht,
reformulador de relações sociais entre os homens, mas sim uma comédia de humor negro, uma
careta grotesca que é uma forma diferente de documentar o absurdo. O seu teatro é como o de
Max Frisch o palco para suas mordazes meditações sobre o convívio humano e para reflexões
filosóficas sobre a condição humana à beira do abismo eternamente latente – a agressividade
mútua dos homens que conduziria à explosão nuclear, niveladora de todos os valores absolutos.

“Peço encarecidamente que não reconheçam em mim um representante de uma determinada
tendência dramática, como se eu fosse um vendedor ambulante que fica diante de portas da
dramaturgia moderna em busca de uma cosmovisão, de uma Weltanschauung facilmente rotulável
– existencialista, niilista, expressionista, irônico ou como se chamem esses vidros de compota
etiquetados pela crítica literária. Não tento refletir uma filosofia, mas as ações, os pensamentos, a
filosofia dos homens que retrato na sua múltipla variedade. Não preparo anteriormente uma peça
com uma tese definida, mas os próprios personagens surgem espontaneamente durante a criação.
Sinto decepcionar os que buscam uma mensagem profunda em minhas peças se falo não como
um artista, mas sim como um alfaiate falaria sobre a confecção de roupas. Se não sei falar bonito
sobre a arte e sem seguir as regras da alta cultura, falo então aos que cochilam quando se começa
a falar de Heidegger”.

Esta dupla ironia – contra a crítica literária e contra os intérpretes pedantes e herméticos de
uma obra literária – tipifica a visceral desconfiança que Dürrenmatt demonstra com relação às
elaborações cerebrais estéreis humanamente. Exatamente como para Sartre houve uma valoração
exagerada do escritor, do criador artístico, principalmente no mundo de língua alemã, que
transforma o crítico, o Herr Professor, o literato num demiurgo à la Stephan George que vê na arte
um sacerdócio elevado, um profeta de raízes profundas do homem. De formação humanística
sólida, de instrução religiosa protestante como filho de pastor em Berna, Dürrenmatt não refuta
evidentemente a cultura, mas nega a sua adaptação a um meio dinâmico humano vivo como o
teatro. As peças preparadas antecipadamente para provar uma teoria político-social, uma crença
religiosa, ou para demonstrar profunda erudição cultural e histórica, pecam fundamentalmente
pela insuficiência artística de seus criadores, com exceção de um talento da proporção de um
Brecht, de um Claudel, mas o teatro é, como o define justamente o escritor suíço, uma elaboração
literária de uma matéria prima através da linguagem e dos recursos do palco – iluminação,
acompanhamento sonoro etc. Sem defender evidentemente um teatro da arte pela arte alienado da
condição social do homem ou dos seus valores teimosamente religiosos ou do contexto cultural
em que ele vive, Dürrenmatt propõe, porém, que esses elementos constituem o teatro, integram-no,
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mas não é para eles que o teatro tende, pois uma peça é independente, é a soma autônoma de
elementos engajados. Da mesma forma, Brecht é um grande dramaturgo não porque seu teatro
político-social seja incomparável. Ao contrário, é até monotonamente linear, mas porque ele,
Brecht, conseguiu insuflar-lhe a vivacidade do seu extraordinário talento, a sua extraordinária
percepção de verdades sociais que coincidentemente eram também verdades plenamente utilizáveis
pela dialética do teatro.

No mundo de língua alemã do qual ele é tributário como suíço alemão, o teatro assumiu, ao
contrário, um aspecto de museu bem-organizado e bem-comportado no qual grandes diretores
e intérpretes, toda uma brilhante maquinaria teatral, revive textos do passado – Shakespeare,
Sófocles, Calderón de la Barca – mas não surgem autores que renovem o vocabulário e os recursos
cênicos apelando para a reprodução estrangeira. É como renovação do teatro formulado em
alemão que ele e seu compatriota Max Frisch surgem retirando a poeira que cobre o museu de cera
do teatro fossilizado da Alemanha pós-hitlerista – numa palavra ele integra o teatro do presente,
oferece-lhe uma temática contemporânea.

Qual seria essa temática contemporânea se ele refuta o teatro político de esquerda, o teatro
naturalista da reforma social, o teatro religioso de Ghelderode e os modelos do passado que
têm uma validez relativa para a nova humanidade depois da Segunda Guerra Mundial, depois
de Oppenheimer, Fermi e Einstein? A sua resposta é a de considerar o teatro como um campo
experimental, à semelhança das experiências levadas à cabo na França por Ionesco e Beckett, na
Inglaterra por Osborne e Pinter, um teatro que reflita as inquisições do homem atual, massificado
e atônito, um teatro experimental quer dizer um teatro de indagação conjunta com os partícipes
da inédita situação humana a do século XX, inédita não só pela massificação, pela coletivização
de Estados onipotentes que mais e mais incidem sobre a vida individual, inédita pela explosão
demográfica sem precedentes e que força os governos a essa arregimentação odioso, mas necessária,
na nossa época em que inclusive certos fatores de progresso social se revestem de aspectos de terror
e ameaça – num mundo de menor mortalidade infantil a sombra de Malthus desenha-se sobre
as colheitas insuficientes da Índia, sobre as favelas incapazes de conter o êxodo rural rumo às
grandes aglomerações humanas. E nos países desenvolvidos em que o analfabetismo praticamente
fio eliminado ou reduzidos a percentagens ínfimas, qual é a função do artista nesse mundo novo,
barroco, contrastante? A análise literária não se tornou acessível a todos os que sabem ler? Os
professores de literatura, os críticos e exegetas do teatro não se arvoram em árbitros do bem
escrever, do estilo perfeito? A solução que Dürrenmatt encontra é a do artista que descobre a arte
justamente onde a burguesia pedante, culturalmente nouveau riche não a reconhece. E aplicando a
sua teoria à prática, ele começa a escrever novelas para a rádio – gênero até então desprezado pela
intelligentsia -, a escrever magistrais romances policiais. “Pos só quando a literatura não pesar mais
nada na balança dos críticos é que ela assumirá novamente valor e peso”.

Por que essa ojeriza pronunciada à crítica literária? Não por incultura de Dürrenmatt, mas por
seu critério de autenticidade e pela sua perspicácia. Principalmente na Alemanha e nos Estados
Unidos por influência alemã a interpretação da literatura e, portanto, do drama também que
dela deriva, passou a ser considerado um objeto científico, acrescentou-se à palavra literatura o
apêndice inesperado e insólito de “ciência”, daí derivando a solene Literaturwissenschaft ou ciência
literária, monstro elaborado nos laboratórios universitários alemães. Em vez da interpretação
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literária de um crítico sensível, culto, que demonstrasse percepção e afinidade com relação a
um determinado autor e sua obra, surgiu uma série de métodos físico-químicos para aferição
da temática de um escritor. Passaram a ser contadas as repetições de palavras para, através dela,
fazer um raio X psicológico de autor. Quem usasse constantemente a palavra terra, ventre ou
raiz deveria ter complexos freudianos com relação à própria mãe e, portanto, vinha classificado
como um autor obcecado pelo complexo de Édipo. Até mesmo na análise menos absurda os
cientistas literários propunham-se a classificar um autor segundo leis científicas que o definiriam
sem apelação. Trata-se de um fenômeno semelhante à coqueluche do freudianismo que produziu
na Alemanha e na Áustria pesados volumes de interpretação de todos os personagens literários de
acordo com suas taras psicológicas – Hamlet, um homossexual latente, Iago, um impotente, o
rei Lear, um masoquista como os personagens de Dostoievsky da mesma forma que era sádico
Hemingway e necrófilo Baudelaire.

Hoje em dia vivemos ainda a coqueluche da análise puramente política que conseguiu reduzir a
duas as atuações: alienados, reacionários, vendidos ao capital americano ou engajados, surgindo
talvez outra bifurcação agora com o duelo Mao Tse-Tung e União Soviética, ou seja, lacaios porcos
revisionistas e fanáticos liberais, bárbaros e primitivos conforme se mimoseiam mutuamente o
Pravda e a Voz do Povo de Pequim. A literatura obrigada violentamente a colocar-se debaixo do
estetoscópio e do microscópio, do telescópio e do raio X da ciência literária perdeu sua dimensão
própria – afirma Dürrenmatt – hoje em dia se estuda literatura, mas as circunstâncias não permitem
quase que se crie literatura, o parasita quase asfixiou a árvore.

Ele não se propõe a trabalhar para o teatro, a elaborar peças para o teatro, mas se propõe muito
mais decididamente a trabalha com o teatro, meio e não fim, instrumento da sua interrogação e
não quadro negro sobre o qual escrever as suas frias demonstrações.

A origem da dramaturgia de Dürrenmatt é certamente expressionista, no que o movimento
expressionista tiver de semelhante à visão barroca da vida que justapõe caoticamente o grotesco e o
sublime, o trágico e o absurdo, o cômico e o monstruoso, a sua leitura de Wedekind o impressiona
vivamente: acontecimentos absurdos que se sucedem, numa acumulação crescente de crueldade e
de humor macabro e ironia ácida aos costumes vigentes na sociedade humana. A Visita da Velha
Senhora poderia, por exemplo, ser considerada uma alegoria expressionista moderna que confirma
o diagnóstico cínico da Ópera dos Três Vinténs de Brecht: o ser humano para fugir à pobreza aceita
pactuar com tudo, inclusive a sua consciência. É a concessão, não o ideal, acrescenta Dürrenmatt,
que conduz o progresso da humanidade.

Uma velha senhora bilionária – a mulher mais rica do planeta, especifica-se – chega a uma
cidadezinha anônima desprovida de recursos, esquecida do progresso que agita o resto do mundo,
o lugarejo chamado Guellen. Esta misteriosa milionária que viaja com trens próprios, que controla
ações de petróleo das mais ricas do mundo promete transformar Guellen numa comunidade nova
palpitante de industrias de cromo de vidro, cheia de automóveis, geladeiras, televisões, de progresso
enfim. Os habitantes exultam e custam a reconhecer nela a mesma moça Clara Zachassian que
há muitos anos os habitantes que Guellen indignados tinha expulsado da sua cidade natal por
ter sido seduzida por um rapaz local e ter se tornado prostituta depois de sua sedução. Ela, a
mulher mais poderosa, quase diríamos a mulher onipotente exige agora como única condição para
derramar seus milhões de dólares, francos e libras em Guellen que seu sedutor o medíocre Ill seja
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assassinado para apaziguar a sua vingança pessoal. Consternação geral, discursos inflamados do
mestre escola contra aquela desumanidade, afinal, senhora Zachassian, a senhora pode controlar
todo o petróleo do mundo por ter sido casada nove vezes com milionários, mas ainda estamos na
Europa, no Ocidente, no berço da civilização moderna, a vida de um homem não se comercia em
troca de vem estar material: ela é acusada de assassina sanguinária, de monstro sem coração. Mas
pouco a pouco os habitantes de Guellen esperançosos de que se encontre uma solução pacífica que
poupe o pobre Ill e lhe proporcione o mesmo tempo riqueza material, começam a endividar-se, a
comprar móveis, automóveis, roupas, o conforto que desconheciam até então. E, parodiando o
sarcasmo de Brecht no final da Ópera dos Três Vinténs que contém um coro de júbilo coroando um
happy end falso, Dürrenmatt faz a população de Guellen cantar no final um mesmo coro de alegria,
pois Ill foi morto e Clara cumpriu sua promessa: a prosperidade material regada com sangue
circunda agora a cidadezinha antigamente pacata e da qual ela fora expulsa na sua longínqua
juventude.

O próprio autor se recusa a classificar-se como um moralista que mostra a fragilidade do convívio
humano feita da absoluta falta de ética entre o homem e o seu próximo, quanto de materialismo,
de carência de crença religiosa, minam as relações sociais, independentemente de qualquer regime
político. “Embora filho de um pastor protestante – declara – sou um escritor que respeita a fé
alheia porque eu próprio perdi a minha...”.

Suas peças recordam então as imagens negras de Goya ou alguns quadros de Bosch com
todas as deformações de uma caricatura impiedosa. Essa velha senhora que vem duplamente
como a salvadora de Guellen e o anjo exterminador de seu sedutor Ill poderia ser interpretada
simbolicamente como o bezerro de ouro adorado pelas massas ignaras irresponsáveis. Ou ela
é o símbolo eterno da Eva que trai o homem comerciando com o Paraíso e a sua curiosidade
pessoal? Plenamente integrada no vocabulário e nos critérios monetários do nosso tempo, ela
fala uma linguagem capitalista de poderosíssima acionária, uma mulher atual que perdeu num
desastre de avião uma das pernas e usa um braço artificial feito de marfim depois de um desastre
de automóvel. Essas mutilações serão também alegorias do preço que o homem paga na sua
conquista de velocidade de poderio de bem-estar? Ou puramente a sua vingança é pessoal contra o
homem que a ludibriou e com isso esterilizou em seu espírito desde cedo a noção de que possa
existir o amor entre os seres humanos? A sua ilusão é paga então com a vida do que destruiu
o seu mito amoroso, que a cidade enriqueça com as migalhas que caem de sua mesa opulenta
e espiritualmente vazia não lhe importa: banida qualquer possibilidade de transcendência –
religiosa, amorosa e artística – permanece somente a vida metálica, animalesca, primária da fome
saciada, da casa aquecida, do carro de vidro e cromo à porta, as imagens da televisão destilando
na calam noite familiar e doméstica.

Comparada com A Visita da Velha Senhora, a sua peça ora apresentada no Rio, Os Físicos, constitui
uma intensificação dos meios de crueldade e de ironia a que Dürrenmatt apelara anteriormente.

A mesma figura arquetípica da mulher monstruosa, da Clara Zuchassian, surge em Os Físicos, mas
desta vez aumentada dezena de vezes. Agora, ela não é apenas a mulher mais rica do mundo, dona
de poços de petróleo, de estradas de ferro, de zonas de bordéis de Hongkong – ela é a satânica
médica que dirige um hospício e que ambiciona apoderar-se não da mísera Guellen, mas de todo
o planeta terra porque ela ambiciona possuir o segredo científico da bomba atômica. Um segredo
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que só um dos seus pacientes, o físico Dr. Moebius, possui; convivendo com ele há dois outros
físicos de grande renome mundial e que asseguram ser respectivamente Einstein e Newton. No
decurso da peça revela-se que nenhum dos três físicos é louco fingindo insanidade mental apenas
para apoderar-se do segredo. Trabalham para duas ideologias, dois superpoderes econômicos
diferentes, ávidos de arrebatar a fórmula do físico Moebius que a descobriu e ficou aterrorizado
com o poder que a bomba da destruição colocaria em mãos dos homens. Como que ecoam
as palavras do Galileo Brecht quando este diz, profeticamente “a ciência tem de ocupar-se duas
batalhas. Uma humanidade trôpega, a arrastar-se pela neblina de milênios, incapaz de utilizar
plenamente as próprias forças, não poderá tirar partido das energias da natureza que os cientistas
descobrem. Creio que o único propósito da ciência é este: aliviar a fadiga da existência humana.
Se homens de ciência contentam-se com acumular conhecimentos e gozar o prazer do saber por si,
então a ciência não passará de uma pobre coisa efêmera. Vossas máquinas só servirão para novos
tormentos; com o tempo, poderíeis descobrir tudo que há ainda por descobrir e, no entanto,
o vosso progresso vos afastaria cada vez mais da humanidade. O abismo entre elas e vós pode
tornar-se tão grande que a cada vossa nova conquista corresponda um grito de horror universal!”.

Confirmando plenamente a intuição dos artistas, os documentos históricos recentes mostram os
bastidores da descoberta e utilização feitos pelos EUA da bomba atômica jogada sobre Hiroshima
e Nagasaki. Andre Fontaine no seu livro História da Guerra Fria relata:

“Até o último minuto Hitler e os seus sequazes acreditaram numa arma milagrosa que permitiria
à Alemanha alterar fundamente o rumo da guerra. Essa arma já existia por certo e em grande
parte graças aos próprios alemães, mas ela se encontrava em campo inimigo. Foram realmente
os resultados das pesquisas dos físicos alemães que levaram o presidente Roosevelt, alertado por
Einstein e pelo presidente do Instituto Carnegie, Dr. Bush, a acionar o mecanismo de fabricação
da bomba atômica no mesmo momento em que a Wehrmacht penetrava em Paris. E são sem
número os cientistas judeus que tendo abandonado o Reich contribuíram para o sucesso da bomba
atômica.

“Mas certos cientistas indagaram se não seria melhor impedir a fabricação de engenhos cujos efeitos
apavorantes ele melhor do que ninguém sabiam aquilatar. Os militares, porém, não quiseram
ouvir tais argumentos. Seguiu-se um debate dramático e ultrassecreto entre todos esses intelectuais
que até então só tinham pensado em seus problemas técnicos e que agora, de repente, descobriam
os abismos da política e da moral (relacionados com a mais mortífera arma de que dispunha
o homem, a verdadeiro apocalipse bélica do mundo. O célebre cientista alemão James France,
prêmio Nobel de Física em 1945 redigiu junto com seis colegas da universidade e de Chigaco um
relatório magnífico dirigido ao ministro da guerra norte-americano, Henruy-Stimson, um relatório
de esplêndida humanidade de consciência e de clarividência pedindo que não se utilizasse a bomba
atômica e se chegasse a um acordo efetivo que impedisse a proliferação nuclear. Mas a decisão
militar argumentou com o prestígio dos Estados Unidos com o perigo da concorrência russa já
claramente delineada e conforme declarou com amarga ironia o próprio Einstein: Gastou-se tanto
dinheiro para fabricar a bomba atômica que era preciso demonstrar que aqueles dois bilhões de
dólares não tinha sido gasto em vão.”

Seguiu-se a eliminação de uma cidade de 350.00 habitantes, Hiroshima, seguiram-se a Cortina de
Ferro, a revolta da Hungria, a sinistra Guerra Fria e há dia a explosão da terceira bomba atômica
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chinesa que ameaça com suas nuvens radioativas o céu do Japão e a Indochina.

O cientista de Dürrenmatt que encarna como Einstein, como Frank, como Oppenheimer a
consciência humana diante do crime e da hecatombe, o físico chamado da peça Dr. Moebius
e que finge-se louco para não revelar a fórmula da bomba atômica que seu gênio lhe permitiu
descobrir, dialoga numa cena simbólica com os dois espiões a serviço das duas ideologias em
conflito:

“Somos três físicos. A decisão que temos de tomar é uma decisão entre físicos; precisamos agir de
forma científica. Não podemos nos deixar guiar por opiniões pessoais, mas sim por conclusões
lógicas. Precisamos tentar encontrar o elemento racional. Não podemos permitir-nos um erro de
cálculo, porque uma decisão errônea poderia nos levar à catástrofe. O nosso ponto de partida é
claro. Todos três temos o mesmo objetivo, mas as nossas táticas são diferentes. O nosso objetivo
comum é o do progresso da Física. O sr. quer manter a liberdade, massa isola da responsabilidade.
Enquanto o sr. engaja a Física em nome da força política de um determinado regime. É engraçado,
ambos elogiam ideologias políticas diferentes, mas na realidade, o que ambos me oferecem para
continuar minhas pesquisas é uma prisão. Primeiro então o hospício. Pelo menos me dá a
segurança de não ser explorado por regimes políticos. O sr. diz que sempre temos que correr
certos riscos, mas eu lhe respondo - há certos riscos que ninguém pode correr: a destruição
da humanidade é um deles; já sabemos o que o mundo faz dispondo das armas que já possui,
imaginemos o que faria com as armas que eu lhe possibilitaria ter com a minha fórmula! Submeti
minhas ações a essa previsão. Eu era pobre. Tinha mulher e três filhos. A universidade me
acenava com a glória, a indústria com o enriquecimento, ambos os caminhos achei perigosos. Eu
deveria publicar o resultado das minhas pesquisas, causando assim o desmoronamento de toda
ciência anterior e da estrutura atômica que a acompanhavam. A responsabilidade indicou-me
outro caminho. Deixei a carreira universitária, não levei em consideração as ofertas da indústria e
deixei que minha família se arranjasse por si mesma. Preferi fingir que era louco. Inventei que o
rei Salomão me aparece de noite e isso bastou para que me encerrassem num manicômio. E se não
foi uma solução pelo menos foi a única que a razão aprovou. No campo da ciência nós chegamos
às fronteiras do conhecimento humano. Conhecemos algumas leis concretas, algumas relações
fundamentais entre fenômenos incompreensíveis isoladamente, é tudo o que sabemos, o resto
imenso nos permanece secreto, inacessível à nossa compreensão. Chegando à estação final de nosso
itinerário, a ciência tornou-se apavorante. Nossa pesquisa tornou-se perigosa, nossas fórmulas
mortais para o gênero humano. Para nós físicos só existe a capitulação diante da realidade”.

Mas seguindo a mesma tendência da comédia trágica da visita da velha senhora, a peça Os Físicos
termina de maneira sinistra. A diabólica médica do hospício consegue apoderar-se da fórmula
que o físico humanitário, o Dr. Moebius, tentara destruir. Ela, a velha solteirona corcunda e
descendente de uma família de anormais passa a controlar os países, os continentes, o sistema solar,
a galáxia de Andrômeda: ordena exultante a produção em massa da bomba atômica enquanto
os três físicos voltam cabisbaixos, aniquilados para seus quartos e para as suas ficções: Newton
recitando seu papel de Newton, presidente da Royal Society, autor da base matemática das ciências
naturais e da teoria da gravidade; Einstein formulador da teoria da relatividade que alterou a Física
basilarmente, autor da fórmula E = m. c2, a chave para a transformação de matéria em energia.
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E na alegoria final do cientista que vê o poder destrutivo da ciência nas mãos mercenárias,
ambiciosas, irresponsáveis e lunáticas da ambição humana?

O físico Moebius encerra esta peça que é uma profunda reflexão filosófica sobre a condição
humana da era atômica monologando entre as barras do seu quarto:

“Eu sou o rei Salomão. Sou o pobre rei Salomão. Antes eu era imensuravelmente
rico, sábio e temia a Deus, os poderosos tremiam diante do meu poderio. Eu era um
príncipe da paz e da justiça. Mas a minha sabedoria destruiu meu temor a Deus, e
como eu já não temia a Deus, minha sabedoria destruiu minha riqueza. Agora jazem
mortas as cidades sobre as quais reinei, meu reino está vazio, o reino que me foi
confiado, agora um deserto de reverberações anuladas. E em algum lugar do universo,
gira em torno de uma pequena estrelinha amarelecida e sem nome, gira sem sentido,
mecanicamente sem interrupção a terra radioativa. Eu sou Salomão, eu sou Salomão.
Eu sou o pobre rei Salomão”.
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11. A vocação teatral de Gunter Grass

Jornal da Tarde, 1966/06/24. Aguardando revisão.

Já ao prestar homenagem a Shakespeare, Günter Grass anunciara que estava preparando a sua
primeira peça teatral. A estreia mundial em Berlim de Die Plebejer proben den Aufstand (“Os
Plebeus ensaiam a Revolta”) desencadeou enorme expectativa no cenário cultural europeu e foi
simultaneamente vaiada e aplaudida com delírio.

Seu tema central não poderia ser mais atual: a revolta dos operários do setor oriental de Berlim
cujo 13º aniversário celebra-se em 17 de junho. Sufocada pelos tanques soviéticos, despertou
o comentário de Camus, escrito de seu próprio punho sobre uma fotografia que mostra os
trabalhadores atirando pedras contra os carros armados do Exército Vermelho: “O absurdo
existe”.

Mas para Grass a rebelião política, historicamente comprovável, era um mero ponto de partida para
a obra teatral. Contrastando com os dramas alemães contemporâneos, muitas vezes deformados
pela paixão política e pelo mea culpa de um O Vigário, de Hochhut ou um Marat/Sade de Peter Weiss,
ele punha em dúvida a autenticidade desse pretenso “teatro-verdade” social. Mostrava que o mais
célebre representante do teatro marxista - Bertolt Brecht - estava, como o rei no conto de Andersen,
nu, apesar das roupagens esplêndidas que lhe emprestavam. A desmistificação do “mito Brecht”
em torno ao qual a Esquerda internacional criara um “culto da personalidade” tão subserviente
quanto o que circundara Stalin e tão sacrossanto quanto o fanatismo dos afilhados do “Padin
Ciço” do Nordeste, emparelhava-se com outras meditações de profunda pertinência para a nossa
época: qual o valor do teatro doutrinário? que ligação pode haver entre a atividade intelectual e
a atividade política? que eficácia podem ter as palavras diante das granadas, dos tanques e dos
canhões?

O gérmen inicial de Os Plebeus ensaiam a Revolta constitui a análise da atitude de Brecht diante
dos autores clássicos. Intitulada Estudo da Primeira Cena do Coriolano de Shakespeare, essa análise
reformula as conversações do dramaturgo de Mãe Coragem com seus atores, expondo o dogma
brechtiano de que os textos clássicos devem ser furtados à naftalina e aos museus para serem
utilizados segundo uma pragmática marxista.

Grass: “Durante o período dessa reelaboração, dessa análise, sobreveio a data fatídica 17 de junho
de 1953. Enquanto Brecht, referindo-se a Tito Lívio, quebrava a cabeça, imaginando de que forma
poderia armar mais eficazmente os plebeus (imaginários) de Shakspeare, irrompem sem ensaio
prévio e desarmados os pedreiros (reais) da Stalinallee (artéria principal da parte comunista de
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Berlim) para protestar contra os excessos dos horários de trabalho. como antigamente os plebeus
romanos contra o aumento vertiginoso do preço do trigo.

“Sabe-se que Brecht assumiu com relação àquela insurreição uma atitude de cautelosa expectativa.
A sua experiência revolucionária resumia-se a slogans à la Spartacus... O que me importa é extrair
da atualidade algo de útil à sua adaptação teatral do Coriolano, com a revolta dos plebeus da
Antiguidade... Enquanto os operários querem conquistá-lo para sua causa, ele os utiliza para
a encenação shakespereana. Ao passo que os trabalhadores mostram-se indecisos e não sabem
como comportar-se logo depois (de declarada a revolta), ele, o Chefe, nada tem de indeciso na
sua tendência: na sua adaptação vencerão os plebeus, enquanto no mesmo palco, que espelha a
revolta dos pedreiros, a revolta real desmorona.

“Na História - pois o dia 17 de junho faz hoje parte da História - e na minha peça os tanques
soviéticos dilaceram a insurreição. E enquanto os operários consideram a intervenção dos tanques
um fato, o Chefe lhes faz uma dissertação sobre as possibilidades e modos de utilizar os tanques
no teatro - qualquer coisa que aconteça se transforma logo para ele numa cena; os diálogos, os
coros, os cortejos de dez ou doze filas, tudo para ele se torna um problema estético,

“O importante para mim é indagar da situação de um intelectual inteiramente absorvido pelos
seus problemas expressivos, relacionados com a exigência de se mudar a sociedade, e que de repente
se vê frente a frente com uma série de acontecimentos que ameaçam realmente mudá-la. No meu
drama, os operários têm consciência política somente através das horas de trabalho, embora essa
consciência possa ampliar-se politicamente até á exigência de eleições livres.

“Cria-se uma fratura, uma incompatibilidade e é o que sucede na minha peça: para o Chefe, a
concepção que os trabalhadores têm da política é demasiado exígua, estreita; por sua vez, estes
não estão interessados em elaborar uma teoria da Revolução. De certa forma, seja o Chefe, sejam
os operários têm razão e não têm ao mesmo tempo: representam duas consciências isoladas, não
comunicantes”.

Ironizando o fato de terém sido idêntica mente negativas a reação capitalista do jornal Die Welt
do trust Axel Springer de Hamburgo e a comunista, do órgão oficial do governo títere de Ulbricht
na Alemanha Oriental, o Neues Deutschland, Grass opta por uma terceira posição.

“A minha afirmação é a de que existe um terceiro caminho. Não creio que ele signifique um
programa político determinado nem que possa ser considerado desde já como ideal e explicativo.
A terceira opção é a faculdade e a possibilidade de permanecermos flexíveis, disponíveis para
uma contestação válida e especialmente a possibilidade de podermos rever acontecimentos que se
cristalizaram ideologicamente.

“A revolta de 17 de junho é considerada, na Alemanha Oriental comunista, um golpe
contrarrevolucionário e fascista, já no Ocidente é vista como uma rebelião em prol da liberdade -
eis duas interpretações ideologicamente esclerosadas de um acontecimento. A minha tentativa é a
de ressuscitar esse evento de forma a torná-lo novo e vivo, atual, fresco, que cause sofrimento, que
perturbe através de uma peça de teatro”.

Contestando a validez artística ou política de uma peça “engajada”, Grass especifica: “Escrever
um drama ou uma comédia engajada significa ter uma doutrina preestabelecida, pois por mais
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dialética que seja, uma doutrina deve ensinar, difundir. Brecht escreveu dramas”engajados”. Eu
os considero pouco logrados, ao contrário: considero incapaz por definição qualquer drama
“engajado”. Sou mais inclinado, de preferência, a aceitar um tipo de drama que eu chamaria
de dialético, no qual tanto a tese quanto a antítese, a afirmação e a negação possuam o mesmo
quantum de realidade. O essencial é que o drama possua uma faculdade capaz de elucidar, de
ilustrar uma situação. Que a explique, que a ilumine, que levante problemas. A minha peça
apresenta personagens que só podem ser considerados cômicos de forma muito limitada, não
diretamente.

“De um lado deparamos com o Chefe, para o qual o”engajamento”, a “participação” se tornou uma
torre de marfim. De outro deparamos com a vingança trazida pela própria realidade: os operários
que se insurgem, pedem a sua ajuda, movidos por exigências exíguas e mesmo confusas. Não
existe um verdadeiro diálogo entre os dois interlocutores: falam sem se ouvir mutuamente. Ora, é
cômico este tipo de relação entre o grande (digo “grande” entre aspas) as teorias, a consciência e o
pequeno, o modesto, as exigências salariais, as reivindicações referentes aos horários de trabalho;
da mesma forma que uma catedral não é, por si só, nem mais nem menos cômica do que um
camundongo: cômica é a relação entre os dois...

“A realidade atual não pode ser solucionada pela obra literária”. “Mas posso imaginar que daqui,
digamos, a vinte anos, os personagens do meu drama se tornem arquétipos. Ou ainda há outra
possibilidade: a de que se tornem inteiramente incompreensíveis para uma humanidade futura:
então já teremos construído a sociedade sem classes de Marx ou a Cidade de Deus de Santo
Agostinho”.
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Jornal da Tarde, 1988/07/18. Aguardando revisão.

Heiner Müller, o revolucionário dramaturgo alemão que vejo diante de mim é um homem tímido,
baixo de estatura, vestido informalmente e que, logo se vê, tem um excelente senso de humor. Ri
constantemente, conta anedotas e estabelece com o entrevistador uma atmosfera de camaradagem
e uma cordialidade quase latina, tal o seu calor humano. Ele vem, portanto, desenfaixado e
desembrulhado de todas as eruditas premissas em que o enrolaram antes de ele chegar ao Brasil:
hermético, gélido, de uma esquerda rigorosa e quase esquizofrênica. Heiner Müller? E as pessoas
cultas levavam meia hora para explicar a origem freudiana, brechtiana, nietzscheana, artaudiana
de sua Angst (angústia) existencial.

Um mito aquele homem claro, de meia-idade que parecia na realidade querer acabar o mais rápido
possível com o ritual da entrevista e ir com a turma tomar cerveja na próxima Kneipe (bar),
como fazem os amigos na Alemanha? Heiner Müller nada tem do mito: sem arrogância, de uma
simpatia contagiante, os olhos azuis penetrantes e que denotam uma sagacidade aguda, ele tem
uma paciência infinita para se explicar. E ainda dá tempo a um jovem da região de Blumenau
para servir de intérprete ágil a uma jornalista do Jornal do Brasil que não fala alemão. O diretor
anglo-brasileiro Gerald Thomas comenta com gargalhadas as respostas espirituosas de Herr Müller.
Surgem então na realidade, estranhamente, duas pessoas: o interlocutor real, vivo, e o dramaturgo
profundo, melancólico, apavorado com a bestialidade do homem para com o homem que suas
peças retratam inesquecivelmente. Muitas vezes não há ruptura e as duas pessoas se fundem numa
só, como quando ele responde: “Atravessar o Muro de Berlim quando quero é cruzar uma metáfora,
sim, a de que o Muro é na realidade um monumento erguido à Rosa Luxemburgo, construído
por Stálin. Porque em 1918, quando essa cofundadora do Partido Comunista da Alemanha foi
executada, decapitou-se com isso o fervor revolucionário alemão, a ideia alemã de uma revolução
tão distante de Hitler quanto de Stalin.” Daí em diante, ele afirma e sorri: o comunismo alemão se
tornou uma colônia, um seguidor obediente e sem personalidade própria do Partido Comunista
soviético e suas diretrizes seguidas à risca, sem mesmo questioná-las. É isso o Muro: a cristalização
da dependência alemã da liderança sanguinolenta soviética. E agora, que Gorbatchóv subiu ao
poder? Agora estamos, ele crê, diante da última chance de remodelar o comunismo russo e de
resolver as contradições internas das 101 nacionalidades que recobrem na realidade o que é um
Império, o russo, desde 1917.

Vem à mente a cena terrível de sua peça, Hamletmachine em que Hamlet com um machado
corta as cabeças de Lênin, Mao e Marx. Na Alemanha Oriental, onde mora, Heiner Müller
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desperta uma atitude de desconfiança no governo: recebe prêmios, mas assina uma petição para
que o cançonetista dissidente Biermann não seja despojado de sua nacionalidade. O chefe de
Estado, Honecker, o vê com suspeição: o teatro daquele rebelde não é a epítome de um arraigado
“pessimismo histórico”? E o que ele quer dizer com sua atitude de “derrotismo construtivo”? A
linha do Partido tem que ser rósea, se possível seguindo o “realismo socialista”, tudo bem claro e
compreensível para o povo, nada de abstrações. E Heiner Müller, como artista, não pode deixar
de perceber as falhas e contradições que existem deste lado e do outro do muro que divide as
duas Alemanhas, legado do pós-guerra. “Essa é uma fronteira também continua, serenamente,
a explicar entre duas perdas simultâneas de identidade.” Do lado rico, opulento, da Alemanha
Ocidental, as carteiras de identidade não têm retratos de pessoas, apenas fotografias de montanhas
de pujantes marcos alemães. Do lado pobre, procura-se igualmente uma identidade: displaced people?
populações deslocadas? já que o dinheiro da DDR (Alemanha Oriental ou República Democrática
Alemã) não tem valor, todos procuram coisas: lâmpadas, livros, liberdade de discussão, empregos
bem remunerados, as delícias que a televisão do Ocidente oferece como iscas para um paraíso ali
bem perto. O dramaturgo que refundiu textos clássicos da Antiguidade grega ou de Shakespeare, à
maneira de Brecht, no início de sua carreira, discerne uma diferença de tempo, de dinâmica entre
as duas Alemanhas. Enquanto na DDR tudo é mais lento, na parte ocidental há um frenesi da
velocidade e da eficiência industrial, tudo regido pelo compasso delirante da aceleração: é preciso
comprar cada vez mais; essa aceleração oca, vazia, conduz apenas ao consumo pelo consumo, a
arte perde sua qualidade de expressão e se torna apenas mensagem digerível e logo descartável.
O que existe na República Democrática Alemã ele não considera que seja absolutamente uma
estrutura socialista; e brinca, zombeteiro: é uma Sociedade de Produção Limitada, em oposição às
Sociedades de Propriedade Limitada (risos). A disposição humana contrasta mais uma vez com o
ceticismo sombrio de seus dramas: sim, é verdade que ele viveu entre dois totalitarismos, o de
Hitler e o de Stalin. Mas quem sabe não se possa falar de azar, mas, ao contrário, de sorte? Se não
fosse isso, sobre que eu escreveria? E sorri, mas uma tristeza funda o faz baixar os olhos. Aos 4
anos de idade testemunhou a prisão e o espancamento do próprio pai, que era social-democrata,
pelos nazistas, sequestradores de seu pai, rumo a um campo de extermínio em Dachau, Auschwitz
ou Belsen. E logo ele, o pequeno Heiner, que pedira ao pai desempregado que o ajudasse numa
composição escolar celebrando as gloriosas autoestradas de Hitler!

Ele não permite que se interponha uma pausa solene. Fala logo em seguida da posição semelhante
à de Jean Genet, oprimido pela brutalidade do mundo hostil e aborda a questão enraizada na
consciência alemã desde que os crimes hitleristas se tornaram mundialmente conhecidos como
“holocausto”, “genocídio”, extermínio total das “raças inferiores”, dos “sub-humanos” indignos de
pertencerem à parte ariana, germânica, da população terrestre. É verdade que muitos historiadores
alemães e de outras nacionalidades querem fazer crer hoje que o horror do nazismo não é pior
que o do Gulag stalinista, do que a escravidão dos negros trazidos para as Américas, do que os
atos de bestial sadismo dos Imperadores romanos. No entanto, o genocídio “foi feito com um
elemento inconfundivelmente alemão: a minuciosidade, a precisão eficiente e milimétrica. Essa
Gründlichkeit alemã, acrescenta, teve um”melhoramento” inédito: enquanto Stálin mandava matar
com as mãos, era uma morte manufaturada, ainda artesanal, Hitler e Himmler adicionaram ao
assassínio a técnica, a “higiene”: a palavra preferida de Mengele nos campos de morte não era
sempre “limpeza, limpeza”? A aparente cisão surge mais uma vez quando ele confessa, francamente

54



12. Müller, de bom humor, desmente seu próprio mito

e com uma ponta de autoironia, que consome muita televisão, horas a fio, embora em parte
reconheça que a televisão desbota a memória, exila a imaginação e banaliza horizontalmente todos
os acontecimentos. E quase sem querer ele volta ao diálogo para o tema da morte, essa morte que
como nas tragédias barrocas ou de Shakespeare semeia cadáveres pelo palco, gente morta depois de
torturas físicas e psicológicas, os corpos grotescamente deformados pela dor, o rosto resumido
em uma expressão grotesca de impotência. A Alemanha, Heiner Müller opina, tem um instinto de
morte como talvez nenhum outro povo, exceto o mexicano. A Alemanha caminha para um lento,
mas inexorável suicídio: ano a ano diminui o número de bebês alemães: os alemães eliminarão a
si mesmos da face da Terra por meio da esterilidade livremente escolhida? A Alemanha, ele crê,
está mais interessada em manter tudo, como na parte ocidental, homogeneamente “bonitinho”, as
casas bem pintadas, os jardins, mesmo com mísseis entre as roseiras, rigorosamente bem cuidados.
Se os alemães ocidentais pudessem, eles iriam organizando o embelezamento e a limpeza até a
Itália e aí não teriam mais a Itália como local predileto de férias para onde ir...

Quem sabe, afinal, Freud é quem tinha razão? Essa mania de ordem, de limpeza, parte de quem
não se sente limpo por dentro nem organizado. Será este o caso? Os alemães conduzem pesquisas
a respeito do conteúdo da urina nas piscinas da República: e qual seria o conteúdo do urânio
nos territórios onde tropas americanas e russas estão estacionadas? E já que se mencionou a falta
de identidade própria das duas Alemanhas que fisionomia teria um país como a Suíça na sua
opinião? O de um povo de aproveitadores sem escrúpulos, que sempre lucraram com o infortúnio
alheio, são cúmplices de assassinatos, quem sabe o rosto da Suíça não é um rosto, mas sim, o
cofre de um banco com contas numeradas e secretas?

O Brasil o fazia lembrar-se de uma Sibéria tropical: todos sabem que a Sibéria contém riquezas
minerais incontáveis, o Brasil seria a mesma coisa, um país de reservas de matérias-primas como
que inesgotáveis, um país que sem retórica pertencia mesmo ao século vindouro, sem o peso
da História sangrenta da Europa. As diferenças entre os ricos e os miseráveis são sanáveis. E a
dramaturgia brasileira por que não estava traduzida, ao menos para o inglês? Afinal, quem é esse
Nelson Rodrigues de que me falam tanto?
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O Teatro da Angústia Ocidental - Ionesco e
Beckett
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13. O teatro de vanguarda na França

Diário de Notícias, 1961/10/22. Aguardando revisão.

A partir do final do século passado processa-se uma revolução radical no panorama da poesia
francesa e, por extensão no domínio de toda a poesia europeia, que vem alterar fundamentalmente
com Rimbaud, Baudelaire e Mallarmé a fisionomia do país que se propalava o paladino do
classicismo e o cioso herdeiro das mais características virtudes intelectuais gregas. Ao passo que
na Alemanha surge o Expressionismo e na Itália o Futurismo de Marinetti - ambos movimentos
essencialmente ligados a movimentos paralelos no plano da pintura - na França eclode o Dadaísmo
como terceira reação às instituições estabelecidas, aos valores burgueses e à lógica. Regressando do
front, Apollinaire saúda o admirável mundo novo da indústria, das máquinas, da velocidade e da
técnica, consciente de que se encontra nos umbrais de um universo diferente, soterrado sob os
escombros da primeira guerra mundial:

“Dissemos adeus a toda uma época! Eu sentia em mim seres cheios de destreza Construir e também
facilitar o advento de um novo universo...

Chegamos a Paris

No momento em que pregavam cartazes pelas ruas

Anunciando a mobilização... Compreendemos, meu camarada e eu,

Que o pequeno automóvel nos tinha levado

A uma nova época

E embora fossemos já homens maduros,

No entanto, mal acabávamos de nascer...

Não choreis, portanto, os horrores da guerra.

Antes dela só tínhamos a superfície

Da terra e dos mares,

Depois delateremos os abismos,

O Subsolo e o espaço aviatório,

57



13. O teatro de vanguarda na França

Mestres do leme,

Depois... depois...

Colheremos todas as alegrias

Dos vencedores que repousam:

Mulheres, jogos, usinas, comércio,

Indústria, agricultura, metal,

Fogo, cristal, velocidade!”

Cada vez mais uma parte da França afastava de si mesmo, mergulhando no mundo abissal
do sonho, do pesadelo, do irracional e do inconsciente que Freud desvendara perante uma
humanidade estarrecida retirando da psique humana desconhecida, as larvas dos desejos reprimidos
e inconfessáveis e da sede insaciável de destruição e de ódio ao seu semelhante, atávicas características
essenciais do homem. Entre as duas guerras mundiais, André Breton, com o Manifesto do
Surrealismo, atinge uma realidade mais profunda do que a realidade aparente, que pode ser medida,
pesada e calculada com precisão: A verdadeira realidade ele exclama é a do inconsciente, da fantasia
sem freios, das associações mentais espontâneas de um cérebro em contato com o mundo exterior.
Essencialmente, o surrealista apresenta um mundo de sonho, livre das algemas da lógica e da
coesão, deixando no leitor a interpretação desse sonho e dos símbolos que ele encerra. Indo mais
longe do que Rimbaud, portanto, na sua busca de uma poesia instintiva, sem interferência da
inteligência, André Breton cria a sua poesia automática, que se deleita com a criação do ilógico
e do inexplicável. São famosos os provérbios surrealistas de Paul Eluard e Bejamin Peret: “os
elefantes são contagiosos” e “surre sua mãe enquanto ela for jovem”. Salvador Dali, principalmente,
instaura, no terreno da pintura, a recriação visual desse mundo de relógios que se desfazem, de
homens que se transformam no mesmo tempo em nuvem e caroços de feijão, um mundo em que
a fantasia mais absurda são os meios melhores para desafiar frontalmente o mundo quadrado
da burguesia bem pensante. A guerra de 1939 e a subsequente invasão da França pelos alemães
somente interrompeu, mas não estancou, essa nova ala do pensamento e da criação artística
francesas que coexiste, a partir de nosso século, aproximadamente, com as linhas tradicionais,
que visam conciliar o classicismo da forma com o modernismo da essência: Proust no romance,
Saint-John Perse na poesia. Sartre e Camus no teatro e na filosofia.

É, contudo, a dois autores estrangeiros, radicados em Paris, que a França contemporânea deve duas
de suas supremas manifestações teatrais, como o cosmopolitismo parisiense já atraíra Picasso e
Mirò, Diaghilevve e Chagall, Vieira da Silva e Julien Green. Samuel Beckett, irlandês de nascimento
e Eugêne Ionesco, romeno, constituem os mais importantes da literatura denominada de expressão
francesa, embora não francesa de origem. Roland Barthes, escrevendo na revista Théatre Populaire,
define a literatura de vanguarda como uma literatura nascida em certo momento histórico em que a
burguesia foi julgada por escritores revolucionários e condenada por ser uma força “esteticamente
retrógrada”. Esse combate foi iniciado, portanto, num plano puramente estético, contra os
filisteus do gosto, passando depois a atacar, de forma violenta, a ética burguesa, responsável,
segundo esses autores, por uma deformação mortal do ser humano, dentro de uma escala de
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valores materialista e desprovida de amor ao próximo, como já a denunciara antes, veementemente,
Kierkegaard. Esse teatro de vanguarda, embora revoltado, nunca se comprometeu politicamente -
é importante ressaltarmos –, nem se transformou num teatro de ideias, num teatro doutrinário,
de profundas convicções político-sociais. Isto sucedia ao mesmo tempo que Sartre e Simonne de
Beauvoir filiavam-se, pelo menos ideologicamente, ao marxismo e Camus os combatia, pugnando
por uma terceira força: a do heroísmo individual e estoico que resistisse ao absurdo do mundo
existencialista desprovido de qualquer transcendência religiosa. É sob esse ângulo que alguns
críticos franceses querem definir o teatro de vanguarda como uma procuração assinada pela
burguesia, que delegava assim a alguns escritores a tarefa de protestar formalmente - nunca de
maneira ativa contra os excessos dessa própria burguesia. Os escritores de vanguarda seriam como
que a purificação, a catársis da consciência burguesa, uma vacina de subjetividade e de liberdade
sob a epiderme dos valores consagrados pela tradição: desta maneira, a imunização contra a
revolução real seria mais eficaz.

Mas, como se pode constatar, cremos, a vanguarda, não formulando teorias políticas, nem se
filiando a valores religiosos as duas determinantes, em última análise, de nosso tempo cria o
vácuo em torno a si, volta-se contra si mesma, suicida-se em meio ao niilismo que ela própria
gerou. Seria, porém, um erro supor que Ionesco e Beckett, Jean Genet, Adomov e Audiberti - os
principais representantes do atual teatro de vanguarda na França - tenham tido o mérito de ter
renovado somente a técnica do teatro moderno, plasmando uma nova linguagem e dando-lhe
uma concepção cênica absolutamente inédita. É preciso reconhecermos o valor ideológico da sua
própria negação e o esplendor raro de algumas de suas criações artísticas, vasadas em estilos de
rara perfeição literária.

Limitado pelas condições que determinam, como anota com razão André Muller, o teatro
de vanguarda compartilha com o teatro “normal” as condições de existência precária e
dependente do sucesso comercial, embora este fator seja consideravelmente menor em seu caso.
Fundamentalmente, porém, é um teatro de experiência, que tem que conquistar um determinado
público, o público dos connaisseurs e dos entendidos: daí a sua constante pesquisa de formas
novas e insólitas, como no teatro de off-Broadway. Sem suntuosidades exteriores, financeiramente
precário, esse teatro se ressente desses fatores inclusive na concepção da própria peça, já que se
devem utilizar poucos personagens, para não ter muitos atores que pegar, os cenários devem ser
sumários e fáceis de transportar etc. Mas, por uma feliz coincidência, o teatro de vanguarda,
querendo revelar a miséria física e moral do homem, apela justamente para a miséria fisica
dos cenários e para uma pobreza acentuada de elementos cênicos acessórios. A música e a
iluminação passam a assumir funções mais importantes, criando literalmente o ambiente em
que se desenrolam essas sombrias “comédias”, como Esperando por Godot de Beckett e A Lição
e As Cadeiras de Ionesco. Como esclarece André Muller: Na peça de Beckett só o que vemos,
unicamente, é uma estrada rural com uma única árvore no centro. Essa abstração suprema do
espaço, o espaço vazio de Beckett que simboliza o vazio das almas de seus personagens e, por
extensão, de todos os seres humanos complementa-se pelos interiores de salas burguesas, uma
modesta sala de jantar, um salão, um escritório, das peças de Ionesco todos esses ambientes
ressaltam a mesma pobreza, a mesma incomunicabilidade do ser humano, incapaz de vencer
sua solidão existencial. Cada elemento se torna típico, “já não se trata mais de uma sala, de um
escritório, mas da sala, do escritório”.
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Adamov, nas anotações sobre La Parodie, determinara que “o cenário deve dar impressão do preto
e branco... deve suscitar uma sensação de desconhecido, de algo não familiar (ao espectador)”.
Os objetos, ao contrário, assumem uma função específica e insuspeitada, como nos contos de
pesadelo de Kafka eles passam a influir nos personagens e nos seus destinos. Em A Cantora Careca,
de Ionesco, o relógio, como determina o autor, soa inúmeras vezes durante a conversa de Mr. e Mrs.
Smith, o relógio assume uma personalidade própria, começa a soar as horas que quer, indicando
sempre o contrário da hora verdadeira, emite sons nervosos e quando quer “recusa-se a soar,
peremptoriamente”. Em As Cadeiras as cadeiras proliferam de maneira alucinante cada vez mais
como em “O Aprendiz de Feiticeiro”, o palco enche-se de cadeiras em torno dos velhos ilhados na
sua solidão final e total. Justificando o absurdo de seu teatro, irmanado com o “humor negro”
atual. Ionesco respondeu às críticas que lhe faziam: “Dois estados de consciência fundamentais
encontram-se na origem de todas as minhas peças às vezes predomina um, às vezes o outro, por
vezes mesclam-se ambos. Estas duas tomadas de consciência essenciais são as da evanescência
e a do peso, do vazio e do excesso de presença, da luz e das trevas espessas. A minha angústia
de repente se transforma em liberdade, depois nada mais tem importância fora a maravilha
suprema de ser, fora a nova e surpreendente consciência de nossa existência numa luz de aurora, de
liberdade reencontrada. Espantamo-nos com o fato de existirmos, de sermos neste mundo que nos
parece ilusório e fictício e então o comportamento humano revela seu ridículo e toda a história
da humanidade sua inutilidade absoluta. Toda realidade toda linguagem parece desarticular-se,
desagregar-se, esvaziar-se de tal forma que tudo sendo desprovido de importância que mais podemos
fazer senão rir? Para mim, nestes instantes, sinto-me de tal modo livre ou liberado, que tenho a
sensação de poder fazer o que quiser com as palavras, com os personagens de um mundo que não
me parecia ser nada mais do que uma aparência irrisória e sem fundamento”.
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Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 1960/11/6. Aguardando revisão.

Nossa entrevista com Ionesco comprimida entre dois encontros do famoso teatrólogo romeno,
hoje naturalizado francês - tem lugar no hall do Copacabana Palace. Seu nervosismo e sobretudo
o temor de ser massacrado por mais de um jornalista caracterizam os primeiros minutos de
nosso diálogo. Ionesco se debate, erguendo os braços em eloqüente protesto contra os flashes
insistentes do fotógrafo: “Encore des photographies!” ele exclama, abrigando-se no fundo do elevador
e não ocultando o mau humor que contorce sua fisionomia. Só ao sentar-se, contemplando pela
vidraça o mar encrespado daquela manhã cinzenta e os modelos elegantes de uma revista de moda
sendo fotografadas emolduradas pela paisagem de Copacabana é que ele suspira com visível alívio
e se transforma num modelo de cortesia e de afabilidade. Abre um surrado caderno anotado
meticulosamente com sua letra fina e legível, como se nos quisesse tomar uma lição, sem, porém,
qualquer traço da grosseria que caracteriza tantos momentos de um dia de Sartre. Adverte-nos que
sim, podemos fazer perguntas, mas só atinentes ao teatro. Sobretudo, nota-se desde o princípio, o
autor de A Cantora Careca quer evitar perguntas banais, sua busca é, acima de tudo, a busca de
uma originalidade a qualquer preço. Recordando-nos do encontro furtivo que com ele tivéramos
durante um ensaio do Teatro Jovem, quisemos saber sua opinião a respeito das interpretações
brasileiras de suas obras prestes a serem estreadas por esse novo grupo teatral carioca. Tínhamos
visto Ionesco na noite anterior participando pessoal e ativamente dos ensaios, subindo ao palco
para demonstrar qual seria a atitude de um personagem, qual a entonação de determinada frase,
numa camaraderie franca e despretensiosa, num clima de calor humano e simpatia invulgares em
toda a Europa.

“O teatro brasileiro – Ionesco fala destacando as palavras num francês límpido e quase sem sotaque
estrangeiro – é pouquíssimo conhecido entre nós, declara inicialmente. Já me tinham falado de
alguns autores interessantes, como Nélson Rodrigues e os autores de Chapetuba, Revolução na
América do Sul, O Pagador de Promessas e Gimba, apresentada esta última recentemente em Paris.
Trata-se sem dúvida de uma dramaturgia nova, que me parece bastante interessante em si. Menos
interessante, porém, é a prevalência de influências brechtianas que noto com frequência nas
atuais correntes teatrais brasileiras. Convenhamos: já está superado, desde 1925, o movimento
expressionista, no teatro.”

E Brecht?
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“Brecht Ionesco faz um muxoxo de desprezo é meramente um discípulo talentoso de Piscator, este,
sim, infinitamente superior a ele. Brecht não conseguiu transpor para o seu teatro a densidade
extraordinária dos Nos japoneses que imitou. Brecht me irrita: seu aspecto didático, sua obra que
ilustra uma ideologia estranha à Arte. Tudo isto sem que possamos negar seu talento, naturalmente,
por sinal que muito mal utilizado, hélas!”

-A Arte, segundo o senhor, deveria expressar que temas fora da órbita político-social de Brecht?

“A Arte é uma criação que corresponde a uma exigência do Espírito. Hoje em dia, em todos os
setores artísticos, volta-se a Classicismo original, que é sempre de vanguarda, sempre rejuvenescido.
Deixemos bem claro, de uma vez por todas, em meio a essa enfadonha e eterna questão de art engagé :
O ser humano não é somente um animal social. Relegá-lo a esse plano seria diminui-lo, diminuir
seu papel-chave no seio de uma sociedade viva e em constante mutação. Ora, em todos os tempos,
a liberdade artística e a liberdade de pensamento são elementos indispensáveis à existência do
homem. Falar de teatro engagé é, portanto, um contrassenso flagrante. Como seria possível separar
a unidade espiritual do homem? Recordemo-nos do sinistro exemplo do Nazismo na Alemanha:
esse movimento político deixou bem claro que quando se tenta isolar a arte da complexa estrutura
da qual ela faz parte é a própria arte, como tal, que cessa de existir.”

Além do que, o senhor não concorda que o panorama atual da Alemanha revela uma predominância
indevida do critério econômico sobre os demais, em prejuízo das atividades puramente culturais?

“Mais ainda: constato a esterilização artística desse país, que foi de tal ordem que até hoje, passada
a hecatombe da guerra e, da derrota, a Alemanha não produziu nenhum poeta, musicista ou
artista qualquer digno de sua riquíssima tradição em todos os campos da cultura. Não se pode
nunca subestimar os perigos da arte dirigida por quem for e para quem for.”

-Talvez haja nesse conceito que o senhor expressa da integridade da Arte uma certa identidade
com a noção que Cioran chama de “a trindade perdida do Romantismo”: o bloco indissolúvel
Religião-Filosofia-Arte?

“É possível, porque a Arte deve servir a uma comunidade de forma total e porque a Arte é, antes
de mais nada, uma unidade ou a descoberta de uma unidade perdida. Perdida às vezes graças
à intervenção abusiva da Política, da Religião ou, como no caso dos regimes nazista e fascista,
rompida pela estratificação social, pelo racismo, pelo estatismo opressivo etc.”

Em suas constantes alusões à Alemanha, M. Ionesco, seria lícito ver uma admiração pela sua
literatura e sobretudo pelos seus autores modernos: Kafka, Thomas Mann, Benn?

“Uma afinidade existe, sobre a qual prepondera naturalmente uma afinidade profunda, existencial,
com a Weltanschauung de Kafka.”

“Têm razão os críticos em ver em Kafka o arauto do século XX, o Dante de uma Divina Comédia
moderna?

“Tiens! Não conheço esse crítico.” Pede-nos que escrevamos seu nome, que ele repete com o lápis
na mão, pensativo; e voltando subitamente de sua meditação: “Considero Kafka o autor mais
importante de nosso século. O conteúdo de suas obras transcende, a meu ver, tudo que se escreveu
na época atual, sem exceções.”
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Haveria, portanto, certa analogia, ainda que inconsciente, entre A Metamorfose e sua peça O
Rinoceronte?

“Pensando bem: sim, mas note que as metamorfoses são diversas, em Kafka é uma transformação
individual, em minha peça é a comunidade que se transforma. Além do que, o que se costuma
chamar de simbologia é diferente em ambos os trabalhos.”

E quanto à literatura francesa atual, que figuras lhe parecem importantes?

“No panorama da literatura francesa contemporânea muitos escritores foram absorvidos pelo
jornalismo; no entanto, sua obra literária merece ser melhor conhecida: a de Brisse-Parent, Mounier,
Jean Grenier, Ponge e outros porque revelam um entranhado amor da verdade e tentam expressar
o que há de verdadeiro e de falso em cada afirmação histórica, ao passo que a obra de Sartre, ao
contrário, justifica todos os movimentos, adaptando-os comodamente às suas teorias filosóficas,
o que não deixa de ser uma aberração. Mounier parece-me talvez o mais importante de todos:
ele busca, por meio da filosofia, uma ideologia sintética que possa integrar o Marxismo num
complexo de verdades históricas e filosóficas. Não confundamos com um desejo de ecletismo:
Mounier busca, como demonstra seu Manifesto do Personalismo a expressão de uma unidade de
pensamento revelando-se um autêntico mestre do personalismo moderno.”

A ruptura que o Expressionismo determinou, condenando a guerra, a escravização das massas
proletárias e a servidão humana sob seu aspecto social representou também, a seu ver, uma ruptura
entre a Arte e a Política?

“Parece-me que os movimentos artísticos do quinquênio 1925-1930 demonstram isso claramente:
na URSS, Mayakowaky foi impedido, pelo Stalinismo, de concluir o movimento de liberação
espiritual que iniciara de maneira tão auspiciosa na Rússia pós-revolucionária. Mas não é só a
política que desumaniza o homem o stalinismo, o fascismo etc., mas também vários fenômenos
que, sob aparências diversas, se manifestam de forma idêntica: a intolerância do pequeno burguês,
a hipocrisia da grande burguesia, a Inquisição da Igreja Católica etc. São fatores que alienam o
homem de si mesmo.”

Sartre, referindo-se à “ligação intrínseca” entre Arte e Política, afirmou que seria subestimar a Arte
se a víssemos divorciada da condição humana que, em última análise, é determinada por fatores
político-sociais.

“Especifiquemos o homem é também um animal político, mas não exclusivamente. Basta mudar
a perspectiva para mudar também a ênfase que quisermos dar a determinado aspecto da vida
humana: podemos acentuar o lado religioso, político, estético etc., mas nunca reduzir essa gama a
uma só cor.”

Portanto, cada artista refletiria em sua obra um aspecto da sua verdade, como queria Kierkegaard?

“A verdade sua, própria (sa vérité à lui) porque, compreendamos, indo além de Kierkegaard: a
verdade subjetiva é objetiva já que ela colhe um aspecto da realidade. O perigo, repito, reside ne
dirigismo, seja ele qual for. Os escritores que confundem arte com política, ao contrário do que
afirma M. Sartre, subestimam a tarefa da Arte e reduzem a transcendência da criação artística.”
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E seu teatro, M. Ionesco? Que relações existem entre a sua dramaturgia e o movimento
surrealista?

“Muitas sem dúvida. Não saberia determinar até que ponto fui influenciado por essa liberação
do espirito do Naturalismo asfixiante, até que ponto me impressionaram a poesia automática de
Breton e os quadros de Dali”

Essa visão onírica da realidade seria talvez a mais próxima da realidade?

“Não devemos negar que há vários planos da realidade e que a visão onírica é um deles e, portanto,
plenamente válido como tal. O Surrealismo descobre um mundo paralelamente às descobertas
psicanalíticas de Freud e as descobertas pluridimensionais do Cubismo. Mais uma vez podemos
falar de uma unidade de estilo que preside a todas essas manifestações dispares.”

E o teatro como se comporta dentro dessa unidade?

“O teatro está vários decênios atrasado com relação às outras artes, porque ele se dirige ao público
e depende, mais do que os outros meios de expressão artística, de uma comunicabilidade imediata
e participa, portanto, ainda mais diretamente dos fatores que lhe são alheios, como, por exemplo,
a política.”

E quanto a seu teatro, especificamente, M. Ionesco? Qual é o móvel, a inspiração que o leva a
escrever?

“Há várias intenções que plasmam minha obra. A crítica citou algumas delas: a ironia acerba
do petit bourgeois, a paródia ácida de sua maneira de falar e de seus trejeitos e tabus, outros
apontam a condenação inclemente do automatismo que se apodera cada vez mais das sociedades
contemporâneas. Devo acrescentar, contudo, que através da minha obra dou expressão também
à minha angústia ou melhor: às várias formas de minha angústia. Sobretudo, as minhas peças
documentam uma vontade de construir um mundo e de fazer falar alguns personagens. Se depois
os personagens, ao falarem criam uma crítica dos males da sociedade, a que aludi, isso sucede de
maneira de todo espontânea.”

Entre as suas peças, quais as que mais se aproximam do objetivo artístico que o senhor tinha em
mente? Refiro-me à autoexpressão

“Sem hesitação, eu diria: as primeiras - A Lição, As Cadeiras, A Cantora Careca.”

-E sua próxima peça?

“Dela só lhe posso dar o título, senão podem roubar-me a idéia: La Mort d’un Roi. Essa obra tenta
expressar, posso adiantar-lhe, a certeza de que vivemos num mundo maravilhoso, o mundo atual
em meio a um combate acirrado que chega a seu auge.”

E sem querer especificar que tipo de combate ou entre quais facções ele se trava? Ionesco acrescenta,
rapidamente:

“Meu teatro integra-se plenamente na linha de escritores franceses ou de língua francesa: Génet,
Beckett, Tardieu. É claro que esse ambiente cosmopolita (de Paris) permite que o teatro francês
se atualizasse muito mais rapidamente que seu vizinho além do Canal da Mancha: de fato, o
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teatro inglês só agora, com Osborne, fez um salto de 40 anos, superando seu incrível atraso e
descobrindo agora o Naturalismo e o teatro de Antoine.”

-Das encenações que viu de suas peças, em Londres, em Paris, na Alemanha, qual lhe pareceu mais
fiel à sua ideia original?

“São concepções nacionais diferentes de um mesmo tema, mas inesquecível para mim foi meu
contato com a mise-em-scène de Strouz, em Duesseldorf, que, dentro do estilo de Jean-Louis
Barrault acrescentou-lhe, porém, nuanças inéditas, transformando, de maneira positiva, o
Rhinocéros original. Quanto à encenação de Orson Welles, com Lawrence Olivier, em Londres,
foi, naturalmente, algo muito diferente.” E mais uma vez, não querendo precisar nada, Ionesco
despede-se, contemporizando por cortesia, sem dúvida, com a banalidade e declarando-se
“fascinado pelo Brasil”, pela “audácia de sua civilização” e augurando às jovens companhias que
encenarão suas obras um crescente sucesso artístico.
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Diário de Notícias, 1961/10/29. Aguardando revisão.

No teatro de vanguarda francês, além da imprecisão do cenário a que aludimos, há uma indefinição
total também dos figurinos. Os personagens como os mendigos de Beckett e os pequenos burgueses
de Ionesco, sendo seres desprovidos de vida própria e de uma personalidade que os caracterize dos
demais, suas roupas passam a ter cores neutras. feitios uniformizados, já que vestem todo mundo
e ninguém.

Mas como conteúdo essencial dos autores contemporâneos franceses no setor da dramaturgia
ressaltam duas diretrizes fundamentais: a da provocação ao espectador habituado “ao teatro que
é mero entretenimento, ao teatro digestivo” e a da angústia que determina no espectador mais
sensível que se debruça sobre o vácuo simbólico daquelas figuras que se arrastam inutilmente pelo
palco.

Como já ressaltou a crítica especializada francesa, a parte decisiva, do ponto de vista formal, se
encontra, no teatro de vanguarda, na natureza do diálogo. Pode-se dizer quase que o diálogo
passa agora a constituir como que a ação exclusiva dessas peças revolucionárias em sua técnica
e em sua mensagem. O autor de teatro tradicional conduzia o espectador à análise das paixões
humanas e dos caracteres apresentados em cena utilizando uma linguagem que era comum a ambas
- ao autor e ao público. Até mesmo autores que determinariam as mais profundas modificações
no panorama do teatro moderno - Strindberg e Buechner, Wedekind e Ibsen - basearam-se no
terreno comum da comunicabilidade entre o criador e o espectador. No teatro de vanguarda
a linguagem enigmática, voluntariamente inacessível utilizada pelo dramaturgo constitui um
atributo francamente provocatório. O escritor se recusa a identificar-se, por meio da linguagem,
com o público e só alguns espectadores captarão como que a mensagem cifrada, em código, que ele
lhe transmite. As situações trágicas, sórdidas, belas ou cômicas são sempre transmitidas por meio
de uma enxurrada de palavras sem concatenação lógica quase e que em vez de seduzir ou comover
o espectador - como no teatro tradicional - destinam-se francamente a conturbá-lo e a aliená-lo
de si mesmo. Neste ponto, os dois extremos, o teatro de vanguarda ocidental - mais afastado
da análise direta dos problemas sociais, especificamente – e o teatro marxista - dedicado quase
que exclusivamente à apresentação de teses sociais e ideológicas, se encontram, Naturalmente, a
linguagem passa a ser uma linguagem nova. Inédita, estranha, que arranca o espectador do centro
de suas associações mentais bitoladas e das imagens que lhe são familiares.

66



15. Ionesco e a Expressão da Angústia

Fique bem claro, porém que não se trata, absolutamente, de mera magia verbal, de magnífica
criação literária através de linguagem esplêndida de um Giraudoux ou de Claudel. Como anota Jean
Vannier, um eminente crítico do Théatre Populaire. A linguagem passa a ser uma forma de interjeição,
fazendo a palavra humana regredir à fase pré-linguística da expressão. A palavra substitui a ação e
o enredo, mas também substitui o pensamento, para se tornar grito, brado, expressão emotiva.
Daí portanto o diálogo e o monólogo assumirem a função teatral da representação cênica em si,
num fluxo interminável de palavras que procura meramente ocultar o vácuo de sentimentos e de
pensamentos do ser humano atual, na sombria apreciação dos autores de vanguarda. Todas as
relações humanas se travam então no plano da linguagem, a ação em si passa a um nível secundário.
Exatamente da mesma forma que Brecht colocava as ações humanas no palco para que o público
as julgasse como juiz supremo, os autores de vanguarda colocam em cena as palavras por meio
das quais os seres humanos se comunicam – ou mais precisamente - por meio das quais os seres
humanos não conseguem comunicar-se, ilhados em sua solidão invencível.

Mas, como será fácil deduzir-se a palavra passa a ser o espetáculo em si, cria-se com isso,
consequentemente, o antiteatro, já que o teatro implica forçosamente a movimentação cênica
que complementa o diálogo e o enredo que the serve de fio condutor, a fim de evitar meras
conversações transcritas no palco. A palavra conduz à sua autodestruição pela instituição do
absurdo: ora, principalmente no teatro de Ionesco, qual é a obsessão fundamental de todas as
suas peças? No teatro de Brecht constata-se facilmente a sua preocupação com o capitalismo e
suas instituições, no teatro americano atual o sufocamento e a frustração dos personagens em seu
cruel e sombrio convívio humano. No teatro de Ionesco, a obsessão fundamental que o leva a
escrever, é a documentação da esterilidade do lugar-comum, da frase feita, “dos provérbios que
encerram a sabedoria popular” e que são contraditórios entre si, ora aconselhando a prudência,
como “mais vale um pássaro na mão do que dois voando” ora, ao contrário, exaltando o risco e a
audácia: “quem não arrisca não petisca”. A crítica que Ionesco formula pode ser talvez resumida
assim: vivemos em meio a pessoas que são incapazes, na sua esmagadora maioria, de pensar por si
próprias, pessoas que meramente repetem os clichés e as frases feitas recebidas da imprensa, dos
líderes políticos e religiosos, da publicidade, do cinema e da televisão. A alma dessa sociedade
passiva, dessa sociedade de autómatos, é a estupidez. dela se derivando, como consequências quase
involuntárias, a indiferença à sorte alheia, o egoísmo feroz, a insegurança monetária. O meio
pequeno burguês que é, como diz o próprio Ionesco, aquele contra o qual ele se revolta, é exposto
assim em toda a sua indigência mental, em toda a sua impotência volitiva e sua passividade e
receber julgamentos já feitos. Seu ridículo é denunciado da maneira mais cabal e convincente
possível. Paralelamente a Kafka, que Ionesco confessa ser o autor que considera superior a qualquer
outro de nosso século, sem exceção, o autor de A Cantora Careca surge, portanto, em nossos
dias como o cronista teatral do absurdo, da hostilidade dos homens entre si, da malignidade
dos pensamentos e ações dos seres humanos uns com os outros. Ao contrário de Kafka, porém,
enraizadamente trágico em sua essência, Ionesco desvenda, as mesmo tempo que a angústia e o
lado trágico da vida, com seu absurdo visceral, a condição pateticamente risível e ridícula do
homem. Seus personagens falam sem nada dizer, utilizando todos os lugares comuns tradicionais
que revelam o deserto mental de seu interior. Suas reações estandardizadas, mecanizadas, perante
situações incomuns causam hilariedade pelo absurdo que contém.

Da mesma maneira, por conseguinte, que em seu magistral conto, A Metamorfose, Kafka se
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transforma em monstruoso inseto por ter renunciado à sua própria personalidade e por se
submeter às leis imperiosas da maioria, em O Rinoceronte, Béranger será o único que não se
transforma em rinoceronte – o símbolo da aceitação paquidérmica da estupidez e da agressividade
violenta contra os demais – por não se render às frases feitas, ao conceito do “todo mundo diz,
todo mundo faz, não fica bem” etc. Ele luta até o fim da peça para defender sua individualidade
medíocre em si, ele se recusa peremptoriamente a ser absorvido pelo anonimato da maioria.

A linguagem de seus personagens não resiste a uma análise racional, pois ela é constituída
meramente de frases desconexas e até mesmo de jogos verbais com certos sons da língua francesa.
As falas dos personagens não têm encadeamento lógico, pois não constituem a expressão de uma
ideia, de um pensamento ou de um sentimento autêntico. É fácil constatar que a palavra, dita
pelos personagens de Ionesco, se desumaniza, como todas as relações entre os seus personagens
são essencialmente relações de desumanidade do homem para com o homem. Essa torrente de
palavras, insistimos, equivale, na realidade, a um total silêncio, simbólico da impossibilidade de
comunicação de que sofrem os seres humanos e da sua impossibilidade de lançar pontes de suas
ilhas solitárias, unindo-as uma às outras. Por esse motivo, em Jacques ou la Soumission, como já
ressaltou Vannier, no final da peça uma única palavra: chat (gato) passa a substituir todas as outras
palavras da língua francesa, pois já que as palavras em si não têm um significado definido, um
único som escolhido arbitrariamente, ao acaso, poderá substituir todos os outros. Na última cena,
efetivamente, Jacques e Roberte têm o seguinte diálogo final:

“Roberte – Oh, meu gato!

Jacques – Minha gata, minha castelã (um jogo de palavras em francês: chat e châtelaine).

Roberte – Em meu castelo (chateau) tudo é gato.

Jacques – Tudo é gato.

Roberte – Para designar as coisas usamos uma só palavra: chat. Os gatos se chamam chat, os
alimentos chat, os insetos chat, as cadeiras chat, você chat, eu chat, o teto chat, o número um chat, o
número dois chat, três chat, vinte chat, trinta chat, todos os advérbios chat, as preposições chat... É
fácil falar...

Jacques – Para dizer: vamos dormir, querida?

Roberte – Chat, chat...

Jacques – Para dizer: traga-me massas frias, limonada quente, mas nada de café?

Robert – Chat, chat, chat, chat, chat, chat.

Jacques – E como se diz Jacques e Roberte?

Roberte - Chat, chat (Ela mostra sua mão que tem nove dedos e que ela trazia oculta sob o
vestido).

Jacques – É fácil falar... nem vale a pena... (percebendo a mão com nove dedos): Oh, você tem
nove dedos na mão esquerda? Você é rica, vou me casar com você!”
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Da mesma maneira, Ionesco nos lança no abismo do nada e do silêncio aterrador quando em
As Cadeiras surge o orador que se dirige a uma humanidade fictícia e que lhe trará a mensagem
final e salvadora. Perante as cadeiras vazias no palco, ouvem-se unicamente de sua boca “gemidos,
estertores, sons guturais de um mudo”. Essa é a aterradora mensagem final: o silêncio angustiado
de alguém incapaz de falar.
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16. Esperando Godot

Diário de Notícias, 1961/01/15. Aguardando revisão.

Um dos diálogos de Esperando Godot poderia resumir a reação de grande parte do público que
assiste a essa peça ou a lê:

“Nesse melo tempo, nada acontece,

Você acha enfadonho?

Um pouco. Nada acontece, ninguém chega, ninguém vai embora, é horrível”

Essa atmosfera voluntariamente imprecisa faz-se sentir desde as indicações iniciais: o cenário
restringe-se a “uma estrada rural, uma árvore” e o tempo durante o qual se desenrola essa
tragicomédia, como a define o próprio autor, é “durante o anoitecer”. Dois mendigos, Vladimir e
Estragon (que se chamam mutuamente de Didi e Gogo), executam uma série de ações inúteis e
trocam impressões desconexas sobre vários aspectos de suas vidas limitadas, enquanto esperam
Godot. Nada se sabe sobre esse personagem, que no decorrer da peça envia duas vezes um Menino
para dar o recado de que ele, Godot, não virá hoje. mas amanhã, sem falta. Mais tarde, únicos
personagens que contracenam com os dois vagabundos, surgem Pozzo, um homem, Lucky, um
ser humano que Pozzo utiliza como cão atando-lhe uma coleira a� ��scoço e dando-lhe ossos
para comer. A cena final é idêntica à primeira, nada muda, no decurso de dois atos e de um
caudal imenso de palavras trocadas sem um propósito definido. É natural, como relata Jean
Anouilh, comentando a estreia dessa obra no Théatre de Babylone, em Paris, em 1952, que o público
se sentisse confuso e intrigado, já que não lhe são dadas pistas para compreender o que parece,
à primeira vista, um quebra-cabeças sem solução. Alguns jornais londrinos, chocados com o
clima de absurdo que predomina em toda a peça, acusaram Samuel Beckett, seu criador, de querer
meramente ferir a sensibilidade do público, insultar-lhe a inteligência, apresentando-lhe durante
duas horas uma sequência de episódios idiotas, propositalmente desprovidos de qualquer intenção
reconhecível como tal. Cremos, porém, que seja possível ler entre as linhas de Esperando Godot
reconhecer, em meio a essa selva de conceitos e caótica confusão de frases, um fio condutor,
uma continuidade lógica, embora interrompida e não levada à sua conclusão final. Sobretudo,
parece-nos que Beckett expresse por meio das situações absurdas de sua tragicomédia, o absurdo
da tragicomédia humana, em sua nudez total, vista sob a luz sutil de uma inquietação religiosa
marcante em toda a obra. Recapitulando certos trechos de diálogos podemos, assim, restabelecer
uma constante do pensamento becktiano: por exemplo, quando Vladimir, o mais especulativo
dos dois maltrapilhos sem rumo, monologa, examinando atentamente o próprio chapéu: “A
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esperança prolongada faz adoecer - o que? Eu me sinto aliviado e ao mesmo tempo aterrorizado...”.
Um dos ladrões foi salvo. Por que crer só em um dos quatro Evangelistas, que fala da salvação do
ladrão? “A salvação a que ele se refere, como ele esclarece logo depois, é a salvação da morte. Da
mesma maneira, Estragon, ar ser despertado violentamente pelo companheiro, desperta, conforme
indicação do autor, para o horror da situação em que vive”. Como veremos, todas as aparentes
digressões de Beckett são impregnadas de um profundo simbolismo religioso: quando Pozzo,
já cego, volta à cama, Vladimir vê no seu desamparo, no seu desespero, a humanidade inteira e
grita como que num acesso de lucidez: “Não percamos tempo com conversas inúteis! Façamos
alguma coisa enquanto é tempo, não é todo o dia que nos sentimos pessoalmente necessários.
Esses gritos de socorro são dirigidos à humanidade inteira, mas neste momento, neste local, a
humanidade somos nós, queiramos ou não. Devemos agir da melhor maneira possível antes que
seja tarde demais!” Como em outro instante ele utiliza uma imagem barroca para referir-se ao
gênero humano, que “procria à beira do túmulo”, a luz brilha um só instante e depois a noite cai
novamente. No século das explosões atômicas do progresso tecnológico, do choque de ideologias
politicas transformado na “guerra fria”, em que vozes subterrâneas ne ergueram para relatar a
angústia do homem no século dos campos de concentração, de Hiroshima do desmoronamento
das religiões notado por Moravia por Graham Greene, no Oriente e no Ocidente, Beckett vem
acrescentar seu testemunho pessoal, o testemunho da sua consciência diante do absurdo, aos
depoimentos de Camus, de Simone Weil, de Kafka, de Anne Frank, de Brecht e de Ionesco. Muitas
vezes o método que ele utiliza para refletir esse absurdo é o mesmo que do autor de As Cadeiras e
A Cantora Careca e que era já o que Cervantes adotara para retratar Sancho Panza: o acúmulo de
provérbios, de lugares-comuns, utilizados sem propósito e da maneira mais inoportuna possível.
No entanto, até mesmo do longo monólogo de Lucky – único momento em que o homem-cão fala
– pode-se extrair uma frase, não terminada e interrompida por palavras soltas repetidas de maneira
irritante, como um disco quebrado ou como o discurso de um louco: “Dada a existência de um
Deus pessoal, de barba branca, que fora do tempo, das alturas da divina apatia, do divino amor
ama a todos nós com algumas exceções, por razões desconhecidas, e sofre com os tormentos dos
que estão imersos no fogo eterno, é indubitável que o homem, apesar do progresso obtido...”.

Esses diálogos ventilam vá rias possibilidades de reação, várias atitudes, perante o fenômeno
religioso do conhecimento de Deus: a do ceticismo, quando os mendigos, cansados de esperar
Godot, decidem enforcar-se, mas decidem não fazê-lo, “��r ser mais seguro não fazer nada”, logo
depois mencionam, de forma vaga, o tema da Fé: “o que foi que Godot queria de nós? Ah, nada
de definido, uma espécie de oração uma súplica vaga”.

Há uma crítica social veemente, velada sob a alegoria do homem que utiliza outro como seu cão e o
maltrata de maneira brutal e cruel, da mesma maneira que a simbologia do homem transformado
em animal é bastante semelhante à simbologia de Kafka, em A Metamorfose e de Ionesco em O
Rinooceronte: o ser humano degrada-se, sendo infiel a seu destino mais elevado e por perder a
consciência de ser humano, isto é: representar o elo entre o animal e a Divindade, é relegado
ao nível bestial do instinto, do infra-humano. A invocação dos mendigos loucos de Beckett é a
de toda a humanidade presente, que em meio aos totalitarismos do Estado, à desumanidade do
homem para com o homem, à ausência de sentimentos religiosos ou simplesmente de bondade
entre os seres humanos, exclama, como Estragon: “Num instante tudo desaparecerá e ficaremos
sós novamente, no meio do nada!”.
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17. O Nobel ao absurdo

Veja, 1969/10/29. Aguardando revisão.

À beira do colapso, um velho artista, Krapp, escuta a gravação de sua voz de trinta anos atrás.
Há palavras que ele não entende mais, precisa procurar no dicionário. Só compreende alguns
fragmentos de sua voz distante que lhe fala, na fita gravada, de um lago, uma barca, um casal
de namorados. Era o amor que ele sacrificara à sua “carreira brilhante”, à sua “arte” reduzida
agora à solidão de um velho doente. Uma mulher, enterrada na areia até o basto, monologa sobre
coisas sem importância, “um dia de sobrevivência é um belo dia”, recorda-se dos tempos felizes do
passado antes que a areia a cubra. O autor destes textos difíceis - Krapp’s Last Tape e Happy Days - é
o vencedor do Prêmio Nobel deste ano, o irlandês Samuel Beckett, 63 anos, residente há trinta
anos na França, depois de declarar em 1940: “Prefiro a França em guerra do que a Irlanda em
paz”. Sua obra, escrita em francês e inglês, foi ressaltada pela Academia de Estocolmo, por “sua
elevação adquirida pelo estudo da solidão do homem de nossos dias, em formas novas da novela
e do teatro”. Nunca a Academia sueca ousara consagrar um autor tão difícil, tão impermeável ao
grande público. Conhecido apenas por seu teatro - e no Brasil por Esperando Godot, ultima peça
encenada por Cacilda Becker, antes de seu falecimento este ano, em São Paulo, Beckett, até o fim
da semana passada, não tinha sido encontrado para receber a notícia do Prêmio e de cerca de 350
milhões de cruzeiros velhos que o acompanham.

Seu editor parisiense não sabia nem onde se encontrava o dramaturgo arredio, em viagem com sua
mulher francesa, Susanna, pela África do Norte, depois de longos meses de contato exclusivo com
“uma dúzia de amigos dignos de confiança”. O Prêmio Nobel já teve escritores profundamente
renovadores como Faulkner e Thomas Mann, mas nunca consagrara um novelista que anunciou
o fim da novela e um autor que fundou o antiteatro: o teatro do absurdo. Desde cedo, o autor de
“Murphy” opusera à literatura fácil, compreensível, um texto sumamente complexo, sua “guerra
pessoal” com as palavras.

A sua obra inteira pode ser compreendida como uma negação gradual e crescente: qualquer tentativa
de comunicação é “impossível e não passa de vulgaridade simiesca ou torna-se horrivelmente
cômica como a loucura que dialoga com a mobília”. A arte “é a apoteose da solidão. Não há
comunicação porque não há meios de comunicação”. O teatro “e um embuste grotesco”, uma
“mesquinha vulgaridade, produto de uma literatura de anotações”. O amor é “uma função da
tristeza do homem”, assim como a amizade “é uma função da sua covardia” e a religião “um
imenso tédio”. Seus personagens estão sempre imersos numa enxurrada de palavras e em situações
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extremas: mendigos, vagabundos, mutilados, marginalizados não só da chamada sociedade de
consumo como de qualquer sociedade, de qualquer ideologia política.

Beckett insiste na miséria duplamente trágica do ser humano: a miséria física e a espiritual. Com
horror puritano, ele enumera todas as formas de decadência do corpo humano: as doenças, a
velhice, os maus cheiros, os achaques, os excrementos, “a fricção de epidermes” do sexo. A
lama, os vermes, a escuridão são o elemento mais constante onde se agitam seus personagens
solitários e sem esperança, que sonham com o suicídio. “Sentir-me realmente incapacitado de me
mexer, isso sim deve ser formidável!”, exclama, sonhador, um deles. “Meu espírito se desfaz só de
pensar nisso. E sofrer também de uma afasia completa! E talvez surdez total! E quem sabe uma
paralisia da retina! E muito provavelmente a perda da memória! E só um pouquinho de cérebro
ainda intato para rejubilar-me! E poder temer a morte como a ameaça de um novo nascimento!”
Essa mesma separação voluntária da realidade imediata o levou a abandonar uma promissora
carreira universitária, em 1930. Afastado da Irlanda natal (que, como seu compatriota James
Joyce, considera “beata e conformista”), Beckett abandona as universidades, depois de estudos
especializados em literatura italiana e francesa e de ter jogado bem uma forma de futebol inglês,
o rubber, conforme consta no boletim de seu ginásio: “bom jogador ... seu ataque pode ser
melhorado”.

A única luz que surge em seus dramas e em seus romances está sempre ligada a uma infância feliz:
“Colinas elevam-se, ternamente, azuladas, acima da planície confusa. Foi lá seu nascimento, numa
bela casa, de bons pais. Lá, onde há névoa e a aliaga, de cálidas flores de ouro, chamadas também
de gestas”. Da família protestante fica a recordação obsessiva da mãe, quacre devota, que faz os
filhos cantarem hinos e rezarem ajoelhados. “Mas eu não tenho nenhum sentimento religioso”,
declara o homem alto, de olhos azuis e penetrantes. “Só um dia senti uma emoção religiosa:
durante a minha primeira comunhão. Nada mais. Minha mãe era profundamente religiosa, meu
irmão, moderadamente, meu pai não tinha religião. Minha família era protestante, mas, para mim,
era tudo uma maçada, deixei então.” Para o crítico Martin Esslin, Beckett ressente-se ainda hoje de
ter sido arrancado à morna placenta intrauterina. Seus personagens são todos indecisos, tímidos,
amedrontados, que vivem, impassíveis, em meio a latas de lixo e dejetos. O jovem ginasiano, ótimo
aluno e excelente desportista, emerge poucas vezes de seu isolamento angustiado do mundo. Tem
o encontro decisivo com Joyce em Paris, em 1928; atua na França ocupada pelas tropas nazistas
como membro da Resistência; ou no seu refúgio no Sul da França, onde trabalha como lavrador
numa fazenda miserável.

Como Joyce, ���kett passa a viver uma vida errante, de miséria, privações e dedicação integral
à arte. Mas, ao passo que para o autor de Ulysses a arte é o triunfo sobre os azares da realidade,
uma projeção intelectual e sensível para o futuro, além da mesquinhez do presente, para Beckett a
arte é uma tentativa - inútil, como ele próprio admite - de expressar o beco sem saída da condição
humana, “a negação irrecusável e irrefutável”. Querendo evitar, porém, a tentação da “literatura
bem-feita”, ele prefere “a disciplina de um idioma estrangeiro, o francês”, como forma de repúdio
à Irlanda e como fuga à facilidade de escrever no idioma materno, Contudo, o irlandês alterna a
criação de obras em inglês e sua tradução em francês ou vice-versa, tendendo mais para a sonoridade
do francês. Mas, em sua língua original ou em sua língua de adoção, Beckett evoca sempre a
mesma figura em suas peças de teatro ou em seus romances: Molloy, Watt, Krapp, Malone são
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aspectos diferentes do mesmo homem expulso: expulso da vida e do morno ventre materno, única
lembrança de felicidade passada. Na peça Eleutheria, a renúncia a qualquer obrigação social assume
a forma mórbida da doença e da indiferença, como no conto A Metamorfose, de Kafka. Num palco
dividido em duas partes, de um lado o herói jaz na cama, enquanto do outro lado, sua família
discute seu caso, sem que os dois lados jamais troquem uma palavra. Sua recusa em aceder aos
apelos da família em prol da procriação, da utilidade, dos sentimentos, da conversação inútil,
assume a forma da inércia: no final da peça ele dá as costas ao público e encerra sua mímica do
protesto ignorando a humanidade.

Na novela L’Innomable (O Inominável), um monólogo ininterrupto busca a desintegração do “eu”
por meio das palavras: “É preciso então continuar, eu vou continuar, é preciso dizer palavras,
enquanto as houver, até que elas me encontrem, até que elas me digam, estranha pena. Há uma
completa desintegração. Nem Eu, nem Ter, nem Ser, nem nominativo, nem acusativo, nem verbo.
Não há meio de continuar... No final da minha obra, só há o pó: o nomeável”. Em Fim do Jogo,
numa esfera de espaço entre a terra e o mar, suspensos no tempo, Hamm, algoz cego e paralítico,
tiraniza seus pais Nagg e Nell, enfiados em latas de lixo. De sua cadeira de rodas, Hamm torna
um inferno a vida de Clov, seu filho adotivo, que, mutilado, não pode sentar-se. (Beckett utiliza
na simbologia dos nomes a recordação dos espetáculos de vaudeville barato: Hamm em gíria
significa mau ator, e Clov designa o clown.) Diálogos de ódio, palavras de temor e de ternura
fingida, tudo vale para chegar ao fim da partida, do jogo incompreensível da crueldade do homem
com o seu semelhante. Para alguns críticos, Beckett sintetizou nesta alegoria seu encontro com
Joyce. Como relata Richard Ellmann em suas recordações desses não-diálogos: “Beckett era dado a
longos silêncios, e Joyce também... suas conversas consistiam em silêncios mutuamente dirigidos,
ambos saturados de tristeza... Repentinamente, Joyce fazia uma pergunta: ‘Como podia o idealista
Hume escrever História? E Beckett respondia: ’Uma história de representações’ ”.

E Beckett lia para Joyce trechos das obras de Fritz Mauthner, cuja Crítica da Linguagem foi uma das
primeiras a apontar a falibilidade da linguagem como instrumento da descoberta e comunicação
de verdades metafísicas. “As relações com Joyce, arrogante e imprevisível, terminam abruptamente
quando este lhe anuncia: ‘Não amo ninguém que não seja da minha família’, e Beckett repudia o
amor da filha de Joyce, Lúcia, declarando: ’Eu tolero você só por causa de seu pai!”” Igualmente a
milionária americana Peggy Guggenheim, colecionadora de obras de arte e protetora dos artistas,
despertou sua apatia quando lhe confessou estar apaixonada por ele. Como Peggy Guggenheim
conta em sua autobiografia: “Beckett era um jovem apático, que ficava na cama até o meio da tarde
e com quem era difícil conversar, eram necessárias muitas horas e muita bebida para esquentá-lo
antes que se desembaraçasse. Preservava uma terrível lembrança da vida no útero materno. Sofria
constantemente por isso e tinha crises violentas durante as quais se sentia sufocado. Sempre dizia
que algum dia nossa vida se acertaria, mas, se eu fazia a menor tentativa de pressioná-lo para que
tomasse uma decisão, ele se desdizia em tudo que havia dito anteriormente”.

Incapaz de ser interpretada ou rotulada à força como simbolismo religioso ou esquizofrenia aguda,
a criação misteriosa, complexa e poética de Beckett tem sua primeira inspiração e talvez um de
seus sentidos ocultos no encontro real que teve com um mendigo em Paris. Negando-lhe dinheiro,
Beckett foi apunhalado nas costas. Saindo do hospital, pois fora ferido até o pulmão, procurou
na prisão o seu agressor e quase assassino, perguntando-lhe por que fizera aquilo. Como um
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personagem de Esperando Godot, o sádico Lucky ou a vítima Pozzo, ou os mendigos Vladimir e
Estragon, o criminoso respondeu-lhe: “Francamente, não sei”.
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18. Beckett. O exercício antes das obras-primas

Jornal da Tarde, 1987/08/29. Aguardando revisão.

Esfarrapou-se a literatura. A vida humana não tem o mínimo significado.

A época contemporânea, produzindo em linha de montagem carnificina, campos de concentração,
bombardeios aéreos de centros civis como Londres e Dresden durante a Segunda Guerra Mundial,
esboroou-se na Europa na perda do valor normativo da palavra. A primeira pulsação crispada a
respeito da morte de indivíduos, nações e da própria civilização já surgira, nítida, no Diário de
Virginia Woolf, literalmente levada à loucura pelas devastações causadas a seu redor, na Inglaterra,
pelos aviões da Luftwaffe alemã. A magnífica escritora ecoa todo um Continente ao anotar, sucinta
e desesperadamente: Why live?: por quê, para que viver?

Thomas Mann e o crepúsculo da cultura descrito em A Montanha Mágica, Ionesco e seu teatro do
absurdo, com falas e ações sem nexo e infantilizadas, como se copiadas de uma gramática para
idiotas: um a um os artistas vão captando a derrocada final. Só a América Latina, no Ocidente, e
William Faulkner, no Sul dos Estados Unidos, recuperam o vigor e a inventividade da literatura
cremada na Europa nos fornos da decrepitude. A tentativa de evocar a grandeza e a dignidade
majestosa do poeta na Roma Antiga pelo austríaco Herman Broch em A Morte de Virgílio, o sopro
de vida que Proust consegue insuflar no passado perdido e momentaneamente revivido pela Arte
(ainda com A maiúsculo, naquele tempo) são um réquiem para a literatura, a celebração colossal
de seus rituais fúnebres finais. Por fim, cada um em seu extremo, Joyce torna o pergaminho
de Finnegan’s Wake praticamente indecifrável e Kafka elabora a redução absoluta o homem se
metamorfoseia em monstruoso inseto: percevejo? barata com remotos sentimentos humanos?

Dessa perspectiva da inutilidade das palavras é que talvez se possa refletir a respeito de Samuel
Beckett. Uma criação sua, de 1946 e não de 1945, data de sua escritura, acaba de ser lançada
no mercado editorial brasileiro pela Editora Nova Fronteira: Primeiro Amor, edição bilingue, 85
páginas. Eis um livro que está irremediavelmente destinado a encontrar poucos leitores, mesmo
com o chamariz vulgar da capa. Tampouco a retórica sem sentido de anunciar “toda a solidão
do homem descrita nesta curta novela” atrai: de qual obra moderna, curta ou longa, não se pode
dizer algo semelhante, de tão vago e surrado?

Provavelmente seja mais interessante anotar, para o leitor em jejum de Beckett, que é um dos
extraordinários autores irlandeses que antigamente a Irlanda expelia para a Inglaterra (Sheridan,
Oscar Wilde, Swift, Sterne) e que, a partir de Joyce, forçou ao exílio no continente europeu. Por
isso Beckett buscou, na língua francesa, novas sonoridades e é um autor bilingue, traduzindo

76



18. Beckett. O exercício antes das obras-primas

ele próprio suas obras do francês para o inglês. Depois - fator que dificulta a sua tradução - ele
apela costumeiramente para personagens esquálidos, que usam muita gíria e termos propositada
ou despreocupadamente vulgares e repugnantes. O ser humano banalíssimo não representa uma
caricatura do homem moderno: ele é o homem massificado de nossos tempos. Sua indiferença
com relação a tudo atinge os limites de uma insensibilidade genérica, abúlica. Que seu casamento
(ou união) como aquela que mais tarde se revelará ser uma prostituta profissional se associe à
morte do pai poderá, a princípio, parecer uma perversidade intencional de Beckett.

Mas em outras obras ele já indagara, piamente: ratos que devoram a hóstia sagrada deglutem o
Corpo Santo de Jesus Cristo? É o anticatolicismo, o anticlericalismo virulento de tantos intelectuais
irlandeses elevado à sua potência suprema como blasfêmia religiosa. Além disso, este homem
sem personalidade (em nada semelhante ao Homem sem Qualidade de Musil!) gosta de passear
nos cemitérios, urina sobre as lápides com a maior naturalidade, enumera os lugares fétidos da
anatomia humana e se regozija em citar os tipos de excremento que lhe são mais repugnantes,
enquanto contempla uma imagem de Jesus no banheiro e se esforça para vencer a prisão de ventre
aos gemidos. Beckett se compraz também em desnudar as idiotices que o linguajar estereotipado
neste caso no uso cotidiano da língua francesa gera e que são uma sucessão de sons imbecilizante,
mais uma vez de difícil equivalência em tradução portuguesa: si ceci alors cela, mais si cela alors ceci.
Os lugares-comuns se sucedem: “c’est bien avec le coeur que l’on aime, n’est-ce pas? (é mesmo com o
coração que se ama, não?) Ou”on ne sait jamais” (nunca se sabe ou, mais informalmente: vai-se lá
saber...) Essas armadilhas da linguagem não o impedem de manifestar vislumbres de lucidez, uma
lucidez, é verdade, de difícil compreensão, porém:

“A coisa que me interessava a mim, rei sem súditos, da qual a posição de minha carcaça era apenas
o mais longínquo e fútil dos reflexos, era a supinação cerebral, o torpor da ideia do eu e da ideia
desse pequeno resíduo de ninharias envenenantes a que se dá o nome de não-eu, e mesmo de
mundo, por preguiça”.

Já aqui a beleza do estilo ritmado, no original, se perde junto com a ambiguidade de termos
capitais como “roi sans sujets” que tanto pode significar, em francês, “rei sem súditos”. como
também, do ponto de vista filosófico, um rei sem sujeitos, além da impossibilidade talvez de se
obter a rima interna evidente em francês: “Moi”, “roi”, “le non-moi”. Esse não-eu recorda que
carrega no bolso a herança (autêntica ou inventada?) do pai que morreu, vive sem morada fixa,
enfrentando os rigores do inverno em plena Paris, estendido sobre um banco, aparentemente se
orienta pelos instintos, sem se chocar pudicamente com a frase “as mulheres sentem o cheiro
de um falo ereto a mais de dez quilômetros” (embora também se pudesse traduzir: as mulheres
farejam...).

Beckett não esconde completamente, no entanto, sua veia lírica: “O que chamam de amor é o
exlio” nem o desamparo do homem sem um eu definido: “Aliás, eu as conheço mal também,
minhas dores. Isso talvez venha do fato de eu não ser se não dor”, nem mesmo quando zomba
das dores espirituais: “muito bonitas, as da alma” como se alguém estivesse elogiando saias num
desfile de modas ou cosméticos recém-lançados: com a mais absoluta frivolidade...

Beckett ficou famoso entre o público não especializado em literatura ao receber o prêmio Nobel
(que recebeu pelo correio, no seu esconderijo ao abrigo da imprensa num lugarejo do Marrocos)

77



18. Beckett. O exercício antes das obras-primas

e por ter escrito a peça de sucesso mundial Esperando Godot. Mas não se creia que os mendigos
e os marginais da sociedade são os únicos focalizados pelo enigmático autor irlandês de língua
francesa. Burgueses que se lembram na peça Happy Days (Dias Felizes) de horas atrozes à medida que
desaparecem, soterrados na areia, Malone/Malloy que soçobra no pântano enquanto sua associação
de ideias corre livremente, antes de sua morte: na realidade Beckett poderia ser interpretado como
supremamente niilista. É possível, também, contudo, a interrogação, senão a interpretação
mística: Beckett é o que se desesperou do significado ulterior da vida por serem os fenômenos que
circundam a vida humana abomináveis: não há bondade, não há amor, não há nada que perdure,
não há fé, não há Deus? Tudo é uma Ridícula Comédia para este exímio intérprete de Dante?

O patético não está ausente desta situação-limite: o homem que não é ninguém se alimenta do
passado, da infância, do período em que o pai lhe ensinava a ver no céu as constelações das Ursas
(aqui surge outra ambiguidade intraduzível: chariot tanto pode significar essa constelação do
Hemisfério Norte, as Ursas, quanto carrinho que se usa para a criança aprender a andar). E no
final, ao abandonar a prostituta que o acolhera em sua casa caótica e abandonar simultaneamente
aquele que ela afirmava ser o filho que ele gerara nela, os gritos mesclados do recém-nascido e da
parturiente não o abandonam mais. Quem sabe, se ele vivesse outros amores, que apagassem a
lembrança daquele? A frase final é igualmente ambígua em francês e se perde na tradução: “Mais
l’amour, cela ne se commande pas” pode querer dizer banalmente “mas o amor não se encomenda”
no sentido corriqueiro, propositadamente usado aqui, de encomendar um jantar, um vestido... ou
pode significar, igualmente: “Mas o amor ninguém comanda”, que também dá o sentido kitsch
de cartão cafona com um coração circundado de purpurina vermelha, do tipo que namorados
interioranos mandam as suas amadas...

Aqui e ali rebrilham raros momentos de humor: Beckett não separa nunca o trágico do
absurdamente cômico, o pathos da irrisão que pode desfigurá-lo. Este Primeiro Amor antecede as
suas obras-primas e tem mais ou menos o valor de um exercício, de uma experiência beckettiana.
Beckett, amigo íntimo de Joyce, adora permanecer uma esfinge, indecifrável em seu mutismo.
Execra a imprensa, a fama, o mundanismo. Mas o sense of humour anglo-irlandês aflora desde o
que os franceses chamam a sua clownerie, que traduziríamos mal, mas aproximadamente, por
palhaçada, em Whoroscope, uma brincadeira com as palavras, em inglês, Whore (puta) e o final de
Horoscope (horóscopo). Do que trata Whoroscope? Do filósofo René Descartes, que enunciou a
lógica de “Cogito, ergo sum” (Eu penso, portanto, existo), de mistura com reminiscências culturais
sérias e receitas culinárias. Nem passa completamente sem ser notada a sua erudição aqui e ali,
com alusões aos versos famosos de Goethe que se referem à Itália, “Kennst du das Land, wo die
Zitronen bluehen...”(Conheces o país, onde florescem os limões...). bem como passagens captadas
em Heráclito: jamais podemos dormir sob o mesmo céu (na versão de Beckett nesta obra). Para o
erudito, cujo prólogo à criação de Proust é tão forrada de labirintos e significados que é objeto de
estudos semestrais na Universidade da Sorbonne, em Paris, há sempre o riso irônico de quem não
exclui o leitor do rol de cretinos que infestam o mundo...

Beckett dá uma parcela ínfima de sua estranheza iluminada pela genialidade nesta obra, que se
alterna com o período de sua vida em que decidiu percorrer a Alemanha, ignorando a ascensão do
nazismo, e sem querer se hospedou, em Nuremberg, em um hotel que servia de quartel-general da
Gestapo. Mesmo os seus escritos mais herméticos - e talvez mais deslumbrantes pelas armadilhas
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literárias que encerram como o fantástico More Pricks than Kicks, com seu título voluntariamente
pornográfico e engraçado, o deixam desinteressado se não encontram leitores, anos a fio. Como se
ele dissesse: “Azar o deles!...” Será meramente excêntrico de sua parte abandonar imediatamente a
Irlanda assim que a França, em 1940, foi invadida pelas tropas hitleristas, declarando preferir a
França em guerra do que a Irlanda em paz? As acrobacias que poderia ter pago com a própria vida,
como servir de posta-restante para os resistentes franceses, durante a ocupação alemã, não rimam
com suas imprecações contra o “único país da Europa onde não é possível encontrar preservativos”,
numa crítica ácida ao catolicismo arraigado daqueles que ele rejeita como “compatriotas”? Não
há mais do que exibicionismo em, durante a guerra, sob o nariz da Gestapo, cultivar, como
agricultor, um pedaço de terra e ao mesmo tempo compor Watt, música para acompanhar um
massacre? Ele leva a sério o horror a possuir coisas, e uma vez liberada a França, em 1945, corre
de volta a seu antigo apartamento disposto, em suas próprias palavras “a escrever em francês e me
tornar ainda mais pobretão”, daquela França que, presa de um ódio fanático aos estrangeiros, o
tinha oficialmente expulso em 1932 de seu território ao encontrá-lo sem um víntém no bolso?
Frequentemente, não há linha de demarcação entre seus personagens que confessam “Não sei mais
quando morri” ou o Malone que decide teimosamente “nunca mais direi eu”. Krapp, que ouve
sua voz do tempo de mocidade, quando sacrificou um grande amor por uma obra grandiosa que
escreveria e não escreveu, em A Última Fita Magnética de Krapp. O personagem de Acte sans paroles
(Ato sem palavras) em que um indivíduo obedece às ordens de um apito agudo no palco e tenta
em vão beber de uma garrafa que desce do teto, mas se afasta dele novamente, cada vez que ele está
prestes a alcançá-la. Ultimamente, Va et vient (Vai e Vem) apresenta Vi, Ru e Flo, três mulheres que,
através de gestos e sussurros quase totalmente inaudíveis, narram o que é a existência humana
com seus altos e baixos.

Tipicamente e sem ironia governamental, Molloy de Beckett está proibido de ser lido na Irlanda.
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Jornal da Tarde, 1988/04/30. Aguardando revisão.

Uma peculiaridade da literatura contemporânea é a de se colocar no limite extremo do dizer. Com
Balzac, Eça de Queiroz, Galdós, um romance narrava em sucessão cronológica o que acontecia
com uma série de pessoas, todas movidas pela imaginação mágica e onipotente do autor. Com
Kafka, essa literatura que se podia chamar de um relato perde todo o seu valor ilustrativo: a
literatura se torna o sujeito em si mesma - uma revolução semelhante à da pintura abstrata, quando
Kandinsky liberta as formas e as cores da verossimilhança com o real. Beckett reduz tudo à suas
proporções mínimas: um eu onipresente conta o que lhe acontece. Os acontecimentos podem ser
os mais banais possíveis, os mais naturalistamente chãos e prosaicos: o escarro, as fezes, a urina, o
esperma, o vômito surgem lado a lado da paralisia do corpo, das deformações de pernas, cegueira,
loucura, impotência, mudez. Se Hermann Broch em sua trilogia que ele mesmo denominava de
“poli-histórica” (Die Schlafwandler, A Morte de Virgílio e Die Schldulosen) ainda celebrava a Arte e
o Indivíduo como símbolos do significado social da arte, mas num contexto metafísico, Hilda
Hilst formula as derradeiras perguntas em torno dos enigmas que rodeiam o ser humano o sexo, a
morte, a derrelição, a humildade, o arrebato místico como um enxame de moscas atormentando
Deus e eclipsando Seu rosto diante do homem.

Talvez uma das interpretações das múltiplas que se podem projetar sobre a sua criação seja a da
impotência da Literatura. Impotência como arsenal guerreiro para mudar o mundo, instaurar o
paraíso perdido na Terra, irmanar os homens dentro de uma estrutura social, política è econômica
justa, não mais feras a se entredevorar numa concorrência mortal; mas ao contrário coletivamente
todos fraternalmente juntos a construir uma sociedade humana. Diametralmente oposto aos
idealistas que querem mudar as relações entre os indivíduos através do comunismo ou do socialismo,
tirando a ferocidade dessas ligações em que cada um vive à custa do sangue de outrem, Beckett
descrê completamente da ingenuidade leninista de que a Arte possa transformar as consciências,
tornar-nos “bons”. A Arte é, sob esse aspecto, inútil. Nem tampouco a Arte tem o propósito
ambicioso da Bíblia e de outros livros de sopro religioso de, sim, transformar o homem, mas
por meio de castigos, recompensas, iras de um Jeová sanguinário ou por meio de frases que
literalmente modificam o mundo como o apelo budista à renúncia ou a exortação de Jesus a que
amemos o nosso próximo como amamos a nós mesmos.

Típica do seu ceticismo arraigado é a conversa que ele teve numa festa de intelectuais, na Inglaterra,
quando um dos luminares lhe perguntou por que Mr. Beckett insistia em focalizar apenas os
aspectos escabrosos, mórbidos, decadentes da miséria e do sofrimento humanos. Por acaso

80



19. Beckett. A palavra como limite

Mr. Beckett tinha tido uma infância infeliz? Ou sua mãe teria fugido de casa, deixando-o à mercê
do desespero infantil? Beckett dignou-se a responder: Ao contrário, tive uma infância muito
feliz. Nem jamais alguém de minha família nos abandonou, por qualquer motivo. Sei que aquele
interlocutor deve ter me achado mais tarado e perverso ainda. No entanto, mal eu me sento
no táxi para deixar aquela festa aborrecida, no vidro que separa o passageiro do motorista estão
colados três apelos. Um pede que ajudemos os cegos. Outro lembra que não devemos esquecer
as crianças órfãs. E o terceiro roga ajuda para os refugiados de guerra. Não é preciso procurar
a miséria e o sofrimento humanos. Eles gritam alto para nós mesmo do vidro de um táxi em
Londres.

Indagado se era judeu, católico ou ateu, Beckett respondeu com palavras tipicamente enigmáticas:
Nenhum dos três. Quando da II Guerra Mundial, encontrando-se na sua odiada Irlanda
natal, que declarara neutralidade em setembro de 1939 perante o novo conflito mundial, partiu
desabaladamente para a França: Prefiro a França em guerra do que a Irlanda em paz, justificou-se. A
Irlanda, como para tantos magníficos escritores irlandeses, é o bastião obtuso da Igreja Católica no
que ela tem de mais retrógrado e inquisitorial. Na Irlanda, praticamente todas as obras de arte que
compõem a literatura moderna e até O Banquete de Platão estão no índex de obras rigorosamente
proibidas pela Censura tentacular desse país beato e inimigo da liberdade individual. Deixaram a
Irlanda quase todos os seus gênios, com exceção do poeta Yeats, do dramaturgo Synge e do satírico
Swift: Lawrence Sterne, o delicioso criador de Tristram Shandy e sua revolução total do romance
moderno, Richard Brinsley Sheridan, autor da comédia espirituosíssima The School for Scandal,
George Bernard Shaw, o grande renovador do teatro com Pigmalião, Cândida, Arms and the Man
etc.; Oscar Wilde e suas comédias brilhantes como A Importância de ser Franco; James Joyce, um
dos supremos reformuladores do romance e da literatura do século XX, com Ulysses e Finnegans’
Wake - a lista poderia estender-se por muitas linhas mais de exilados voluntários da sufocante e
verde Irlanda.

No Brasil, ultimamente, embora com atraso de quase 30 anos - ai de nós! -, pelo menos as traduções
de Beckett têm merecido um cuidado e uma sensibilidade especiais. Molloy, da Editora Nova
Fronteira, excelente tradução de Leo Schlafman, traz para o leitor brasileiro um dos componentes
da trilogia Molloy, Malone morre e O Inominável. Como sempre, o fascinante autor irlandês escolhe
para seu campo de observação os escorraçados da sociedade, como Genet. São geralmente pessoas
tornadas imóveis, decompondo-se, apodrecendo lentamente que ele deixa que falem. São pessoas
comuns, banais, às vezes inescrupulosas até atingir a amoralidade e o assassínio. O início de
Molloy é característico e célebre:

“Estou no quarto de minha mãe. Quem vive ali agora sou eu. Não sei como cheguei. Talvez
numa ambulância, mas seguramente num veículo qualquer. Ajudaram-me. Sozinho não teria
conseguido. Aquele homem, que vem todas as semanas, talvez seja graças a ele que estou aqui. Ele
diz que não. Me dá um pouco de dinheiro e leva as folhas. Tantas folhas, tanto dinheiro. Sim,
agora trabalho, mais ou menos como antigamente, só que já não sei trabalhar. Parece que não tem
importância. Quanto a mim, gostaria de falar das coisas que me restam, despedir-me, acabar de
morrer. Eles não querem. Sim, parece que eles são muitos. Mas é o mesmo que vem sempre. Fará
isto mais tarde, ele diz. Bom. Já não tenho muita disposição, como se vê. Quando vem buscar as
novas folhas, traz consigo as da mana anterior. Estão marcadas com sinais que não compreendo.
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De qualquer maneira não releio. Quando nada faço nada me dá, e me repreende. Mas não trabalho
por dinheiro. Então para quê? Não sei. Francamente não sei grande coisa. A morte de minha
mãe, por exemplo. Já estava morta quando cheguei? Ou só morreu mais tarde? Quero dizer morta
de enterrar. Não sei, talvez não a tenham enterrado ainda. De qualquer maneira, o quarto dela é
o meu agora. Durmo na sua cama. Defeco em seu penico. Tomei o seu lugar...”

Este homem que esqueceu seu próprio nome e a ortografia e que declara de si mesmo “Não funciono
mais” é não a imagem abstrata, simbólica, da impotência e do lento desmoronamento biológico e
mental de um agonizante. Ele é a situação do homem moderno ou da própria condição humana
contemporânea: sem saída. Talvez um mero talvez a profunda, abissal interrogação filosófica de
Beckett se dirija ao niilismo temperado de um humor ácido, amargo. Ele alude frequentemente a
assuntos teológicos de forma espúria, brincalhona: um rato que comer uma hóstia consagrada
está absorvendo o corpo do Cristo numa eucaristia blasfematória? A sua, de forma expressa
prosaicamente, é uma Busca de um Deus que não existe? Sua imprecação fundamental se prende
à maldição de ter nascido. Todos os seus personagens (haverá alguma exceção?) são deformados,
têm pernas amputadas, são atingidos pela cegueira, pela mudez. Alguns afundam no lixo, outros
recordam supostos dias felizes enquanto a areia sobe e lhes recobre a boca, impedindo-os de
falar. Seu pessimismo se aproxima do de Machado de Assis, que se regozijava de não ter legado o
fardo inútil da vida a outro ser gerado por ele. Em Esperando Godot, que ele escreveu em francês,
os mendigos esperam por um Godot impreciso que não vem nunca. Muitos exegetas da obra
beckettiana imaginam que Godot seria uma corruptela de God, que em inglês significa Deus, mas
se esquecem de que no linguajar comum, de todos os dias, na Irlanda, Godda quer dizer ficar
flanando, à espera de nada... Seus livros foram mandados a um semnúmero de editores, anos a fio,
e sempre foram recusados. Beckett não se importava, pois, como dizia com segurança íntima:

“Nunca ter sucesso junto ao público, ser lido por muitos foram coisas que nunca significaram
muito para mim. De fato, sempre me senti mais à vontade, como se estivesse em casa, com o
fracasso: foi seu sopro estimulante que aspirei durante toda a minha criação, até os últimos dois
anos passados, aproximadamente...”

Reservadíssimo, calado, introspectivo, tendo vivido a vida inteira modestamente fazendo traduções,
ao receber em 1969 o Prêmio Nobel de Literatura, Samuel Beckett fugiu da imprensa, escondendo-se
no Marrocos, esquivou-se de ir à cerimônia pomposa do recebimento da distinção em Estocolmo
e recebeu os milhares de dólares indiretamente, sem discursos de agradecimento, sem fotos nos
jornais, sem uma entrevista sequer.

Uma de suas raras incursões na vida real de todos os dias foi sua adesão a um grupo de resistência
na França ocupada pelos alemães, a partir de 1940, tendo escapado das garras da Gestapo por
pouco. Grande admirador de Vico, de Dante, de Giordano Bruno, de James Joyce, durante cujos
anos finais ajudou, lendo para o autor do Ulisses já cego obras clássicas e corrigindo os erros de
Joyce no manejo do grego clássico, Beckett é um dos mais lúcidos e desesperados fotógrafos da
esqualidez humana. Raramente há um efêmero lampejo de esperança nestas centenas de páginas
povoadas por personagens que se movem entre a morte, a loucura e a irrisão. Como se ele
antecipasse a dolorosa, espinhosa pergunta de Virginia Woolf antes de suicidar-se: “Por que, para
que viver?” com um conceito ainda remotamente teológico: “ter nascido é o maior pecado”.
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Jornal da Tarde, 1989/12/30. Aguardando revisão.

Na literatura moderna, parece-me, na Europa apenas três ou quatro escritores se definem unicamente
pela palavra. Para Kafka ela evoca um mundo burocrático, massificado, o inconsciente cruel
e arbitrário. Virginia Woolf tenta através das palavras o que há por detrás delas: além da
luminescência do termo, do esplendor estético, o que h�? Proust recaptura, com a palavra
concebida como resgate artístico, o tempo; o passado se funde com a memória sempre rediviva
e readquire sua vibração de presente. Beckett recupera o valor sacral da palavra. Através da
humilhação mais abjecta desse ente impossível, mesquinho, estúpido, vulgar, canalha, boçal,
egoísta, inútil - o ser humano - ele, por mais que o negue racional e explicitamente, se curva diante
do incognoscível, como o menino que se ajoelha durante a primeira comunhão. Beckett desafia
as classificações simplistas: era um sádico? um niilista? apenas um autor incompreensível? um
dramaturgo muito engraçado, que faz pouco da miséria de dois mendigos idiotas?

Para talvez nos aproximarmos do círculo quase inteiramente fechado sobre si mesmo que é Samuel
Beckett temos que dar um salto mortal: pular todos os seus paradoxos, armadilhas sutis e eficientes.
E fazermos um desvio longuíssimo que nos leva... a Dante e sua Divina Comédia, em plena Idade
Média italiana. O autor irlandês radicado na França “Prefiro a França em plena guerra do que a
Irlanda em paz” é um de seus conhecidos momentos de decisão, frequentemente e erroneamente
tomados como um bon mot) cedo se impressiona com os grandes pensadores e com o gênio
italiano: Dante... Bruno... Vico... Joyce é uma reflexão (ele detestava palavras pedantes como
“um ensaio”) sobre o universo joyceano, símbolo do purgatório, visto ainda sob a perspectiva
de Giordano Bruno. Preocupar-se com Deus, blasfemar constantemente contra Ele será uma
forma de religiosidade? A cada passo os personagens dos contos, dos poemas, das peças de teatro
becktianas mencionam Deus: Moran admite que “aproveitei estar sozinho, tendo apenas Deus por
testemunha, para me masturbar”. Nos Textos para Nada Jesus é definido como “o imbecil divino”.
Em Como É, Abraão, se encontrado, saberá onde enfiar o dedinho acusador do personagem que
escarnece dele. Várias vezes já se citou o texto (de Watt ou Molloy) em que o romancista apresenta
este problema teológico blasfemo-cômico-sórdido:

1) Um ratinho, por exemplo, devora uma hóstia consagrada. Daí:

2) Ele ingeriu o Corpo Santificado de Cristo, simbolizado na hóstia abençoada?

3) Se não o comeu, o que aconteceu com o Corpo do Senhor nela contido?
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4) No caso do rato ter engolido o Corpo de Deus, o que se deve fazer com o rato?

No romance Molloy, Moran se preocupa com perguntas atinentes à religião como: “Quanto tempo
o anticristo vai nos deixar esperando por ele ainda? Até quando?”; “É de importância decisiva
saber-se com exatidão com qual das duas mãos devemos comichar o ânus?”; “Existe verdade na
afirmativa de que São Roch se recusava a tocar nas tetas maternas às quartas e sextas-feiras?”, “Que
merda fazia Deus antes de criar o Universo?”, (frase que tem outras interpretações porque se pode
dizer também “Que f... de troço Deus estava cozinhando antes de...”, pois é comum em Beckett a
aliança entre vulgaridade e gíria’ plurissemântica); ou, a acachapante pergunta: “E que tal dizer a
missa dos mortos para os vivos, hein?”

O que é Deus? O inexistente? O relojoeiro que dá corda à Sua Criação? O que acalma o sofrimento
do homem? An eternal search (Uma eterna busca?) O que ouve e testemunha a voz solitária do ser
humano?

O homem, perdido, e desprezando “esses porcalhões” que surgem como “pastores de almas” ou
“sacerdotes com catecismos”, erra no meio da bruma. Em Krapp’s Last Tape (recordando que em
inglês vulgar a grafia crap significa tanto merda, bosta quanto non-sense), durante alguns minutos
um velho paupérrimo só ouve sua própria voz, recordando o passado. Happy Days enterra os
protagonistas mais e mais na areia, à medida que a peça se desenrola. Os mendigos falam de
absolutas banalidades, esperando por Godot, que obviamente não vem nunca. Malone/Malloy
percorre pântanos com lama e vermes até o pescoço como os condenados do Inferno de Dante. O
amor? Uma prostituta arquibanal também, de nome incerto, Loulou, Lolo, Lili, ao participar a seu
amante que está grávida o vê desaparecer num abrir e fechar de olhos. Em More Pricks than Kicks há
pornografias só decifráveis em inglês, onde prick é o nome vulgar do órgão genital masculino.

O que torna a leitura de Beckett mais difícil ainda é que ela, além de ser críptica, voluntariamente
críptica, é recheada de erudição como farpas agudas e defensivas. Em More Pricks than Kicks, uma
patinação no gelo leva a uma citação shakespeareana, do Hamlet, fora trechos da Bíblia, de Dante
e trechos polivalentes, que tanto podem ser interpretados desta ou daquela outra maneira, já que é
sabido que a língua inglesa tem uma riquíssima pluralidade de sentidos para um grande número
de palavras. Daí a virtual impossibilidade de se traduzir tanto o Finnegan’s Wake de Joyce quanto
determinadas obras de Beckett, abarrotadas de trocadilhos só captados no original inglês.

Notoriamente, Beckett é, em suas palavras, “pouco dotado para a filosofia”, conclusão a que
chegou depois de ler Schopenhauer e Kant. A Alemanha tampouco lhe desperta o mínimo interesse.
Seria difícil encontrar, como ele, um escritor que 1) fosse incapaz de falar mal de alguém; 2º)
abominasse as “rodinhas” literárias e a autopromoção” e 2) que, sinceramente, vivesse de maneira
extremamente modesta, dizendo que escrevia “a fim de se tornar cada dia mais pobre”. A solidão
voluntária se somava, nele, a uma afabilidade surpreendente. Adorava Joyce, fez amigos em Paris,
traduziu para o inglês Benjamin Péret, Paul Éluard, aprendeu o francês a ponto de o dominar
quase como Nabokov se assenhoreou do idioma inglês, uma vez transplantado definitivamente
para os Estados Unidos.

Peter Brook, que com Bob Wilson forma atualmente o binômio de excepcionais diretores de
teatro estrangeiros, definiu com uma precisão que me parece impressionante o que esperamos
quando vamos ver uma peça de Beckett: ah, mas ao cabo de duas horas certamente ele nos
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deixará sair do teatro pelo com um pouco, um pouco só de esperança! Qual o que! Nem catarse!
No plano humano - já ficou claro que o plano humano para o autor irlandês-francês e uma
mistura de Purgatório e de Inferno dantescos e o plano divino, por mais enxovalhado de blasfêmias
inteligentíssimas, é sempre o da insondável “eterna busca - o palco de Beckett, diz Brooks, é
apavorante, misturado com cenas que nos forçam a rir por sua comicidade trágica, grotesca. Ele vê
a nós colocados no palco como verdadeiros personagens de Beckett: pois se estamos submetidos a
leis férreas que determinam nosso sofrimento e que são leis que nós mesmos aceitamos que nos
dominem!

Nada seria mais imbecil do que querer transformar seus romances e peças em um surrado libelo
comunista, quem sabe escrito por Mao e Fidel a quatro mãos e melhorado por Brecht?... Não
é apenas a miséria física, a fome, a injustiça social que afligem Beckett: é a inanição de Deus,
de oportunidades perdidas, é o superávit de egoísmo e banalidade incoercíveis humanos. Talvez
o social seja o efeito, mas nunca a causa em si destas deformações econômicas e sociais. Pensar
que os seus mendigos “se curam” com um asilo ou um bom emprego, uma casa, boas refeições,
um teto sobre a cabeça, dinheiro no bolso é perguntar: e depois da pança cheia, o que deseja o
cérebro? Liberdade? Democracia? O consumismo desvairado? Todos insuficientes, parece deixar
claro Samuel Beckett: a condição humana, em si, não tem salvação. Tudo, enquanto ela durar, é,
portanto, indiferente.

Se se quisesse escrever um epílogo ao teatro que se chama de absurdo e que, no entanto, é
palpavelmente real, concreto, de Beckett, bastaria que esperássemos dele a noção, totalmente
ilusória, de “progresso”. Eliminação de doenças? da pobreza? das guerras? Não se tocou ainda
nem de longe a pedra angular: a transcendência. Giramos como as minhocas no vaso “sem Sol,
sem terra nada que torna o mesmo instante sempre em todos os lugares”. Vivemos nesse círculo
que é inúmeras vezes citado como procissão rumo ao ponto de partida; há movimento, mas não
“avanço”, “progresso”: somos bilhões e rodamos em círculos “a nos ignorar uns aos outros”: ser
humano não é ser iniquo? insignificante? Da mesma forma em Malone/Malloy morre se afirma,
nitidamente, que

“Viver é errar sozinho vivo no fundo de um instante sem limites onde a luz não varia”.

Somos todos, se for plausível esta interpretação, integrantes daquela chusma lastimável, os
Negligentes, que Dante e Virgílio divisam à porta do Purgatório. Condoído de um deles, Belacqua,
(que Beckett usará em várias de suas criações, como símbolo constante) Dante o interroga a
respeito de seu infortúnio e Belacqua responde: “Irmão, de pouco me adianta subir mais. O
Anjo que guarda a Porta dos martírios do Purgatório me impediria a entrada”. E alude não só ao
tempo imensurável que lhe toca esperar como à ajuda que as orações podem significar para a sua
admissão no Purgatório.

Como seu compatriota Yeats, o grande poeta irlandês, Beckett talvez acredite que o ser humano
aspira à stasis grega, à imobilidade, teoria já formulada anteriormente por Aristóteles. Como
explica aliás o agudo exegeta francês de Beckett, Ludovic Janvier, em Beckett par lui-même:

“Sedento et quiescendo anima effecitur sapiens”, ou seja: é permanecendo sentado em repouso que se
dá sabedoria à alma.
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Um dos míseros protagonistas de Beckett, Murphy, um Belacqua irlandês e contemporâneo nosso,
julga ter encontrado no “não fazer nada, nada” a melhor maneira de se encontrar ou de não se
perder demais. De fato, é “sentado, nu, na cadeira de balanço que Murphy medita sobre o nada de
novo debaixo do Sol. É assim abandonado que ele se interpreta, porque todo movimento neste
mundo do espírito exigia no mundo do corpo um estado de repouso”. Clarissimamente: “À
medida que morria na qualidade de corpo ele se sentia ressurgir na qualidade de espírito, livre
para se movimentar entre os tesouros do seu espírito”. A contemplação nos isola dos demais que,
mesmo que não o saibam, estão imersos na lama como nós, quando não rastejam em meio a uma
cova cheia de pó e vermes ou se deixam arrastar pela maré ou se regozijam com a decomposição
de seus corpos.

Não é possível ocultar, porém, neste aparente oceano de negatividade, de niilismo de pessimismo,
a disfarçada fúria de amar o outro, que Beckett ironiza ao ordenar: “Amai-vos uns aos outros!
Lambei-vos uns aos outros!” A alteridade é imprescindível: não que ela possa abolir o solilóquio e
a solidão, mas – quem sabe? – talvez o próximo, o outro, desperte este quantum indefinível quanto
à oração: o amor, que, como a prece, nos liberta do tempo, o trajeto da aranha paciente dos
ponteiros, que tece nos relógios a teia que nos envolve e estrangula até a morte.

Em Mercier e Camier, Beckett como que define outra ver os contornos da condição humana, em
um de seus trechos mais práticos e belos, dentre tantos que deixou:

“Os camponeses vagueiam lentos pelas imensas extensões vazias. Pergunta-se como eles poderão
voltar para casa antes da noite, à fazenda que não se vê, à aldeia que não se vê. Não há mais
tempo suficiente e, no entanto, Deus sabe se há. Mesmo as flores têm alguma coisa de fechado
e uma espécie de loucura se apodera das asas. O gavião ataca mais cedo, os corvos e as gralhas
abandonam a labor diário e se dirigem para o local de reunião, onde só grasnarão e brigarão até a
noite. Neste momento se agitam com a vontade de sair, mas é tarde demais. É um fato, a jornada
acabou antes de acabar e os homens caem de cansaço antes da hora de repouso. As últimas horas
do dia, então, se tornam febris, corre-se à direita e à esquerda, e nada se faz. Deixa-se passar a hora
do perigo porque não há perigo e logo depois se está desarmado. As pessoas caminham na rua
cercadas de catástrofes. É pouco para que valha a pena começar, muito para que não se comece de
qualquer mantura. Aí está o tempo deles, a gaiola das horas.”
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21. O teatro da decadência e da revolta nos países
anglo-saxônicos

Conferência para o curso de 1961 (9 páginas datilografadas). Aguardando revisão.

Na primeira de nossas conferências sobre o teatro contemporâneo analisamos particularmente o
teatro de Brecht, o teatro que simboliza o melhor e o mais inteligente que há na outra metade do
nosso mundo ideológico bifurcado – a metade comunista. Recordamos que o teatro de Brecht
critica acerbamente e muitas vezes com argumentos irrefutáveis as chagas do sistema capitalista
burguês.

No entanto, não existe nos seus dramas, a crítica do sistema marxista sob qualquer ponto de vista.
Testemunhamos sua defesa do ponto de vista artístico perante comitês inquisitoriais dos dois
totalitarismos – o totalitarismo da comissão de kultura soviético e o comitê do finado senador
MacCarthy, sentinela avançada do fascismo e do chauvinismo retrógrado e fanático. Atualmente
leva-se no Rio peça soviética de Arbusov – demonstra de sobejo qual é a linha e qual o tom adotado
pelo teatro oficial soviético – e recordemos que não há outro tipo de teatro na União Soviética
a não ser o oficial, já que não há outro partido nem pode haver oposição crítica ou diálogo no
mundo monolítico da URSS.

Em Aconteceu em Irkust, do mais festejado autor soviético, Arbusov, atualmente em cartaz nos
maiores teatros de Moscou – Vajtangof e Mayakowsky – concita os jovens a integrar-se no processo
de coletivação total da sociedade soviética. A peça exalta a adoração da ciência da eficiência,
da técnica e do trabalho. Trata da redenção ética de uma moça dodivana valia caixa de um
grande empório, que se redime pelo amor a Serghei, chave das escavadeiras de um grande projeto
hidroelétrico nos Urais.

Culto da máquina: “Como eu gostaria de inventar uma máquina para ser instalada na Pretoria
a fim de determinar o grau de amor existente entre os futuros esposos e permitir ou proibir
casamentos planejados. Transformação de Valia quando a amiga declara com lágrimas nos olhos e
arrebato místico:”pensa só, Valia, serás uma operária¡‘. Vendo a miséria em Ladrões de Bicicleta o
herói exclama:”Valia, que sofrimento o deste homem. Este filme nos mostra um mundo estranho
cujos sofrimentos já nem podemos compreender”.

Robert Gard do Wisconsin Idea viu essa peça no Teatro Gorki em Leningrado sob a direção de
Tovstognoff, o maior diretor russo atual, e disse que ela seria insuportável sem a sua direção ágil e
imaginativa. Comparado ao refinamento e pregnância intelectuais dos dramaturgos ocidentais,
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pois Brecht é um dramaturgo ocidental que abraçou a causa marxista, as obras russas parecem
ingênuas, simplórias, ditadas por um gosto vitorianamente burguês e por uma técnica de preto
e branco que surpreende no mundo ocidental que já passou da fase acadêmica na pintura e a
representação vitoriana no setor do teatro e de ballet.

Se esta é uma situação unanimemente reconhecida por todos os visitantes ocidentais fidedignos
e de indiscutível preeminência intelectual e artística, de Gide até Truman Capote, qual seria a
situação do teatro norte-americano, para determinarmos só neste e em seguida analisaremos o
teatro afim, o teatro britânico contemporâneo?

Veremos incialmente que o teatro americano é apenas um dos círculos concêntricos que partem
de um ponto inicial de uma pedra atirada nas águas profundas da consciência ocidental.

Um dos mais profundos intérpretes de Albert Camus, o grande pensador francês, desaparecido
tragicamente em tempos recentes, Henri Bonnier, define com uma frase a situação interna do
Ocidente depois que Baudelaire diagnosticou o câncer do ennui, do tédio que corrói as grandes
estruturas humanas, as colmeias das metrópoles, Babéis da solidão das massas. Ele declara:

“O Ocidente só nos oferece uma monotonia quotidiana, trabalhar, comer, dormir, nada disso tem
interesse. O Ocidente não vive, mas sobrevive. Parece mesmo acomodar-se bem a essa sua letargia
espiritual. Pensando bem, parece que um automóvel substitui facilmente a alma. Limitemo-nos a
constatar que o drama do Ocidente, o único que tenha importância real e do qual todos os outros
se derivam reside no divórcio permanente entre o mundo e nós. E ecoando o conto magistral
de Kafka, A Metamorfose, em que Gregor Samsa por se ter adaptado a uma vida bestialmente
materializada se transforma num inseto, pois renunciou a seu eu verdadeiro. O crítico francês
acrescenta:”É preciso uma rara vocação de inseto para aceitar este mundo, digamos que um abismo
nos separa desse mundo. E perdidos neste labirinto que percorremos obstinadamente, o espetáculo
que, vemos, enche-nos de horror”.

Esta diagnose se aplica a todos no mundo ocidental – desde os artistas expressionistas alemães
que denunciavam pouco antes da primeira Guerra Mundial até os artistas espanhóis exilados
voluntariamente da Espanha depois da vitória de Franco unanimemente, à voz dos pintores,
dos músicos, dos poetas e dos prosadores, dos atores e dramaturgos se engue contra o vácuo de
ideias, contra a injustiça de uma sociedade de ricos e pobres, de oprimidos e opressores, de ideias
paradoxalmente desumanos e materialistas – o sucesso pessoal, o prazer sexual, o conforto, a
segurança econômica, o dinheiro, e a indiferença religiosa ao sofrimento alheio.

Como em coro erguem-se as acusações nas duas orlas do Oceano Atlântico, na América a geração
perdida da década de 20 – Fitzgerald, Hemingway, John dos Passos, O’Neill no teatro precedendo
Tennessee Willians e Arthur Miller, na Inglaterra a chamada geração irada imprecando contra
os princípios do Império Britânico em esfacelamento – autores cáusticos como John Osborne e
Shelagh Delaney diagnosticando os cânceres sociais e morais da sociedade britânica com ódio e
sarcasmo como em Look Back in Anger, de Osborne ou com piedade e comiseração como A Taste
of Honey, de Delaney.

Mais do que nunca trava-se no mundo ocidental e particularmente no mundo anglo-saxônico a
batalha em prol do indivíduo e em prol dos ideais éticos que estão submergidos pela bancarrota
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esporitual de uma sociedade hipócrita e cínica que na era da massificação crescente do globo
ameaça sufocar o indivíduo pelas superestruturas – a sociedade, o grupo, a convenção, o poderio
econômico – são quase idênticas as imprecações destes revoltados contra a situação atual.

As vituperações de Jimmy Porter, o jovem irado da peça de Osborne, sintetizando a revolta de sua
geração, a geração de James Dean e de Françoise Sagan, dos beatnicks e dos desencantados incapazes
de formular ume ideologia que substitua a que analisam com tanta violência:

“Hoje em dia ninguém pensa, ninguém se importa com nada. Não há crenças nem convicções
nem entusiasmo... No fundo sabemos que todos nós participamos da mentira e da pilhagem que
metade da humanidade tem levado a cabo contra a outra metade da humanidade; já não há causas
boas e nobres. Se o estouro grande (a destruição atômica) vier e todos morrermos, não será por
um porpósito antiguadamente grandioso, mas será uma morte sem sentido e inglória como ser
atropelado por um ônibus”.

O anti-herói de Tennessee Willians em Gata em Teto de Zinco Quente, Brick, ecoa num lance de
cólera a mesma repugnância ao afirmar que “a mendacidade”, isto é, “a mentira e o embuste são
as únicas moedas válidas na nossa sociedade”.

Se a partir do movimento romântico o artista começa a isolar-se da massa que o circunda chegando
hoje em dia ao máximo de divórcio com o mundo e sua consciência e seus objetivos, todo o
extenso mural da literatura e do teatro americanos, em seus supremos momentos, significam a
mesma condenação desta parte do mundo ocidental que é o mundo americano que, por sua vez,
integra o vitral imenso das deficiências humanas.

Vivemos mais do que nunca da era do exílio individual do artista que se isola do mundo que
abomina e que caminha para o caos absoluto – não é fortuito o título que o maior poeta
contemporâneo Saint John Perse deu a uma de suas obras essenciais, Exil, nem o êxodo dos maiores
escritores alemães da Alemanha nazista, Thomas Mann, Brecht, Franz Werfel, Leon Feuchtwanger,
Gottfried Benn... ou o êxodo interior dos artistas da União Soviética – Mayakovsky e Essenin
cometendo suicídio e Parternack condenado ao degredo dentro das fronteiras de sua própria
pátria... a literatura americana é, portanto, essencialmente uma literatura de protesto, como é de
protesto o seu teatro contemporâneo.

Sinclair Lewis ao ridicularizar acerbamente o ideal de vida americano – ser milionário, ter sucesso,
caros grandes, poderio econômico – chegou a seu ápice na criação de Babitt, o filisteu moderno,
ao passo que um dos maiores talentos americanos, Scott Fitzgerald desaparecia aos quarenta e
quatro anos, vítima da miragem interior de uma América perfeita e ideal que não encontrava
nem esboçada na realidade ambiente. Como seu herói, o grande Gatsby, ele se distinguia por ter
uma sensibilidade demasiado aguçada para as promessas da vida – promessas que a América não
mantivera. Com Fitzgerald soçobrava o mito da América de Jefferson, de Benjamim Franklin e
de Lincoln em que a justiça e o direito à busca da felicidade individual passavam a ser artigos
da constituição americana e direitos inalienáveis do indivíduo. A inscrição aos pés da Estátua
da Liberdade: “Dai-me vossos pobres, dai-me vossos miseráveis desprovidos de tudo menos de
esperança para que eu os acolha nestas terras livres e indômitas da América” passava a ser uma
mera inscrição demagógica e vazia. E é esta dilaceração entre o mito americano e a realidade
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americana que gera toda a angústia e toda a glória da literatura e do teatro americanos da era
contemporânea.

Henry James exilara-se, passando a viver definitivamente na Inglaterra como sucederia mais tarde
também com T. S. Eliot, Hemingway encontrava na Espanha uma nova dimensão do humano,
uma nova coragem, uma nova intensidade de viver que lhe parecia morta na América depois
dos próceres da Independência, John dos Passos voltava-se para o Socialismo, Faulkner recriava a
fisionomia grega trágica e antiga do Sul dos Estados Unidos, derrotado militarmente na Guerra
Civil e resistindo fanática e pateticamente à derrota espiritual de sua civilização aristocrática e
feudal? Agrária a escravagista diante da avalanche avassaladora do norte industrial e do big money
dos escândalos financeiros e políticos que caracterizavam a exportação econômica dos Estados
Unidos.

E o teatro americano? Em 1916, isto é, quase 50 anos depois de Ibsen e de Strindberg, de Tchekov
e de Hauptamann a Broadway apresentava ainda melodramas sentimentais alienados da realidade
americana, da mesma maneira que no Brasil, o indianismo nacional criava Peris e Iracemas talhados
conforme figurinos de importação parisiense, dotados de qualidades morais dignas dos heróis
gregos e da visão idealizada e romântica da América que tinham Chateaubriand e Robinson Crusoe.
Mas nesse mesmo ano ao norte da Broadway no Cape Cod apresentava-se um grupo de iniciantes
denominado The Provincetown Players que apresentava um drama curto de um autor totalmente
desconhecido. Denominado Bound East For Cardiff essa peça quase sem ação e sem enredo
limitava-se a reconstruir o diálogo entre um marinheiro moribundo e os companheiros de viagem
que procuram consolá-lo e abstrai-lo de seu desespero por não ter nunca comprado a fazenda
quieta e verdejante na qual se estabeleceria para sempre longe do mar e de suas traições. Desta
maneira oblíqua e modesta surgia Eugene O’Neill que iniciaria a série de grandes dramaturgos de
valor universal da América que Tennessee Willians e Arthur Miller qualitativamente continuam
na era presente. Esta renascença não se fazia é certo sem a influência marcante dos modelos
europeus – Strindberg com seus dramas mórbidos de taras psicológicas e de profunda simbologia,
demonstrava que o drama realista rinha possibilidades insuspeitadas, Kaiser e os expressionistas
alemães que influenciariam toda a criação teatral americana até Tennessee Willians que entrou em
contato com os artistas expressionistas diretamente na fonte de Berlim antes da Segunda Guerra
Mundial e finalmente as montagens de Jacques Copeau na França observadas por diretores e
homens de teatro americanos durante sua permanência em Paris.

Eugene O’Neill opunha, portanto, à América rapsódica de Whitman a América trágica e incestuosa
de Mourning becomes Electra, na qual ele retomava o tema de Electra de Ésquilo na trama americana
da Guerra Civil e da derrota do Sul. Opunha as comédias musicais ingênuas e lacrimosas a paixão
desencadeada de “desejo” e iniciativa no setor do teatro a longa galeria de consciências em conflito
com a realidade americana que tem sua expressão mais recente em O Contato de Jack Gelber e na
Zoo Story de Albee. Thorton Wilder preferiu a perspectiva menos transcendente, mais benévola e
plena de humor de Nossa Cidade e Por um Triz – na primeira dessas peças manifesta-se o desejo
característico de Wilder de inovar, de experimentar com a técnica do teatro, sacrificando vários
elementos ao objetivo importantíssimo de ser original e até mesmo de chocar o público ainda
acostumado ao teatro convencional e realista. Em Por um Triz, uma alegoria moderna analisa se a
evolução da humanidade através dos séculos simbolizada pela família Antrobus, uma corruptela
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da palavra grega anthropos que significa homem ou ser humano. Sempre por um triz a família
Antrobus, ou seja, o gênero humano, a humanidade, escapa à era glacial, aos grandes dinossauros,
ao dilúvio universal e às guerras mundiais. Salvando na barca de Noé não só os animais como
também Homero e Moisés e as musas, o homem é mais tarde eleito rei dos mamíferos numa típica
convenção monstro americana na cidade balneária de Atlantic City.

Depois de uma série de peças que põem em evidência a desumanidade do sistema capitalista,
com The Adding Machine de Elmer Rice, e as Peças Amargas de Lillian Helman, The Children’s Hour
e The Little Foxes, além de outros autores, a produção artística americana no palco bifurca-se
talvez definitivamente, em Broadway e off -Broadway. Ao passo que de modo geral na Broadway
mundialmente famosa predominam as peças de autores de sucesso de bilheteria e as operetas
americanas denominadas musicals como South Pacific e Oklahoma, nos pequenos teatros das ruelas
transversais da Broadway com suas grandes luzes, seus grandes astros e seus lucros e perdas
fantásticos, surgem os teatrinhos quase que de bolso das cercanias de Broadway que vem integrar
as outras correntes subsidiárias de teatro nos Estados Unidos: o teatro regional dos outros
Estados? O teatro amador e o teatro dos Colleges e Universidades. Gerald Weales, um crítico
americano, examinando a importância do teatro off -Broadway declara: “Tradicionalmente os
integrantes da off-Broadway eram grupos de pessoas que tinham em comum uma determinada
ideia social ou estética e que se reuniam a fim de expressar essa ideia ou convicção em desafio ao
teatro comercializado dos filisteus da Broadway”. Além de revelar alguns dos mais importantes
dramaturgos americanos, desde O’Neill até Tennessee Willians e Arthur Miller, o teatro da off -
Broadway apresentou para o público americano pela primeira vez autores clássicos do teatro
internacional moderno como Ibsen, Strindberg, Tchékov, Sean O’Casey, Synge, Lorca, como
também os autores mais discutidos de nossa época: Samuel Beckett, Brecht, Ionesco, Jean Genet e
Adamov.

As peças da década de 1950 focalizam principalmente o problema fundamental da psique americana
– o problema da adaptação a um certo modo de via e a certas regras sociais e sua ulterior aceitação.
E sobretudo o teatro americano contemporâneo é um teatro de isolamento do indivíduo dentro de
uma sociedade em que imperam os valores da massa e de determinada ideologia político-econômica.
Esse isolamento não é só moral por repugnância dos mores instituídos pela maioria, como é muitas
vezes o isolamento determinado pela anormalidade – utilizando-se da palavra não no sentido
negativo de condenação, mas meramente no sentido de fuga à norma geral e sancionada pela
maioria. Insistentemente, a partir do início deste século, toda a literatura ocidental passou a
preocupar-se com as exceções, com os marginais, com os deserdados da sorte, com os vencidos
na terrível maratona para obtenção do sucesso, da fama e da riqueza. Na Itália, Ítalo Svevo
descrevia em Uma Vita e La coscienza di Zeno a inaptidão das sensíveis para resistirem sendo,
portanto, eliminados pela lei inflexível da evolução de Darwin que só permite a sobrevivência dos
mais fortes, dos que podem se adaptar. Na França, Sartre e Camus, embora segundo caminhos
diferentes política e ideologicamente atacam o mesmo absurdo da condição humana e apelam
para um existencialismo heroico que afirma como valores fundamentais da vida, agora que os
valores religiosos e metafísicos estão banidos por não terem solucionado os problemas sociais
do homem nem terem banido o terror da morte, o senso estoico da resistência, da luta e do
heroísmo dentro da vida quotidiana com seu tédio, sua náusea, sua injustiça e sua inutilidade
metafísica. Kafka erige seus absurdos heróis em mártires das superestruturas – Deus, o Estado, o
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desconhecido, a burocracia – que o esmagam impedindo-lhe na terra o acesso ao castelo e a Canaã,
a terra prometida, condenando-os no processo levantado contra a sua alma e o seu espírito perdido
em meio à ausência de Deus e à ausência de justiça e de caridade que caracteriza a sociedade
humana. Na Dinamarca um novo Hamlet se ergue, Kierkegaard, que se insurge contra a hipocrisia
de uma sociedade que se diz cristã e a estigmatiza ao identificá-la com o anticristo. Dostoiévski na
Rússia, os expressionistas em Berlim, Baudelaire e Rimbaud na França exaltam o submundo das
prostitutas e dos assassinos, dos ladrões e dos bêbados, dos tarados sexuais e dos mendigos, ao
passa que na Inglaterra vitoriana Oscar Wilde tomba em holocausto à hipocrisia vitoriana.

Como poderia a América furtar-se a esta onda universal de protesto que invadia o Ocidente
distanciando de seu Deus de amor ao próximo e dos ideais de fraternidade e igualdade da
Revolução Francesa? Nascida sob o signo da liberdade, do direito e da dignidade humana, a
América selará com sangue sua libertação do escravo e conduzira à Europa milhares de seus filhos
em defesa de uma Europa enlutada pela guerra e pela destruição dos primeiros bombardeios
aéreos. Mais tarde, revidará ao ataque traiçoeiro de Pearl Harbour e decidirá a batalha em prol da
democracia em solo alemão esmagando o nazismo e iniciará a era presente da humanidade ao
atirar sobre Hiroshima e Nagasaki a bomba atômica que dizimaria quase 150.000 pessoas.

Com insistência monocorda e unânime, os dramaturgos americanos apresentam nos palcos de
seus país personagens acossados pelo inconformismo, um inconformismo que assume muitas
vezes a forma de anomalias patológicas – seus heróis são como os heróis de Sartre e de Brecht,
os oprimidos pela maquinaria impiedosa do capitalismo – todos os que fogem à exceção. Em
sua última peça Period of Adjustment Tennessee Willians expressa sua sensibilidade pelo horror
visceral que lhe causa o mundo, descrevendo a vida como “uma vasta clínica para neurastênicos
e psicopatas”. Os espectros que povoam as mentes e a consciência americana emergem sob a
forma de homossexuais, de vítimas de entorpecentes, de alcoólatras e de mulheres frígidas, de
seres divorciados da realidade e obcecados pela solidão que os circunda e que tentam romper
pela invocação mágica da sexualidade promíscua e angustiada. Em Chá e Simpatia, de Robert
Anderson, assume-se uma posição otimista e sumamente simplista com relação ao problema do
homossexual – o aluno com francas tendências anormais é “salvo” pela professora compreensiva e
altruísta que oferece seu corpo em adultério a fim de protegê-lo do homossexualismo que ele leva
dentro de si. Mas no inferno em que se movem os personagens de Tennessee Williams o dístico
monstruoso que se lê à sua entrada é o da frustração, a frustração mais trágica e sinistra que
possa existir individualmente. Praticamente todos os seus heróis e heroínas sucumbem vítimas
da mesma miragem americana de idealismo em choque com a realidade que nada tem da aura
romântica do sonho de que são feitos esses seres insatisfeitos e amaldiçoados. Pode-se dizer que
Tennessee Williams só tenha criado, na realidade, dois personagens fundamentais e que se repetem
sob formas diferentes em todas as suas peças, desde a primeira, À Margem da Vida, até Sweet Bird
of Youth ou Orpheus Descending. Tennessee Williams depois de uma pré-estreia em Chicago estreia
na Broadway com The Glass Menagerie (À Margem da Vida).

Merece exame mais profundo o personagem eterno de que fala Williams:

AmandaWingfield – Uma mulherzinha de uma vitalidade imensa, mas confusa que se agarra
freneticamente a outra época e outro local. Ela não é paranoica, mas sua vida é uma paranoia. Há
muito que admirar em Amanda, como há muito nela merecedor de nosso amor, de nossa piedade
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e de nosso riso. Sem dúvida ela tem resistência e uma espécie de heroísmo, e embora sua tolice
congênita a faça às vezes involuntariamente cruel, ela contém muita ternura em sua aparência
frágil.

Laura Wingfield, sua filha – tendo falhado em estabelecer contato com a realidade, continua a
viver vitalmente de suas próprias ilusões, mas sua situação é mais grave: uma enfermidade de
infância a deixou aleijada, com uma perna mais curta que a outra forçando-a a usar um aparelho.
Devido a isto, a separação de Laura aumenta até que ela se torna como que uma peça de sua
coleção de animais de vidro, frágil de uma maneira excessivamente requintada para poder deixar a
prateleira em que foi colocada.

Tom Wingfield, seu irmão, um poeta que trabalha num armazém. Sua natureza não é impiedosa,
mas para escapar de uma armadilha ele é forçado a agir sem piedade e Jim O’Connor – o cavalheiro
que vem visitar Laura – um jovem simpático e comum.

Devido a seu material consideravelmente delicado ou tênue, toques atmosféricos e sutilezas de
direção desempenham um papel fundamental nesta peça. O expressionismo e outras convenções
técnicas no setor do drama tem um único objetivo válido, o de aproximar-se mais da verdade. Se
uma peça emprega técnicas não convencionais, não está por isso ou não deveria estar fugindo de sua
responsabilidade de retratar esta ou devia estar procurando chegar a uma percepção mais próxima
a uma expressão mais penetrante e mais vívidas das coisas como elas são. A peça inteiramente
realista, com geladeiras autênticas e cubinhos de gelo autênticos, com seus personagens que falam
exatamente como o público fala corresponde à paisagem pintada por um pintor acadêmico e
tem a mesma virtude de uma semelhança puramente fotográfica. Todos devem saber hoje em
dia quanto é supérfluo o elemento fotográfico na arte – devem saber que a verdade, a vida ou a
realidade constituem uma coisa orgânica que a imaginação poética pode representar ou sugerir,
em essência, somente através da transformação metamorfoseando-a em outras formas que não
sejam as da mera aparência.

Utilizando o método de Piscator utiliza as tabuletas e letreiros que abandonou depois durantes as
representações.

Quanto à música – uma única canção, The Glass Menagerie, é utilizada para dar ênfase emocional
a certas passagens. Esta melodia é como música de circo ouvida de longe e quando se está
pensando em outra coisa. Então ela parece continuar sem interrupção fundindo-se com sua
consciência e deixando-a logo em seguida, ela é então a mais leve e a mais delicada melodia do
mundo e talvez a mais triste também. Ela exprime a vivacidade superficial da vida com um
acorde oculto de melancolia imutável e inefável. Quando olhamos para uma peça feita de vidro
delicadamente trabalhado pensamos em duas coisas – na sua beleza e na sua fragilidade. Esta
melodia é primariamente simbólica de Laura e, portanto, constitui uma imagem da maravilhosa e
adorável fragilidade do vidro de que ela é feita interiormente.

Quanto à luz: deve haver uma certa correspondência entre a iluminação desta peça e a luz de
certos quadros religiosos como os de El Greco, nos quais as figuras estão envolvidas? Radiantes de
luz? Por uma atmosfera que é na realidade feita de penumbra.
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O apartamento dos Wingfield está nos fundos do edifício, uma daquelas vastas conglomerações,
como colmeias imensas de unidades celulares onde vivem seres humanos e que surgem como
tumores em centros urbanos superpovoados. Em meio a esta classe média inferior esses prédios são
sintomáticos do impulso desta parte da sociedade americana – a mais populosa e fundamentalmente
escravizada – de evitar a fluidez do convívio e evitar a diferenciação, existindo e funcionando
como uma interpolada massa de autômatos.

O apartamento dá para os fundos e tem como via de acesso uma escada de incêndio, uma
estrutura cujo nome é uma verdade poética acidental, pois todos aqueles gigantescos edifícios
estão eternamente ardendo com os incêndios lentos e implacáveis do desespero e da angústia
humanas.

O cenário é composto pela memória e, portanto, não é realista. A memória toma muitas licenças
poéticas, omite alguns detalhes, outros são exagerados segundo o valor emocional dos objetos que
toca, pois, a memória está localizada predominantemente no coração. O interior, portanto, está
envolto em penumbra e poesia. Este edifício está flanqueado de ambos os lados por passagens
escuras e estreitas que desembocam em áreas sórdidas de varais retorcidos, latas de lixo e o desenho
geométrico sinistro de outras escadas de incêndio vizinhas.

O que acontece nesta peça diáfana e melancólica, essencialmente romântica e abstrata?

Produz-se o choque entre e realidade e a imaginação, entre a fantasia e mundo quadrado das cifras,
das convenções e da sordidez. Um personagem puro é imolado perante esse mundo exterior,
destrói-se a coleção de animaizinhos de vidro, infinitamente belos, infinitamente frágeis. A mãe
de Laura, que pelo menos no mundo de sua imaginação, já foi uma senhorita da elite do Sul dos
Estados Unidos, perdeu o marido, que a abandonou sem nunca mais voltar. Ela vive agora de
vender assinaturas de revistas femininas, principalmente às suas ex-colegas, ajudando o filho, Tom,
que sufoca suas ambições poéticas trabalhando numa fábrica de calçados. Pouquíssimo acontece
no decurso da peça – depois de instar muito com o filho e na eterna expectativa de um cavalheiro
jovem que viesse visitar sua filha, para ulteriormente casar-se com ela, Amanda consegue que Tom
convide Jim O’Connor, seu colega de escritório para jantar com eles em casa; Jim O’Connor é,
sem que ninguém o saiba, o único amor de Laura, que devido à sua mutilação, é extremamente
tímida e retraída. Ele a beija, encantado pela sua ternura, revelando-lhe pouco depois que não
podia corresponder às expectativas da família, pois já era noivo e em breve ia se casar. Pouco
depois, o irmão de Laura, Tom, seguindo o exemplo do pai, desaparece de casa, entrando para
a Marinha Mercante em busca de outras cidades e outros continentes. Como declara Tennessee
Williams: o visitante é o personagem mais realista da peça, pois era um emissário do mundo real
do qual a família Wingfield se mantivera afastado, realmente à margem da vida.

Em 1947, pouco antes de encerrar-se o ano, Tennessee Williams entrega à América um de seus
mais soberbos dramas – Um Bonde Chamado Desejo – logo interpretado de maneira inesquecível no
palco – por Jessica Tandy – e no cinema - por Vivian Leigh – e no papel masculino em ambas as
produções Marlon Brando e a direção segura de Elia Kazan.

Resumindo, seu enredo é sucinto. É a história de uma jovem mulher do Sul dos Estados Unidos,
Blanche Dubois, educado com refinamento e com meios, que inventa um mundo artificial para
ocultar o horror do mundo real no qual é forçada a viver. Transferindo-se, sem recursos, de sua
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cidadezinha do interior onde era professora de literatura inglesa e da qual é expulsa por ter uma
relação com um menor de idade de 17 anos, ela transfere-se para Nova Orleãs, onde mora sua
única irmã, Stella, agora casada com um mecânico de nome Stanley Kowalsky. Eles moram em
dois quartos esquálidos e Stanley é um ser primitivo e brutal, ao qual Stella se sente ligada afetiva e
sexualmente. Blanche, com todo o seu romantismo, todo o seu refinamento, fala uma linguagem
incompreensível para aqueles cidadãos de segunda classe dos EUA – os descendentes de poloneses,
irlandeses, mexicanos e representantes das classes trabalhadoras, Suas vestimentas vistosas, sua
atitude de snob intelectual a levam a entrar em choque com uma realidade sórdida e terrivelmente
injusta e cruel.

Julgada por seu cunhado Blanche é uma mentirosa, que dissipou em bebidas a mansão que
tinha no Mississipi. Ele, sentindo-se defraudado da propriedade que por comunhão de bens no
casamento ele cria lhe pertencia também por pertencer à família de sua mulher, decide livrar-se
de Blanche da maneira mais rápida e mais impiedosa – declarando-a louca e enviando-a a uma
instituição para alienados mentais do Estado.

Mas se esta é pelo menos em parte a realidade exterior, a realidade interior, que Tennessee
Williams nos revela através das palavras de Blanche e de mil detalhes significantes como indício
de acontecimentos maiores, a realidade interior é profundamente mais complexa e comovente. A
justificação de Blanche da perda da mansão familiar:

“Eu, eu levei os golpes no meu rosto e no meu corpo! Todas aquelas mortes! A longa parada
rumo à sepultura! Papai, mamãe, Margaret, todos daquela maneira horrível! Estavam tão inchados
com aquela doença que não podiam ser postos no caixão! Mas tinham que ser incinerados como
lixo! Você só vinha para casa em tempo para os enterros, Stella. E enterros são coisas bonitas
comparadas com as mortes. Os enterros são silenciosos, mas as mortes – nem sempre. Às vezes a
respiração deles torna-se rouca e às vezes fazem barulhos estranhos com a garganta e às vezes até
gritam:”Não me deixe morrer¡‘, até os velhos às vezes gritam:”Não me deixe morrer¡‘, como se
pudéssemos detê-los! Mas os enterros são silenciosos, com flores bonitas. Ah, e aquelas caixas
de madeira lindas em que os despacham. Se você não estivesse na beira da cama quando eles
gritam:”Me segure¡‘, você nem suspeitaria que lutam tanto para respirar e sangram tanto naquela
batalha. Você não sonhou essas coisas, mas eu as vi, eu vi, eu vi! E agora você fica aí sentada
dizendo-me com seus olhos que eu deixei que perdêssemos a casa! Que diabo você pensa que se
usa para pagar todas aquelas doenças e aquelas mortes? Morrer é caro, Stella! A caveira com a foice
armou a barraca na soleira de nossa casa. Stella, foi assim que a casa se diluiu entre meus dedos...
Qual de nossos parentes deixou uma fortuna? Qual deixou pelo menos um centavo de seguros?
Só Jessie, a nossa empregada fiel, deixou-nos cem dólares para pagar por seu caixão funerário.
Foi tudo que tive, Stella! E eu com meu salariozinho miserável no Ginásio! Vamos, acuse-me!
Sente-se aí e olhe fixamente para mim, pensando intimamente que eu fui mole e perdi a casa. Eu
deixei que consumissem com nossa casa da infância? E você? Onde você estava? Na cama com
seu polaco!”

A descrição de Stanley Kowalsky:

“Stanley empurra com força a porta da cozinha e entra. Ele é de altura média, terá no máximo
um metro e sessenta e oito, forte e musculoso. Há uma alegria animal implícita em em todos os
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seus movimentos e atitudes. Desde a mais remota idade adulta o centro de sua vida tem sido o
prazer com mulheres, dá-lo e recebê-lo, não de maneira débil e incompleta, mas com a energia
e o orgulho de um macho de plumas multicoloridas no meio de galinhas. Ramificando-se a
partir deste centro completo e satisfatório estão todos os canais auxiliares de sua vida: como sua
camaradagem com os companheiros masculinos, sua predileção por um humor grosseiro, seu
amor à bebida e à boa comida, ao jogo, ao carro, ao rádio, tudo que lhe pertence, tudo que leva o
emblema de sua função espalhafatosa de portador da semente fecundadora. Ele julga as mulheres
com um só olhar, classificando-as sexualmente, com imagens cruas atravessando rapidamente sua
mente e influenciando o tipo de sorriso que ele dará a cada uma delas”.

Seria, porém, impossível tentar resumir uma peça complexa, rica, importante, uma das dez peças
mais perfeitas de nossa época em poucas citações.

Além do que a leitura de uma peça é sempre nada mais do que o exame de um projeto arquitetônico
ou o estudo de um mapa. Uma peça é composta de duas metades: o texto e a representação e
só vive plenamente quando representada sob as luzes da ribalta, delimitando-se entre o palco e a
plateia aquela tênue linha que separa o sonho da realidade, a verdade maior, a teatral da realidade
aparente – a da vida – separando a verdade poética da verdade que pode ser medida em cifras.

Como descrever a miséria pessoal de cada personagem preso à teia devoradora de suas deficiências?
Stella presa à sua servidão sexual por Stanley, que a leva a degradar-se espiritual e socialmente,
compartilhando com ele ideais mesquinhos, uma vida sórdida, companheiros vulgares, e levando
uma vida oprimida pela sua teoria de macho inconteste. Como sintetizar a tragédia de Blanche
que se apaixonara por um rapaz homossexual que ela depois de casar-se com ele surpreendera-o em
flagrante com um antigo companheiro? O seu desespero e sua vingança, insultando-o mortalmente
a ponto de ele suicidar-se, ele o requintado poeta e ser infinitamente sensível, infinitamente
frustrado e solitário que desabrochara por tão pouco tempo em sua vida?

Nesta peça minuciosa e eficientemente arquitetada revela-se um pequeno cosmos, com as mesmas
leis e a mesma atmosfera da vida real transcendida pela arte – a frase de Stella: “Por que eu cheguei
a este ponto, Blanche, por que aceito viver neste chiqueiro? Há coisas que acontecem no escuro
entre um homem e uma mulher que justificam todo o resto e fazem tudo ser aceito e entrar nos
eixos novamente”. O detalhe de Stanley usar o mesmo pijama da noite de núpcias com Stella na
noite em que esta vai para a maternidade dar à luz a seu primeiro filho, e vestindo esse mesmo
pijama – como ele diz “das grandes ocasiões” – ele violentar Blanche exclamando: “Desde que
você entrou nesta caso tínhamos este encontro marcado, minha filha” e sobretudo a frase final de
Blanche, manietada rudemente por uma enfermeira rígida e uniformizada que quer colocar-lhe
a camisa de força e forçá-la com violência a render-se. Diante do gesto brando, da ternura e da
humanidade do médico, que se dirige a ela com compreensão e meiguice tão raras no mundo,
ela exclama estendendo-lhe as mãos, caminhando para a ambulância lá fora que a levará para o
hospício: “Não importa quem o senhor seja – sempre dependi da bondade dos estranhos”.

Como conclusão final, portanto, verificaremos que além do teatro de ideias de Arthur Miller,
além do teatro psicológico e imaginativo de O’Neill, a contribuição de Tennessee Williams, uma
contribuição extraordinária como criação poética, como impacto emocional, como ternura e
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compreensão dos deserdados da vida, dos vencidos, dos que vive à margem da fama, do ruído e
do poderio é das mais significativas da cultura ocidental.

Se mais tarde ele se entregou a excessos na sua monomania de pintar ambientes minados pela
angústia de viver e pela frustração onipresente, devemos recordar, em sua defesa, as palavras
de Kafka que argumentava para justificar seus contos monstruosos e de maravilhosa qualidade
artística: “Escrevi assim porque foi assim que vi o mundo que me circunda”.

E invoquemos ainda o valor literário e estilístico das obras de Tennessee Williams que só podem
ser inteiramente aquilatados no original ou numa tradução miraculosa que retenha a magia de
seu estilo e de sua transfiguração da realidade.

Se tiverem razão os poetas na interpretação dos fenômenos humanos, dos fenômenos da natureza
e das indagações do homem em busca de Deus, em busca da justiça e do sentido profundo e
misterioso da existência humana, então o teatro de Tennessee Williams, o teatro da sensibilidade
americana, com excessos próprios da sensibilidade demasiado rica e demasiado angustiada pelo
mal, então ele reflete em suas peças não só a América interior, da rebelião, da frustração, da
poesia, da ternura e da comiseração generosa, como também retrata a todos nós, seres humanos
com nossos desesperos não confessados, com nossa herança de angústia e interrogação de nossos
futuros.

Se tiverem razão os poetas – dentre os poetas se destaca em plena era romântica alemã Novalis, que
exclamou num momento de intensa clarividência: “A única realidade possível é a poesia. Quanto
mais poético mais verdadeiro”.

Então, o teatro de Tennessee Williams em primeiro lugar e o de seus compatriotas em segundo
plano recria realmente uma dimensão interna e transfigurada da realidade, impregnada pela poesia
e pela verdade de seu testemunho perante o mundo que viu e que sentiu em seus personagens
agitados pelas vicissitudes e pela crueldade sinistra do convívio entre os homens.
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Diário de Notícias, 1961/10/8. Aguardando revisão.

Se Brecht simboliza a mais alta expressão criadora da metade comunista de nosso mundo
ideologicamente bifurcado, a dramaturgia marxista caracteriza-se, após a sua morte, por uma
impressionante uniformidade e por uma monotonia quase inacreditável. Aconteceu em Irkustks,
considerada pelos críticos soviéticos uma das obras-primas do teatro da URSS e que consegue
lotar as casas de espetáculos mais importantes de Moscou há mais de um ano, é, na realidade, um
drama piegas e enfadonho, uma trama em que personagens-tipos, simbólicos de ideias, surgem
em meio a uma carpintaria teatral sem imaginação e a um teatro simploriamente doutrinário
e grandiloqüente, de gosto e tendências vitorianamente burgueses. Sendo o teatro na Rússia
atual, em sua totalidade, oficial, pode-se concluir que ele representa, oficialmente, o gosto e as
diretrizes imperantes naquele vasto território, pois como é de sobejo conhecido, não existe um
partido de oposição nem muito menos um teatro de oposição dentro dessa estrutura monolítica
de concepções e de tendências.

Se esta é a situação unanimemente reconhecida por todos os que entraram em contacto com a
realidade artística soviética, desde André Gide e Truman Capote até Elmer Rice e Eric Bentley
e confirmada pelos que visitaram a exposição de pintura russa em Veneza e na atual Bienal
de São Paulo, qual será a situação do teatro norte-americano, que simboliza a outra metade
da bifurcação ideológica a que nos referimos acima e que dilacera o mundo em dois campos
contrastantes e inimigos? Inicialmente, constataremos que o teatro americano é apenas um dos
círculos concêntricos na superfície do mundo ocidental, um dos círculos criados pelo choque do
reconhecimento de uma situação desumana - a pedra que se atirou nas águas profundas da própria
consciência ocidental. Henry Bonnier, em sua profunda análise da obra de Camus, diagnostica o
tédio baudelairiano que caracteriza a vida ocidental, a par das injustiças sociais do capitalismo
extremado: O Ocidente só nos oferece uma monotonia quotidiana. Trabalhar, comer, dormir
nada disso tem interesse. O Ocidente não vive, mas sobrevive. Parece mesmo acomodar-se à
sua letargia espiritual. Pensando bem, parece que um automóvel substitui facilmente a alma.
Limitemo-nos a constatar que o drama do Ocidente, o único que tenha importância real e do qual
todos os outros se derivam, reside no divórcio permanente entre o mundo e nós. Digamos que um
abismo separa-nos desse mundo. E, perdidos nesse labirinto, que percorremos obstinadamente, o
espetáculo que vemos enche-nos de horror.

Será fácil concluir também que estas décadas das guerras, desde 1914 até 1945 e daí até a sinistra
guerra fria da atualidade, servem de moldura macabra para a era do exílio em que vivemos. Quase
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sem exceção digna de nota, os artistas de vários paises exilam-se de múltiplas formas do país com
o qual têm as mais profundas afinidades humanas, afetivas e culturais. O Nazismo escorraçou
violentamente não só os artistas expressionistas alemães em sua totalidade como as mais excelsas
manifestações da inteligência e da sensibilidade germânicas Thomas Mann, Einstein, Franz Werfel,
Leon Feuchtwanger, Bertolt Brecht, Gottfried Benn. A vitória de Franco desencadeou o êxodo
maciço de intelectuais, editores, médicos e escritores da Espanha, depois de ter trucidado Garcia
Lorca e Miguel Hernández. Na Russia Soviética suicidam-se Essenin e Mayakwsyky, ao passo
que Pasternack sucumbe dentro do degredo interior que lhe foi imposto em sua própria pátria.
Na América, a geração perdida insurge-se contra os Babitts predominantes em seu país: os que
idolotram como deuses supremos o sucesso, o dinheiro, o prestigio, Cadillacs cada vez maiores
e enfartes cada vez mais frequentes. Já Henry James e T. S. Eliot emigraram antes para o país
que, agora, é o alvo da geração irada britânica - a Inglaterra de um Império que se desmorona e
cujo isolamento secular se extingue perante o que os conservadores chamam de “humilhação da
Inglaterra” - a sua entrada no Mercado Comum Europeu. Hemingway parte para Paris e para a
Espanha, John Dos Passos torna-se socialista e vitupera acidamente contra seu país em suas obras
fundamentais: Big Money e 42nd Parallel. A lista podia ser praticamente interminável.

O teatro americano, como indicamos, não foge a esta maré crescente de protesto, que atinge
paroxismos grotescos na seita dos beatnieks, que confundem ensinamentos Zen com promiscuidade
sexual e filosofia chinesa com entorpecentes e uma vida sem propósitos. As peças da década
de 1950 focalizam principalmente o problema-chave da psique americana, espelhado também
por sua literatura em prosa e pela sua poesia: o problema da adaptação à “maneira de viver
americana” depreciada acerbamente por Henry Miller em seus livros proibidos em seu próprio
país. O teatro americano atual é sobretudo um teatro de isolamento do indivíduo dentro de sua
sociedade em que imperam os valores materiais e os valores da grege. Esse isolamento é não só
moral pela repugnância com relação aos mores instituídos pela convenção social e com relação à
mendacidade onipresentes que impera no mundo americano, como a denuncia Brick, o anti-herói
de Gata em Teto de Zinco Quente. Esse isolamento é determinado também pela anormalidade - pela
marginalidade - dos indivíduos que compõem a galeria de personagens americanos contemporâneos.
Desta maneira, a América integra-se na corrente ocidental que a partir de Baudelaire e Rimbaud,
dos expressionistas alemães e de Dostoievsky, de Sartre e de Kafka passara a exaltar os vencidos
pela “terrível maratona capitalista-burguesa” como a chama Gerog Luckás, o mais arguto crítico
marxista de nosso tempo. Com insistência monocorda e unânime, os dramaturgos americanos
apresentam figuras acossadas pelo inconformismo, um inconformismo que muitas vezes assume a
forma de anomalias patológicas derivadas de seu choque com a maquinaria poderosa e esmagadora
do mundo exterior, organizado, frio e todo poderoso economicamente. Todos os que fogem à
exceção, todos os que fogem à norma - tarados, homossexuais, vítimas de entorpecentes - são
merecedores da piedade e da identificação espiritual do dramaturgo americano. Em sua última
peça, Tennessee Williams, expressando o horror visceral que lhe causa o mundo, descreve a vida
como “uma vasta enfermaria para neurastênicos e psicopatas” (Period of Adjustment). Os espectros
que povoam as mentes e as consciências americanas surgem sob a forma de seres divorciados
da realidade ambiente e obcecados pela solidão e pelo mórbido convívio com suas próprias
frustrações. Em Chá e Simpatia, de Robert Anderson, assume-se uma posição otimista e sumamente
simplista com relação no problema homossexual: o aluno universitário extremamente sensível
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e vilipendiado pelos colegas que o tacham de “efeminado” é “salvo” professora compreensiva
e altruísta que lhe oferece seu corpo em adultério, a fim de “protegê-lo” do homossexualismo
latente. No entanto, no inferno em que se movem os personagens de Tennessee Williams o dístico
monstruoso que se lê à entrada é o da frustração, a frustração mais trágica e sinistra que possa
existir para o individuo, prêsa da sociedade, da família, de tabus e injustiças infinitas, infinitas
máscaras da crueldade humana. Praticamente, todos os seus heróis e heroínas sucumbem vítimas
da mesma miragem interior, do mesmo idealismo americano em choque com a realidade que
nada tem da aura romântica e de sonho que envolve esses seres marginais, insatisfeitos e como que
amaldiçoados pelo Destino inexorável. Pode-se dizer que Tennessee Williams só tenha criado, na
realidade, dois personagens fundamentais que se repetem, sob formas diferentes, em todas as suas
peças, desde a primeira, Glass Menageries (A Margem da Vida, em Português) até às últimas: Sweet
Bird of Youth e Orpheus Descending. Esses personagens cristalizam-se da maneira artisticamente mais
perfeita na obra-prima Um Bonde Chamado Desejo, sem dúvida uma das peças mais importantes
de nossa era. A frágil, etérea Blanche du Bois e o bestial Stanley Kowalsky são como que os
símbolos dessa morality plays modernas, do choque entre a sensibilidade e o instinto, a fantasia e a
realidade crúa, a ternura e a violência. Em A Margem da Vida, tanto a filha aleijada, Laura, que
vive separada do mundo, com sua coleção de bichinhos de vidro e tocando velhos discos quanto
a mãe imperiosa e sonhadora, Amanda, vivem num mundo irreal, que já passou ou que jamais
existiu, até surgir “o cavalheiro que vem visitar a família”, o representante do mundo quadrado
e real, que precipita a ação, determina a fuga do irmão e rompe a coleção frágil e simbólica de
pequenos animais de Laura, o unicórnio que vive isolado dos outros bichos seus semelhantes,
“mas que não têm chifres”. Esses seres que simbolizam virtudes cardinais - a pureza, a sensibilidade,
a generosidade, etc. - passam a simbolizar também todas as aspirações elevadas, espirituais, do
homem: como exclama Blanche, antes de sucumbir vítima de seu cunhado sem escrúpulos e
animalizado: “Existem coisas como a arte, a poesia e a música, estas novas luzes vieram iluminar
nosso mundo depois da era das cavernas! Em algumas pessoas sentimentais mais ternos (do que os
dos habitantes das cavernas) começaram a fazer-se sentir! É isto que nós devemos fazer crescer nos
seres humanos, e agarrar-nos a estas coisas, como se fosse nossa bandeira, nesta marcha obscura
em direção ao que quer que seja que nos espera...”.

Se, portanto, por um lado constatamos a resolução unânime dos dramaturgos americanos, cada
um à sua maneira, de destruir o “mito americano”, será necessário convir que essas incursões
dolorosas pela via do reconhecimento das falhas de um sistema de vida e de um sistema ideológico
criam, ao mesmo tempo, obras de extraordinária densidade e importância para a dramaturgia
mundial. Longe, portanto, de ser uma crítica sem objetivos, sem apontar correções ou diretrizes
construtivas, as peças americanas da atual Renascença Literária dos Estados Unidos revelam possuir
uma sinceridade, uma autenticidade e sobretudo um crítério ético e social bastante mais elevado
e digno do que as que meramente se propõem a louvar indiscriminadamente e sem o mínimo
critério crítico qualquer instituição, modo de vida ou ideologia politica considerada ingênua ou
estupidamente como panacéia dos males inerentes à difícil condição humana, Como declara ainda
a patética Blanche em uma cena crucial de sua tragédia: “A tristeza torna as pessoas sinceras; o
pouco de sinceridade que existe no mundo pertence aos que já conhecem o sofrimento”.
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(Prefácio à tradução que LGR fez da peça de T. Williams À Margem da Vida, Rio de Janeiro,
Edições Bloch, 1ª edição: Editora Letas e Artes, 1964), 1968. Aguardando revisão.

Examinando a dramaturgia das duas superpotências nucleares mundiais da nossa era tecnológica,
verificaremos que não existem blocos monolíticos e maciços nem no campo norte-americano
nem n� russo. Ao lado do teatro comercializado e “digestivo” da Broadway deparamos com o
teatro vital e decisivo da Off-Broadway, ao passo que na União Soviética se ergue, liderado por
Evtuchenko, o côro crescente dos “jovens irados” antistalinistas e do antiobscurismo cultural. São
os que combatem a ditadura esterilizante de Jdanov, que triunfara na pintura minuciosamente
fotográfica do “realismo social”, nos romances e peças esterilizados por um otimismo patriota e
sentimental artificial, sufocados por um critério vitoriano e “burguês” da moral. Era, finalmente,
a reação contra 40 anos de estultície, de conformismo extremo simbolizado idealmente pelo teatro
de Arbusov, o que recebia o imprimatur entusiasta da Comissão de Kultura soviética contra a qual
Brecht ousou guera voz. Ele próprio, aliás, o magnífico Brecht, comunista, a invectivar contra
os pontos, aliás vulnerabilíssimos, de um capitalismo opressor, sem, contudo, criticar jamais as
chagas igualmente visibilíssimas da sociedade totalitária marxista. Será o caso de estudar essa
forma sui generis de alienação, que foge à tarefa social e ética de uma crítica construtiva dos mores
de uma sociedade e de suas imperfeições estruturais e humanas.

Mas, voltando ao teatro norte-americano, encontraremos, em sua variada produção deste século,
depois de O’Neill, Elmer Rice, Lilian Hellman e outros, a messe da década dos 50, na qual
sobressaem Arthur Miller - com sua temática social e seu teatro de idéias - e Tennessee Williams. As
peças desse decênio focalizam principalmente o problema que me parece fundamental da psique
americana: o do inconformismo do indivíduo a um certo modo de vida e a certas convenções
sociais. Esse teatro é, portanto, descritivo do isolamento do indivíduo dentro de uma sociedade e
da sua luta pela sobrevivência de sua individualidade, como tal, dentro de uma estrutura coletiva
na qual imperam valores da massa. Esse isolamento, embora tenha seu tanto de splendid isolation, é
na maioria das vezes uma revelação cabal da inaptidão dos sensíveis a se adaptarem a leis da selva de
um mundo materialista e egoísta, povoado de filisteus ávidos de lucro e indiferentes ao sofrimento
alheio. Com insistência monocórdia os dramaturgos americanos como seus colegas importantes
do mundo ocidental apresentam no palco personagens acossados pelo inconformismo, seres que
vivem voluntariamente “à margem da vida”, à margem da realidade brutal e inclemente. Se para
outros autores esses marginais são homossexuais (Chá e Simpatia, de solução comercializada e happy
end), toxicômanos, alcoólatras (A Hatful of Rain), fracassados (Picnic), etc., os protagonistas das
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tragédias de Tennessee Williams preenchem toda a gama das anomalias dos que se opõem a pactuar,
a aceitar as sórdidas “regras do jogo”. Mas o Inferno em que se movem tem como dístico à entrada
o da mais sinistra e total Frustração. Praticamente todos os “anti-heróis” de Williams sucumbem,
vítimas da mesma dilaceração americana entre o seu inato idealismo romântico-humanitário e a
realidade circundante.

Pode-se dizer que a sua dramaturgia contém dois personagens fundamentais, que se repetem, sob
diversas formas, em quase todas as suas obras: um deles, a diáfana Laura desta peça (que é o
primeiro esboço da Alma de Anjo de Pedra e da Blanche Dubois de Um Bonde Chamado Desejo),
constitui como que um novo Dom Quixote de um reino interior, que povoa com figuras criadas
pela sua imaginação o deserto árido em que vive, derrotada pela realidade e presa da solidão.
Geralmente essa mulher-tipo da maioria de suas peças (uma transposição digna da Albertine, de
Proust) vive num mundo fictício ou passado, de ideais nobres, de ilusão, de lanternas coloridas
que ocultam o chocante prosaísmo da vida diária. É em parte o caso da mãe, Amanda, e sua
evocação fantasiosa e nostálgica do Sul dos Estados Unidos, com seu ideal de cavalheirismo, de
objetivos elevados, não-utilitaristas, de uma existência aristocrática e refinada.

Contrastando com essa figura-chave irreal e fascinante, “o manto diáfano da Fantasia”, irrompe,
destruindo-a, o personagem de Jim ou de Stanley Kowalsky de Um Bonde Chamado Desejo: a
encarnação da brutalidade animal, do instinto cego, da força do sexo, do dinheiro, da matéria,
“a nudez crua da verdade”. Esse Sancho Pança poderoso e maléfico desmorona, quase sempre, o
castelo nas nuvens de seus antagonistas, aniquilando-os também espiritual ou fisicamente.

É o que, já em embrião, revela esta peça digna, em muitos momentos, de Tchékov: o choque
inevitável e insanável entre a realidade e a imaginação, a sensibilidade maravilhosa de Laura e
o mundo quadrado de Jim, feito de cifras, de ambições de “sucesso”, de estéreis e mecânicas
convenções.

O personagem puro, poético, Laura, é imolado por esse “representante do mundo exterior”, como
ele é descrito e que, diametralmente oposto ao deus ex machina dos antigos, surge ao contrário
como demoníaco catalisador da derrota, da morte, do estrangulamento do espírito e da alma.
Simbolicamente, destrói-se a peça mais frágil e mais bela da coleção de animaizinhos de vidro que
dá título à peça no original inglês. Desfaz-se o sonho, substituído pelo pesadelo ou, pior talvez,
pelo vácuo, pela negação, pelo nada. É possível que nenhuma cena possa ilustrar melhor o mundo
poético da sensibilidade e da angústia de Tennessee Williams do que o encontro entre Laura e o
“cavalheiro de visita”, que significa para ambos coisas tão diversas, incompatíveis mesmo.

Minha melhor recompensa, ao traduzir À Margem da Vida, seria a de despertar entre os que ainda
não conhecem Tennessee Williams, o fascínio que seu mundo desperta nos palcos de todo o globo
de Nova York a Moscou, de Madri ao Rio de Janeiro e no coração de todos os que já viram ou
leram suas obras. Elas possuem uma profunda afinidade eletiva com a sensibilidade brasileira:
o Sul dos Estados Unidos e o nosso Nordeste, a Bahia e Nova Orleães, mutatis mutandis, ou,
talvez, a semelhança entre as aristocracias rurais do Mississipi e de São Paulo, conforme as retrata
Jorge de Andrade no setor nacional. Para os que, cega ou ingenuamente, veem no dramaturgo
norte-americano um “alienado dos problemas sociais”, recomendamos a leitura de seu prefácio,
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“A Catástrofe do Sucesso” ... como se pudesse existir uma arte teatral legítima que não refletisse,
de alguma forma, uma consciência social!

Finalmente, seja-me permitido confessar que a tradução dessa peça constitui para mim um trabalho
de sincera e calorosa dedicação. Tentei dar aos diálogos a vivacidade e a espontaneidade saborosa
que possuem no original, com sua alternância de cenas pateticamente cômicas e sombriamente
trágicas; quis reproduzir as palavras um tanto pedantes de Amanda, mas cheias de uma graça
requintada e antiquada, permeadas de doce melancolia, contrastando com as palavras ásperas e
terra-a-terra de Jim e os monólogos pungentes de Tom, um eco longínquo do jovem Tennessee
Williams.

Uma tradução será sempre, creio, uma adaptação, por melhor que seja, pois, as imagens mentais
que as palavras e as frases despertam variam de língua para língua. A melhor tradução, parece-m�,
deve ser sempre a que conseguir incorporar a outro idioma a intenção, o espírito, a essência,
o colorido específico de uma obra, sem violar o original nem pecar contra o idioma para o
qual se traduz. Afinal, o máximo que se conseguirá obter será uma reprodução do quadro ou a
transposição, para outro tom, de uma melodia.
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24. A catástrofe do sucesso. Artigo de Tennessee
Williams - tradução de LGR

(Texto incluído como introdução à tradução da peça À Margem da vida, Rio de Janeiro, Edições
Bloch, pp.15-22), 1968. Aguardando revisão.

Este inverno assinalou o terceiro aniversário da estréia, em Chicago, de À Margem da Vida, um
evento que pôs término a uma parte de minha vida e começou outra tão diferente da precedente em
todas as circunstâncias externas quanto será fácil imaginar. Fui arrancado de meu quase anonimato
e atirado aos píncaros de uma fama repentina e, do precário aluguel de quartos mobiliados em
várias regiões do país, fui trasladado para um apartamento de um hotel de primeira classe em
Manhattan. Minha experiência não foi única, pois o sucesso muitas vezes já irrompeu, da mesma
forma abrupta, na vida de muitos americanos. A história de Cinderela é nosso mito nacional
favorito, a pedra fundamental da indústria cinematográfica, senão da própria Democracia. Eu
já a vira representada na tela tantas vezes que estava agora inclinado a recebê-la com um bocejo
de enfado, não com descrença, mas com a atitude de quem desse de ombros, exclamando: ”Que
bem me importa!” Qualquer pessoa dotada de dentes e cabelos tão lindos, como a protagonista
cinematográfica de tal história, tinha, por força, que se divertir a valer, fosse como fosse. Você
podia apostar seu último dólar e todo o chá da China em que aquela estrela nunca seria vista,
viva ou morta, em qualquer tipo de reunião que exigisse um mínimo de consciência social.

Não, minha experiência não era excepcional, mas por outro lado não era tampouco comum e
caso você esteja disposto a aceitar a tese um tanto eclética de que eu não escrevera tendo em mente
tal experiência e há muita gente não disposta a crer que um dramaturgo possa estar interessado
em outra coisa que não seja o sucesso popular talvez haja certa razão para compararmos estas duas
fases de minha vida.

A vida que eu levara antes de atingir esse sucesso de público era do tipo que exigia resistência e
tenacidade, que me fazia agarrar-me à superfície cheia de arestas que me feriam e me obrigavam a
prender-me firmemente, com unhas e dentes, a cada centímetro de pedra colocado mais alto que
o precedente, mas era uma vida substancialmente boa porque era do tipo para o qual o organismo
humano é criado.

Eu só me dei conta de quanta energia vital eu despendera naquela luta quando esta cessou.
Encontrei-me então num planalto, com meus braços ainda se agitando no ar e meus pulmões
sorvendo sofregamente um ar que já não oferecia resistência. Isto era a segurança, afinal.
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Sentei-me e olhei a meu redor e de repente me senti muito deprimido. Pensei comigo mesmo: não
é nada, é só o período de adaptação. Amanhã de manhã, acordarei neste hotel de luxo, pairando
sobre o ruído discreto que sobe de um bulevar dos quarteirões elegantes do East Side e então
apreciarei seu requinte e mergulharei em seu conforto, consciente de que cheguei ao nosso conceito
americano do Olimpo. Amanhã de manhã, quando eu olhar para este sofá de cetim verde, me
apaixonarei por éle. É só agora, temporariamente, que aquele cetim verde me dá a impressão de
limo em água estagnada.

Mas na manhã seguinte o sofazinho inofensivo parecia ainda mais repugnante do que na
noite anterior e eu já começava a engordar demais para usar o terno de 125 dólares que um
conhecido elegante escolhera para mim. Na suíte que eu ocupava, objetos começaram a quebrar-se
acidentalmente. Um braço saiu do sofá. Queimaduras de cigarro apareciam na superfície brilhante
dos móveis. Eu deixava as janelas abertas e uma vez uma chuvarada inundou a suíte. Mas a
empregada sempre endireitava tudo e a paciência do gerente do hotel era inextinguível. Festas que
duravam até de madrugada não o ofendiam seriamente. Só uma bomba de demolição, parecia-me,
podia incomodar meus vizinhos.

Eu recebia minhas refeições no apartamento. Mas até isto também tinha seu quê de desencanto.
No tempo que decorria entre o momento em que eu escolhia o jantar pelo telefone e o momento
em que ele entrava em meu quarto num carrinho, como um cadáver transportado numa mesa de
rodas de borracha, eu perdia todo interesse por ele. Uma vez pedi um bife de filé e um sundae
de chocolate, mas tudo estava disfarçado tão habilmente na mesa que confundi a cobertura de
chocolate com o molho da carne e a derramei sobre o bife.

É claro que tudo isto era só o aspecto mais trivial de um deslocamento espiritual que começou a
manifestar-se de formas muito mais perturbadoras. Logo notei que comecei a ficar indiferente
às pessoas. Senti-me prêsa de uma onda de cinismo. As conversas que eu ouvia me pareciam
todas gravadas há muitos anos e tocadas de novo num toca-discos. Parecia que a sinceridade e a
bondade tinham desaparecido da voz dos meus amigos. Suspeitei que fossem hipócritas. Parei de
telefonar-lhes, parei de vê-los. Não tinha mais paciência com o que me parecia ser os sintomas de
uma adulação idiota.

Fiquei tão saturado de ouvir gente dizer “adorei sua peça!” que já nem podia mais agradecer. Eu
me engasgava com aquelas palavras e virava as costas grosseiramente à pessoa geralmente sincera
que as dissera. Já não sentia orgulho pela peça em si, ao contrário, comecei a enjoar dela, talvez
porque me sentia demasiado morto por dentro para poder escrever outra. Eu caminhava como
um zumbi, um morto conduzido pelos meus próprios pés. Sabia disso, mas não contava então
com amigos em quem confiasse o suficiente para levá-los para um canto e contar-lhes o que me
estava acontecendo.

Esta situação estranha persistiu durante três meses, até quase fins da primavera, quando decidi
submeter-me a outra opração na vista, principalmente devido ao pretexto que ela me oferecia de
retirar-me do mundo detrás de uma máscara de gaze. Era já minha quarta operação na vista e
talvez eu deva explicar que eu sofria há uns cinco anos de uma catarata ne olho esquerdo que
exigia uma série de operações torturantes e finalmente uma operação no músculo do ôlho (ainda
tenho esse olho, esclareço).
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Bem, a máscara de gaze teve sua serventia. Enquanto estava repousando no hospital, os amigos,
que abandonara ou insultara de uma forma ou de outra, começaram a visitar-me e agora que
eu jazia em meio à escuridão e às dores suas vozes pareciam ter mudado. Ou melhor: aquela
mutação desagradável, que eu suspeitara antes, desaparecera no presente e elas soavam agora como
sempre nos dias saudosos de minha obscuridade perdida. Novamente eu as reconhecia como
sendo vozes sinceras e bondosas, animadas por um tom inconfundível de verdade e pela virtude
da compreensão que me fizera buscá-las desde o início.

No tocante à minha visão física, essa última operação tinha tido resultados só relativamente bons
(embora me tivesse deixado com uma pupila aparentemente preta na posição devida ou quase)
mas em outro sentido, figurado, da palavra, ela servira a um propósito muito mais profundo.

Quando foi retirada a máscara de gaze, encontrei-me readaptado ao mundo. Deixei o apartamento
elegante do hotel de luxo, guardei na mala meus papéis e alguns pertences e parti para o México,
um país telúrico em que se podem esquecer rapidamente as falsas dignidades e as vaidades impostas
pelo sucesso, um país em que vagabundos inocentes como crianças enrolam-se para dormir nas
calçadas e as vozes humanas, principalmente quando a linguagem em que falam não é familiar
a nossos ouvidos, parecem-nos suaves como o gorjeio dos pássaros. Meu ”eu” público, aquele
artifício de espelhos sobrepostos, não existia aqui, e, portanto, eu voltava a meu ”eu” natural.

Depois, como um ato final de restauração espiritual, permaneci durante algum tempo em Chapala,
para trabalhar numa peça chamada A Partida de Pôquer, que se tornaria mais tarde Um Bonde
Chamado Desejo. (Nota: No Brasil, essa peça recebeu o título de Uma Rua Chamada Pecado quando
desempenhada, mas manteve o título anterior na versão publicada.) É só no seu trabalho que um
artista pode encontrar a realidade e a satisfação, pois o mundo ambiente, real, é menos intenso
que o mundo de sua invenção e consequentemente sua vida, sem recorrer a desordens violentas,
não lhe parece muito importante. A condição verdadeira de vida para um artista é aquela em que
seu trabalho é não só conveniente, mas também inevitável.

Para mim, um lugar conveniente para trabalhar é um lugar distante, em meio a estranhos, onde
eu possa dar umas braçadas. Mas a vida deve exigir um mínimo de esforço de nossa parte. Você
não deve ter gente demais a servi-lo, ao contrário: você devia fazer sozinho a maioria das coisas.
O serviço oferecido pelos hotéis é embaraçoso. As empregadas, os garçons, os boys e os porteiros
etc. são as pessoas mais embaraçosas do mundo porque continuamente estão a recordar-nos
ambas as iniquidades que nós aceitamos como coisas certas. |O quadro de uma velhinha ofegante
que carrega com enorme esforço um balde pesado d'água por um corredor de hotel para limpar
imundície de um hóspede bêbado e cheio de privilégios sociais é um quadro que me faz ficar
doente e oprime meu coração, fazendo-o murchar de vergonha deste mundo, em que essa situação
é não só tolerada, mas considerada como a prova dos nove de que o mecanismo da Democracia
está funcionando devidamente, sem interferência de cima ou de baixo. Ninguém deveria ter que
limpar a imundície de outrem neste mundo. É intoleravelmente horrível para ambas as pessoas,
mas talvez pior ainda para quem recebe esse tipo de serviço.

Fui tão corrompido quanto qualquer outra pessoa pelo número vastíssimo de serviços humilhantes
que nossa sociedade se acostumou a esperar e do qual ela depende. Mas nós devíamos fazer tudo
por nós mesmos ou deixar que as máquinas o fizessem por nós, a gloriosa tecnologia que garante
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ser o facho de luz do mundo futuro. Somos como um homem que comprou uma quantidade
enorme de equipamento para acampar, que tem a canoa e a barraca, as linhas de pescar e o machado,
os fuzis, os lençóis e os cobertores mas que agora, que todos os preparativos e providências estão
empilhados, por mão de perito, uns sobre os outros, sente-se de repente demasiado tímido para
iniciar a jornada e fica-se onde estava ontem e antes de ontem e antes e antes, olhando com
desconfiança, através das cortinas de renda branca, para o céu claro de que se suspeita. Nossa
grandiosa tecnologia é uma oportunidade, que Deus nos enviou, para gozarmos da aventura e do
progresso que temos medo de arriscar. Nossas idéias e nossos ideais continuam sendo exatamente
os mesmos, no mesmo ponto em que os deixamos, três séculos atrás. Não, desculpe! Já ninguém
mais se sente seguro bastante para sequer afirmá-los!

Esta foi uma digressão longa, partida de um tema pequeno para um imenso, que eu não tinha
intenção, originalmente, de fazer, por isso voltemos ao que eu estava dízendo antes.

O que venho afirmando é uma simplificação extrema. Ninguém escapa assim tão fàcilmente da
sedução de uma maneira de viver sibarítica. Você não pode arbitrariamente dizer a si mesmo, de
um momento para o outro: agora vou continuar minha vida como ela era antes de esta coisa, o
Sucesso, me acontecer. Mas logo que você apreender a vacuidade de uma vida sem lutas, você
estará equipado com os meios básicos de salvação. Logo que você souber que isto é verdade,
que o coração do ser humano, seu corpo e seu cérebro são forjados numa fornalha de brasas
vivas especificamente para o propósito do conflito, do choque (a luta criadora), e que, uma
vez desaparecendo esse conflito, o homem é uma mera espadinha de criança, boa para cortar
margaridas, que não é a privação mas sim o luxo, o lobo mau, e que os dentes agudos do lobo
são formados pelas vaidadezinhas e indolências pequeninas que constituem o legado do Sucesso -
então, de posse desta certeza, você está pelo menos apto a saber onde reside o verdadeiro perigo.

Você sabe, então, que o ”alguém” público que você é quando ”tem um nome” é uma ficção criada
por espelhos e que o único alguém digno de você ser é o seu ”eu” solitário, não visto pelos demais,
que existiu desde a sua primeira respiração e que é a soma de todas as suas ações e, portanto, está
sempre num estado de eterno devenir, moldado pela sua própria vontade - sabendo essas coisas,
você poderá sobreviver até à catástrofe do Sucesso!

Nunca é tarde demais, a menos que você abrace a deusa-cadela, a Fama, como William James
a alcunhou, com os braços abertos e ache em seus abraços sufocantes exatamente aquilo que
é menininho inquieto dentro de você, com saudades de casa, queria: proteção absoluta e uma
vida sem sacrificio e esforços de espécie alguma. A segurança é uma espécie de morte, creio, e
pode atingi-lo numa enxurrada de cheques de direitos autorais, junto a uma piscina em forma
de rim em Beverly Hills ou em qualquer outro lugar que esteja divorciado das condições que
tornaram você um artista, se é isso que você é ou foi ou quis ser. Pergunte a qualquer pessoa que
já passou pelo tipo de sucesso de que estou falando. Para que serve? Provavelmente para obter
uma resposta honesta, você terá que dar-lhe uma injeção de soro da verdade, mas a palavra que ele
emitirá finalmente, com um gemido, não pode ser publicada em publicações refinadas.

Então o que nos serve, afinal? O interesse obsessivo pelas vicissitudes humanas, além de uma certa
dose de compaixão e de convicção moral, que pela primeira vez tornou a experiência de viver
algo que deve ser traduzido em pigmento, música, movimentos corpóreos ou poesia ou prosa ou
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qualquer coisa dinâmica e expressiva. isso é que lhe será útil se é que você tem objetivos sérios.
William Saroyan escreveu uma grande peça sobre esse tema, o de que a pureza de coração é o único
sucesso que vale a pena termos. ”Durante sua vida - viva!” A vida é curta e não volta nunca mais.
Ela está fluindo furtivamente agora, enquanto eu escrevo isto e enquanto você me lê e o pêndulo
do relógio, ao oscilar, repete somente: ”Nunca-mais, nunca-mais, nunca-mais”, a menos que você
se lance, de coração, em oposição a ele.
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25. A morte de Tennessee Williams. Um retratista da
irremediável condição humana

Jornal da Tarde, 1983/02/26. Aguardando revisão.

Thomas Lanler Williams nasceu no dia 26 de março de 1911, em Columbus, Estado de Mississipi
(daqui a exatamente um mês, portanto, iria fazer 72 anos). Thomas Lanier esperaria 20 anos
para mudar de nome. Dessa idade em diante, resolveu, seria chamado de Tennessee. E assim
seria conhecido no mundo todo como um dos maiores dramaturgos que já se viu. O teatro e o
cinema o celebrizaram. E, desde ontem, é através deles que se poderá lembrar de Tennessee: ele foi
encontrado morto pela manhã na cama de um quarto do hotel Elysee, em Nova York.

Um Bonde Chamado Desejo, Gata em Teto de Zinco Quente, Doce Pássaro da Juventude, De Repente, no
Último Verão, A Rosa Tatuada. Poucos não conhecem obras como essas, de Tennessee, vividas no
teatro e cinema por astros que vão de Elizabeth Taylor, Vivien Leigh, Anna Magnani, Katherine
Hepburn, Jane Fonda, a Marlon Brando.

Criou personagens inesquecíveis, ganhou muitos prêmios (dois Pulitzer), fol roteirista de cinema,
romancista. Passou boa parte dos últimos anos entregue a drogas, álcool, tratamentos psiquiátricos
em diversas clínicas. Estreou sua última peça na Broadway em 1980: Clothes for a Summer Hotel.
Nada de sucesso. Em 1981, numa entrevista, disse: ”Estou muito consciente de que minha
popularidade tem diminuído. Mas não permito que isso me impeça escrever”.

A passagem do tempo era implacável com ele. Sua saúde estava bem mal nos últimos tempos. A
polícia acredita que ele tenha morrido de causas naturais, mas mesmo assim ordenou a necrópsia.
Ao saber da morte de Williams, Marlon Brando, que interpretou obras suas no teatro e cinema,
disse: ”Ele foi um homem que viveu com a morte toda a sua vida. Acho que ele morreu muitas
vezes antes de morrer”.

“Eu sempre confiei na bondade de estranhos”

(Blanche Dubois em Um Bonde Chamado Desejo)

Suas peças são um Museu Clínico de patologias saídas de um pesadelo: a impotência sexual,
a castração, o fetichismo, a ninfomania, o canibalismo, a loucura, o suicídio. Como seus
personagens trágicos, Tennessee Williams refletia a inquietação de alguém incapaz de mentir a
esboroar-se doloridamente diante da desumanidade dos seres humanos uns para com os outros.
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Obsessivamente, a hipocrisia circunda sempre a área da verdade, do idealismo, da pureza. Amanda,
a moça aleijada de Glass Menagerie (À Margem da Vida) vive isolada do mundo exterior, sonhando
fantasias irreais com sua coleção de bichinhos de vidro, frágeis e inúteis diante do utilitarismo e da
torpeza do mundo que a deixou ilhada. Brick, em Gata em Teto de Zinco Quente, destrói o marido,
acusando-o de ser um ”tarado” e um ”pervertido” por não conseguir a consumação do casamento
e entregar-se, sem vontade própria, ao álcool e ao nojo que sente pela brutalidade mesquinha que vê
em sua família e na sociedade rapaz a seu redor. A riquíssima Violet de De repente no Verão Passado
vive no meio de plantas tropicais imensas ”que lembram órgãos arrancados de um corpo, as feridas
ainda escorrendo sangue fresco”. No ar, sucedem-se os silvos apavorantes de animais e pássaros
selvagens e invisíveis. Seu filho adorado, Sebastian, era um poeta ”acima da vulgaridade da fama”,
cuja memória venerável está sendo ameaçada por sua prima e noiva, Catharine. Catharine, a quem
um médico administra o ”soro da verdade” para impedi-la de mentir, relata uma história de horror:
Sebastian usava a mãe para atrair rapazes para a sua companhia; envolvido por uma chusma de
crianças esfarrapadas e mendigas, numa praia do Sul da Espanha, é atrozmente devorado aos
nacos gotejantes de sangue pela turba faminta, num macabro ritual de violência.

A ganancia inescrupulosa pelo dinheiro através de todo e qualquer meio, o massacre dos puros e
inocentes, a impossibilidade de fuga de um mundo puritano, de mentalidade estreita e sórdida,
a negação da sexualidade, monstruosamente reprimida -não há um� ��ça sua que não seja uma
imprecação, em clima de paroxismo, contra as leis que aprisionam o corpo, mercantilizam os
sentimentos e transformam a religião numa caixa registradora a tilintar amém à opressão geral:
dos brancos contra os negros, dos que enriqueceram ilicitamento contra suas vítimas sugadas
inapelavelmente, dos abrutalhados contra os sensíveis, os frágeis e os pisoteados.

Tennessee Williams transpôs muitas de suas vivências para o palco: presente uma vez a um jantar do
qual participava o magnífico romancista, do Sul dos Estados Unidos como ele, William Faulkner,
ao notar a tristeza do olhar do grande escritor, desatou a chorar convulsivamente. Obrigado
pelo pai a trabalhar numa fábrica de sapatos, retratou o pai ausente, a mãe enlouquecida por
origens fantasiosamente ”nobres da estirpe dos Bourbons” e a si mesmo como o fugitivo de uma
cidade sufocante, de uma situação familiar e humana irremediável. Ao contrário de Arthur Miller,
de quem nem toda a orquestração monopolista da Esquerda radical conseguiu extrair mais do
que uma peça de sucesso, Morte de um Caixeiro Viajante, Tennessee Williams sempre obteve um
sucesso que lhe permitiu, uma vez, ter cinco peças suas em cartaz na Broadway e na off-Broadway
simultaneamente. No entanto, os dramas pungentes deTennessee Williams são uma denúncia
muito mais loquaz e incendiaria das iniquidades do ”grande sonho americano” do que as raquíticas
tentativas, precedidas de bombástica e vazia promoção, de Arthur Miller.

Williams não é apenas um autor acidamente crítico dos costumes e tabus norte-americanos: seus
tribunais candentes são um inferno descrito com a eloquência de um Milton que escrevesse o Paraíso
Perdido: paradoxalmente infundido de lirismo e beleza. Há uma comoção humaníssima a transmitir-
se de seus personagens aos espectadores, não uma comiseração, mas uma cristã identificação com
o próximo, sem jamais aderir à liturgia aparatosa de qualquer culto do Cristianismo codificado
pelas facções que dele abusivamente se apoderaram para fins antieticamente seculares e rendosos
de aprovação do status quo.
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Uma minoria dos que leem as peças de Tennessee Williams ou assistem à sua montagem no
teatro ou adaptação para o cinema revolta-se contra o ”mundo cão” que ele revela ser o coração
pulsante de um organismo geneticamente pervertido para ingerir apenas cifras e produzir apenas
lucros. E possível, porém, ver nas melancólicas, trágicas e poéticas cenas que ele inesquecivelmente
plasmou, não restritamente uma sociedade indiciada, mas a totalidade de todas as sociedades
humanas havidas até hoje: qual delas não se distingue pela sua cupidez, pelo seu egoísmo sem
limites, pela anulação da sensibilidade com o preço para a mísera sobrevivência? Certamente, há
uma insistência nas características que ele conhece como testemunha ocular: o racismo sulista,
a derrota do Sul culto e escravagista diante do Norte rude e industrializado, a condenação, pela
Constituição dos Estados do Sul, de casamentos entre brancos e ”raças inferiores”, o extermínio
social e às vezes físico dos ”desvios sexuais”, de todos os que desafiam a Ku Klux Klan, isto é: os
judeus, os negros, os católicos, os homossexuais, enforcados à meia-noite em lugares remotos
das deslumbrantes paisagens sulinas, os carrascos encapuzados de negro, empunhando tochas
ardentes, extirpadores da ”laia” peçonhenta que ”ultraja” os valores supremos e sagrados do Sul.

Se a violência o estupro, a castração, o esmigalhamento de vidas e consciências é um dos motivos
principais de Tennessee Williams, a mulher é a sua mais indefesa vítima, que ele retrata com
uma profundidade inédita na literatura norte-americana. A condição feminina - muito antes das
dissertações pomposas de uma Simone de Beauvoir - é a súmula desse spiritual cantado a meia-voz,
de mulheres acorrentadas à sua biologia, por arbítrio de um código social que teima em usá-la
sempre como um mero reprodutor, com como aquiescente objeto de um mundo dinâmico de
dinheiro, volúpia, exílio para a a cozinha, a cama e a igreja dominical. Frequentemente, a mulher
consente na sua autodestruição: a incomparável Blanche Dubois de Um Bonde Chamado Desejo
enlouquece; Hannah, a solteirona beirando os 40 anos de idade de A Noite do Iguana cede ao
pedido do homem que atinge o orgasmo olhando para uma peça íntima que ela coloca a seu
alcance durante um passeio de barco; Rosa em A Rosa Tatuada torna-se casta e pudica, depois que
enviúva.

Rosa é, no entanto, a ruptura que Tennessee Williams crê discernir na mulher de outra cultura que
não seja a protestante sulista dos Estados Unidos: ao certificar-se da infidelidade do marido, ela
abandona seu estado de reclusão martirizada e se entrega conscientemente a um novo homem, as
cinzas do marido contrabandista assassinado espalhando-se com o vento da madrugada da costa
da Flórida.

O simbolismo de muitos nomes alguns citados num francês macarrônico faz transparecer ora
a vulgaridade (Mangiacavalo), ora a aura poética (Blanche, Alma, Amanda), ora a hipocrisia ou
a ironia deliberada do autor (Dr. Cucrowicz, que seria uma adaptação satírica de Sugar Daddy
ou Dr. Açuquinha, em polonês). Criado em um meio predominantemente feminino, Tennessee
Williams chocou uma grande parte do público com suas Memórias (Editora Nova Fronteira) não
só ao falar detalhadamente sobre sua homossexualidade como por insistir no que pareceu uma
”super-abundância” de lembranças mórbidas a muitos leitores: a irm�, louca, que passa os dias
a fazer acenos com a mão e jurar ser a Rainha da Inglaterra; uma operação de catarata a que se
submete diante de uma platéia de estudantes de medicina e que, por ser uma operação gratuita,
o força a engolir o próprio vômito e observar a agulha penetrar a iris e o cristalino; um guarda
rodoviário, émulo de Nero, ata-lhe o pé esquerdo ao pulso direito e lhe ordena que se arraste até o
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Departamento de Estradas não muito longe dali, já que o escritor não conseguiu achar sua carta
de motorista.

Frequentemente, ele próprio se quer mostrar como um rufião, um fracassado sem talento, um
canastrão ridículo, apesar de toda a glória teatral de que foi, em nosso século, talvez, o proprietário
exclusivo. O menino que brincava com as figuras do baralho imaginando o cerco de Tróia descrito
na Ilíada não passou da adolescência: o amor é um mito inatingível, a verdade está inexoravelmente
conspurcada pela mentira universalmente aceita e propagada, milênios a fio.

Não que sua vida não tivesse, além do sentimento de desamparo, de tragédia, de depressão e
temor constantes, também um arrasador senso de humor: como indicador de lugares em um
cinema de Manhattan, ele não permite que ninguém entre enquanto a música tema romântico
do filme Casablanca, com Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, não tiver terminado, avisando os
espectadores: ”Não há lugares vagos, vai haver uma pequena espera”, apenas para ouvir, extasiado,
a melodia sem interrupções de pessoas procurando poltronas no escuro...

Sua entrevista, concedida há alguns anos à revista Play-boy, quando esta ainda estava sob a direção
competente de Robie Macauley no setor de literatura, continha especificações de uma franqueza
absoluta sobre suas preferências por zonas erógenas. Ele mesmo ria: Gore Vidal é quem tem talento.
Dá entrevistas em que manda tudo às favas. Por trás daquela máscara plural, Tennessee Williams,
com a sensibilidade sutilíssima de um mestre impressionista francês, preservava uma busca de
ultrapassar os códigos rígidos dos Estados Unidos como eram em sua infância e juventude, mais
de meio século atrás, e até de deixar para sempre aquele país que relutante ou generosamente lhe
concedera tanto. Sem demagogias fáceis, afinal, ele tipificou o drama de um talento imensamente
superior, incompreendido por dedicadíssimos inimigos a priori.

“Para mim, escrever é uma busca constante no fundo de uma fonte de achados muito evasiva,
e nunca se capta completamente o que se procura. A meta a que me proponho quando estou
escrevendo é apenas uma coisa assim como capturar a qualidade constantemente evanescente da
existência.”
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26. ONeill, o homem atravessando o abismo. Entrevista
com George C. White

Jornal da Tarde, 1988/10/01. Aguardando revisão.

O diretor de teatro e professor norte-americano de dramaturgia George C. White (acompanhado
em sua visita ao Brasil por sua esposa Betsy) tem aquela exuberante simpatia humana que os
que conhecem os Estados Unidos reconhecem como uma das mais agradáveis características do
seu povo. Sorridente e de uma contagiante simpatia, Mr. White não alardeia seu impressionante
currículo artístico e universitário. Começou aos 19 anos de idade, no Festival Internacional de
Ballet em Nervi, na Itália, já frequentou o Shakespeare Institute na cidade natal do gênio inglês,
em Stratford-upon-Avon, bem como a Universidade da Sorbonne, em Paris.

Mr. White faz parte de inúmeras organizações nacionais e internacionais ligadas ao teatro,
atualmente é presidente e fundador do Eugene O' Neill Theater Center junto à prestigiosa
Universidade de Yale, na Costa Leste dos EUA. Caso talvez único na história das relações teatrais,
ele dirigiu na China a produção local de Anna Christie, em Pequim (Beijing, na grafia moderna) e
no ano passado assinou um contrato de cooperação entre artistas e diretores norte-americanos e
russos na URSS e veio ao Brasil durante uma breve temporada para falar sobre Eugene O'Neill a
universitários brasileiros em várias cidades.

Profusamente condecorado pela Suécia, pela França e com vários prêmios importantes em seu
país natal, ele concedeu ao Caderno de Sábado a seguinte entrevista, tornada curta por ter ficado
preso no caótico trânsito de São Paulo:

Começou agora um revival de Eugene O'Neill nos Estados Unidos?

Não exatamente, embora a atenção geral se tenha voltado muito para ele, no centenário de seu
aniversário. O'Neill passa sempre por um ciclo de redescobrimentos, de revivals, como quando se
encena uma peça dele em grande estilo, na Broadway, por exemplo, aí todos se lembram dele. O
que eu noto é que neste ano as produções de suas peças como que se normalizaram. Como ele
morreu em 53, pode-se falar de um revival mesmo na década de 70 e a mise-en-scène de A Moon for
the Misbegotten.

Mas um drama como A Long Day's Journey into the Night não vem sendo encenado com grande
frequência?
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Sim, a partir de 1956, com Frederick March e Jason Robbard, depois é que veio a mais famosa, com
Katharine Hepburn no papel da mãe. O que eu acho é que a produção dessa peça colocou O'Neill
definitivamente no panteão dos supremos dramaturgos em escala mundial, mas um verdadeiro
redescobrimento, um autêntico e duradouro revival de O'Neill, como um de Shaw, não, creio que
tenha havido.

E que Interesse, que relevância O'Neill teria para nós hoje em dia? Apesar de muito da sua criação
teatral parecer ultrapassada já, e muito dela realmente já está datada, a verdade é que O'Neill
lida tão profundamente com as emoções humanas, com o amor e o ódio concomitantes, com a
imbricação vital entre o ser humano e sua capacidade de sonhar que quando se mata o sonho
mata-se o ser humano logo em seguida, o tema eterno da culpa e da busca do perdão, tudo isso é
universal, universalmente válido e compreensível e não cessará de comover o público, não importa
se outras peças e outros trechos de peças já estejam ultrapassados. O'Neill possui uma força bruta,
enraizada fortemente no elemento dramático e às vezes até melodramático. Por isso suas peças
continuam a falar à nossa sensibilidade e manterão esse poder enquanto houver seres humanos.

Você acha que ele consegulu seu intento de fincar raízes no drama da Grécia antiga e projetar no
palco os anseios do povo americano?

Creio que sim. Não acho que ele o tenha conseguido tanto em Mourning Becomes Electra, baseada
diretamente na Orestéia de Ésquilo, nem talvez em Desire Under the Elms, mas provavelmente nas
peças que escreveu mais tarde: A Touch of the Poet e A Long Day's Journey Into the Night têm a força
telúrica de Eurípedes...

Com a mesma carga de fatalismo e de Moira, o Destino inexorável?

Exatamente.

A Impressão que se tem é a de que os personagens são marionetes...

É isso: as pessoas não conseguem se desvencilhar das malhas do Destino!

Seja o que for: incesto, infanticídio... Ele mesmo, O'Neill, viveu uma vida trágica...

Exato e talvez ele próprio tenha escrito o roteiro de sua vida...

Mas, se se puder chamar assim o seu estilo de um ”realismo trágico”, mesmo então O'Neill não
tem nada em comum com os dramas descritos nos romances de Dreiser, determinados por uma
visão de esquerda e que atribui o drama a fatores econômicos, por exemplo?

Sem dúvida que não, embora quando muito jovem O'Neill se tenha juntado a grupos de
esquerda...

Apesar de ser um irlandês católico...

Ele abjurou do Catolicismo assim que leu Assim Falou Zaratustra, de Nietzsche. Aliás, por volta de
1917, ele passou por uma fase muito radical de esquerdismo, de socialismo, mas à medida que
amadureceu ele, eu não diria que se tornou centrista, mas O'Neill realmente deixou de se interessar
por tais idéias políticas: cansou-se delas, elas passaram a aborrecê-lo...

Portanto ele nunca escreveu peças panfletárias, políticas?
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Pode-se até discutir se algumas de suas peças iniciais, que têm o mar como tema, são políticas ou
não, é uma questão aberta ao debate, mas está fora de dúvida que ao achar maçantes as teorias
marteladas pela esquerda ele se convenceu e acho que com razão! de que uma peça panfletária
dura muito pouco tempo...

Clifford Odets e suas peças estão aí para provar isto, não?

Exato. O leitor ou quem assiste a essas peças panfletárias pensa: ah, então era assim que as coisas
estavam, entendo, como as peças do ”realismo soviético”, é a mesma coisa... A propósito: você
já ouviu falar de diferença entre uma comédia e uma tragédia, seguindo o lema do ”realismo
soviético”? É assim: se você tem a garota e dispõe de tempo para estar com ela, mas te falta o
lugar, isso é comédia. Mas se, ao contrário, você tem a garota e tem tempo, mas não tem o lugar,
isso é tragédia. E no caso de você dispor de todos os três, a garota, o tempo e o local, mas está na
hora de ir a um encontro de doutrinação política ou a um encontro do Partido, isso é ”realismo
socialista”. (risos)

Agora suponha que se dê um salto no tempo e se examinem as peças de Tennessee Williams, com
sua obsessão sexual etc.: há alguma relação entre elas e as peças de O'Neill?

Ah, sim, porque O'Neill foi pioneiro em abordar temas e situações nunca abordados antes,
considerados tabu.

Como o mundo dos marginais, dos bêbados, das prostitutas, dos drogados, dos alcoólatras...

Todo esse bas-fond banido estritamente do teatro antes dele e além de tudo Tennessee Williams, eu
creio, instaurou um teatro em muito semelhante ao de Eugene O'Neill: o teatro autobiográfico.
Basta ver Glass Menagerie (À Margem da Vida), inspirada diretamente em sua própria experiência
pessoal com a família e eu chego a dizer que a heroína trágica de A Streetcar Named Desire (Um
Bonde Chamado Desejo), chego a dizer que Blanche Dubois é ele, Williams.

Como Tennessee Williams se projetou em várias outras personagens femininas, não é?

Acho que está fora de dúvida que sim.

E tudo isto não provém de uma origem vitoriana, puritana, como aquele lema protestante de que
”o pagamento do pecado é a morte”?

Certamente, é daí que nós viemos, essa é tradição puritana dos Fundadores da Pátria que nós
herdamos. As peças escritas nos Estados Unidos se dividem, grosso modo, entre as que respeitam
esses limites puritanos e as que os transcendem, como O'Neill e Williams fizeram. O poeta E.
A. Robinson, em um poema seu, se refere à Nova Inglaterra (New England, a parte nordeste dos
Estados Unidos) como sendo a região em que o vento sempre sopra rumo ao Norte e ao Nordeste,
onde as crianças aprendem a caminhar com os pés gelados pela neve, a paixão treme jogada num
canto a tricotar, enquanto a consciência sempre é a única que tem direito à cadeira... Essa é a
nossa tradição...

E que outros elementos, na sua opinião, O'Neill trouxe à dramaturgia norte-americana?

Bem, acho que fundamentalmente ele trouxe um aprofundamento da análise psicológica e
dramática, que se passou a fazer a partir dele, de cada protagonista de uma peça nos Estados
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unidos, a quebra de tabus e, junto com Dostoiévski, a ousadia e o direito de apresentar diante do
público as emoções humanas em estado bruto, sem retoques nem refinamentos intelectuais.

Um pouco à maneira também de Gorki (amargo, em russo)?

Certamente, de Gorki, de Dostoiévski, de Strindberg e até de Shakespeare: O'Neill tomou
emprestado alguns elementos dramáticos a todos eles, incorporando-os à sua visão filosófica
e teatral. Não podemos esquecer que, no início da década de 20, o mundo estava em meio a um
indescritível turbilhão econômico, político, social: a Revolução Russa, de 1917, o término da
Primeira Guerra Mundial em 1918, que significou para nós americanos a nossa perda da inocência;
lá estávamos nós, de repente, enterrados numa guerra que não tínhamos começado, na Europa, e
estávamos chamados a desempenhar um papel-chave nela.

E logo sobreviria a Grande Depressão, na Alemanha da República de Welmar e nos Estados
Unidos do crack da Bolsa, em 1929?

Exato! E aí surge um homem, capaz de refletir, pelo menos parcialmente, como todos esses fatores
afetavam o coração humano: O'Neill.

Como você deixou claro, ele abandonou o catolicismo e abraçou as teorias de Nietzsche, essa
mudança o aparentou a Camus e a uma visão existencialista da vida?

Acho que ele abandonou o dogma católico em prol do dogma de Nietzsche.

Mas O'Neill estava, pelo menos antes, profundamente preocupado com a idéia de Deus, não
estava?

Sim, mas agora ele via o ser humano como Nietzsche o vira: atravessando o abismo, pisando
numa corda estendida entre os extremos da animalidade e do super-homem. E Deus está morto?

Sim, mas...

Era uma atitude como a de Beckett, de desespero, de angústia?

Muito parecida com a de Beckett, sim. Como lamento não termos tempo para ficarmos
conversando duas horas ou mais sobre esse assunto! Porque uma coisa que eu acho e que
eu queria dizer é a seguinte: eu acho que mesmo compartilhando muito de Gorki, de Nietzsche,
de Beckett, O'Neill mantém uma fagulha ao menos de seu catolicismo inicial: a esperança, por
mais tênue que seja. As tragédias reais da sua família, a mãe que estava destinada a ser freira e
que se casa com James O'Neill e se torna uma drogada, isso é o castigo que ela recebe por ter
fugido à sua vocação religiosa. Eu acho que todos esses acontecimentos da vida pessoal de O'Neill
desempenharam um papel importante na sua visão do mundo. Além do que não acho possível
que uma pessoa que tenha acreditado tanto no próximo, nos demais seres humanos, possa ter
extirpado completamente o amor a Deus de seu coração.

Ele concebe os seres humanos como um reflexo de Deus?

Exatamente, e sua ”aliança” com Nietzsche, que ele proclamou como seu ”deus”, aconteceu quando
O'Neill tinha 18 anos de idade: era uma tendência, digamos, romântica da parte de O'Neill,
convenhamos...
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Você se lembra, certamente, daquele projeto que ele tinha de levar, ininterruptamente, um ciclo de
11 peças, essa idéia de um teatro contínuo não influenciou ou pelo menos não tem relação com a
mesma concepção de Bob Wilson?

Sem dúvida! E o interessante é que, como autêntico pioneiro, O'Neill fraqueja frequentemente,
cai no que é kitsch, de mau gosto, e quando eu disse isto em Belo Horizonte foi como se eu tivesse
destruído um ícone, as pessoas ficaram literalmente assombradas...

Minas Gerais é uma parte muito conservadora do País...

Foi o que aprendi lá, mas adorei Minas, pena que eu não tenha tido tempo para ir até Ouro Preto
desta vez...

Há mais uma pergunta que eu queria lhe fazer: não, não é sobre a indignação que se apoderou de
Eugene O'Neill quando sua filha, Oona, se casou com Charles Chaplin...

Chaplin era, na verdade, dois meses mais velho do que ele e Oona, àquela época, tinha apenas 16
anos de idade! (risos)

É verdade, mas o que eu queria perguntar é se a seu ver é lícito que muitos diretores tomem a
liberdade de cortar cenas de suas peças, alegando que são muito longas, démodées, inúteis para se
compreender o contexto?

Francamente, acho que sim, quando os cortes são bem-feitos e respeitam a essência de sua obra.
Ao mesmo tempo que não vejo suas peças como algo santificado, intocável, por outro lado
confesso que acho dificílimo mexer nelas. Cortar, abreviar, sim, mas como? Tudo está tão
fortemente entrelaçado que às vezes tirar uma cena leva ao colapso todo o resto armado quase que
arquitetonicamente por ele, compreende?

E a sua única comédia, Ah, Wilderness!, o que você acha dela?

É a minha preferida. Sei que A Long d Day's Journey into the Night é sua obra-prima, é lógico,
mas Ah, Wilderness! me parece abranger todo o espírito desse país chamado os Estados Unidos, a
filosofia de seu povo e o que nós somos, está tudo contido nessa peça: romantismo, otimismo,
crença no próximo, esperança em dias melhores.

Ah, Wilderness! é superior a Our Town (Nossa Cidade) de Thornton Wilder?

A Our Town também é belíssima, é um poema, mas ao passo que é uma peça intelectual; a peça de
O'Neill vem diretamente do coração, reflete muito mais a concepção de vida do povo americano.

Se ele vivessse hoje, O'Neill estaría desapontado com a América que veria?

(Depois de uma pausa) Temo que sim. Mas todos os artistas sempre estão descontentes nem que
seja com um ínfimo detalhe. Você pode criar a utopia mais perfeita, ao colocar o artista diante
dela, ele começará a reclamar: ”Ah, essa história de 'utopia', francamente!”

Algumas peças de O'Neill são talvez mais difícels de compreensão e de encenação como Emperor
Jones e The Hairy Ape, não?
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Sim, mas ambas insistem na vacuidade do poder e no lema de que todo poder corrompe e o poder
total corrompe totalmente. Mas note que O'Neill foi o primeiro dramaturgo a insistir que um
ator negro desempenhasse o papel do Imperador Jones, até então não havia papéis para atores
negros... A não ser para Al Johnson, pintado de negro?

Isso, mas O'Neill especificou que o papel fosse exclusivamente de um ator negro; foi outro
pioneirismo dele.

Não me lembro quem disse, talvez tenha sido Scott Fitzgerald, mas costuma se dizer que ”nas
vidas americanas nunca há um segundo ato”; no caso de O'Neill isso não se deu, patentemente,
não é?

Não, e já ouvi essa frase, creio que seja do dramaturgo William Inge, que se suicidou por problemas
mentais, por achar que não tinha mais talento para escrever; enfim O'Neill, nas 44 peças que
deixou publicadas, provou que essa afirmação não tem sentido. Afinal, apesar de todas as tragédias
pelas quais seus personagens passam, há sempre uma centelha de esperança, e isso, eu creio, é a
essência, ou mesmo a quintessência do ser humano, como ele o viu e representou, em sua versão
norte-americana, não é?
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Jornal da Tarde, sem data. Aguardando revisão.

Os Estados Unidos redescobrem o seu desigual Eugene O'Neill; às vezes magnífico, às vezes
de um kitsch intolerável. Como informa o New York Times Book Review, suas peças completas
foram publicadas em minuciosa ordem cronológica e em três volumes pela editora The Library
of America, de Nova York: Complete Plays, além de se publicarem pela primeira vez suas peças
inacabadas Unifinished Plays, editora Ungar, escritos inéditos ou pouco conhecidos: The Unknown
O' Neill : Unpublished or Unfamiliar Writings (editora Yale University).

Além dessas importantes edições, o dramaturgo Arthur Miller comenta, no mesmo suplemento
literário, as cartas escolhidas (Selected Letters of Eugene O'Neill, também da Yale University).
Realmente, o único teatrólogo norte-americano a receber o Prêmio Nobel de Literatura não
aparece, pelos trechos escolhidos, como um mito erguido sobre um inatingível pedestal. Eugene
O'Neill se vê, em sua volumosa correspondência, às voltas com o imposto de renda, com a produção
de suas peças longe da Broadway e seus critérios comerciais que ele execrava e, obviamente, em
ciclotímico idílio meloso com qualquer de suas três esposas ou em luta aberta contra uma delas.
A amada imortal podia, na próxima carta, ser tachada de ”a bêbada” ou a idiota congênita que lhe
deu filhos cretinos e inúteis. A figura que emerge de todas essas cartas geralmente longas (O' Neill
não conseguia ser sucinto nem mesmo na maioria de suas peças) é, no entanto, muito complexa e
nada superficial.

Ele não só se envolvera apaixonadamente com o destino de seu país e do mundo em seu tempo
como se revela um veemente anarquista. Como ele exclama incrédulo as pessoas podiam acomodar-
se levianamente sobre os montes de cadáveres da Primeira Guerra Mundial sem nada ter aprendido
de experiência tão traumatizante? Como as pessoas podiam entregar a direção de suas vidas a
governantes notoriamente corruptos e secretos traidores de seu próprio povo? ”Entregando-se nas
mãos das gananciosas classes dominantes capitalistas, tão burras que não conseguiam ver que sua
ganância desenfreada estava devorando a eles mesmos?” Como se vivesse no Brasil da República
de Pericum� de hoje, de fétida decomposição das noções básicas de ética, ele lamenta ”que o povo
se entregue cegamente nas mãos de políticos, essa pior espécie de proxeneta que existe e os mais
covardes de todos os tipos de piolhos e adoradores de seu empreguinho, os burocratas”.

Mesmo em sua desesperada busca de apoio transcendente na Igreja Católica, ele era, antes de Camus
e de Sartre, já um existencialista, que duvidava frequentemente da possibilidade da existência de
Deus, mas confiava na coragem indômita do ser humano de resistir estoicamente às adversidades
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da vida e ao final inevitável da morte. Temia que a grande comédia americana (como aliás externara
as mesmas idéias o romancista de Esquerda, Theodore Dreiser) era a ”venda” da alma americana
ao materialismo maligno, que roubava dos seres humanos sua essência espiritual. Por isso ele se
enfurecia com a lerdeza de quem não compreendia que para ele ”realismo” não era uma cópia
meticulosa da realidade aparente, mas sim ”ser fiel à essência espiritual” dos indivíduos.

Irritado com os longos ensaios, O'Neill às vezes pensava em apenas publicar seus dramas, com
a ressalva: ”É proibido montar qualquer destas peças”. Não suportava tampouco que uma peça
fosse vandalizada por um diretor vaidoso, transformando-se no involuntário veículo de qualquer
Narciso de bairro, o que lhe custou rixas com muitos autoproclamados ”gênios”. Durante 30
anos ininterruptos de elaboração perfeccionista de seus dramas, ele passou, no final da vida,
a aprofundar-se seriamente no estudo da filosofia alem� e chinesa, e nunca se mantinha num
isolamento esnobe de autores que admirava como James Joyce, Sean O'Casey, Sinclair Lewis,
Sherwood Anderson e outros. Foi na parte final de sua vida também que ele, melancolicamente,
lamentava que tivesse desaparecido qualquer intenção mais nobre no teatro e que tudo tivesse se
reduzido a um conceito mercantil de show business, de ”peça que lota os teatros” e faz tilintar a
máquina registradora dos produtores.

De forma comovente, estas cartas mostram que seu pessimismo e mesmo seus surtos de desespero
cediam lugar ao motivo que era o imperativo moral kantiano de toda a sua vida e sua extensa
criação: manter um ideal, por mais bobo e irreal que essa atitude pudesse parecer no mundo
deformado de hoje, um ideal que ele escrevia com maiúsculas: o Grande Destino do Homem,
longe da sordidez, da pusilanimidade e da mentira que possam, por vezes, empanar a visão desse
ideal supremo.

O teatro de Edward Albee

(10 páginas datilografadas inéditas numeradas de 2 a 11 – falta a primeira página sem data)

[...] sufoca seu brilhante talento no alcoolismo e na mediocridade elegante de Holywood, vítima
consciente do materialismo esmagador de uma estrutura econômica e social impiedosa. Essa
fundamental desavença atinge uma nova veemência na era atual em que o inconformismo com
o status quo americano passa a ser uma das constantes do pensamento literário estadounidense.
Mas embora aparentemente diversa da rebelião dos jovens coléricos ingleses, a rebelião americana
é ela também uma reviravolta contravalores estabelecidos de um país historicamente jovem e
acossado pelo mesmo processo de crescente esterilização dos valores humanos através da tecnologia
avassaladora e do abandono de normas éticas que Pinter despreza na era atômica. Por que os
formuladores do veemente protesto à american way of living insurgem-se contra alguns elementos
ancestrais da cultura e da psique americana. Surgidos de uma concepção religiosa ideal, os Estados
Unidos não nasceram como a América Latina à mercê da cupidez de povos saqueados de riquezas
e populações nativas das Américas nem constituíram o símbolo mítico de um Eldorado fabuloso
perdido nas selvas da Amazônia ou nas montanhas de prata de Yucatan ou do Peru. Ao contrário:
os Pilgrem Fathers que fundavam uma nova pátria deste lado do Atlântico vindos da Inglaterra
criavam aqui um reino mítico de bases solidamente religiosas, enraizando o Puritanismo com
arquitrave de todo o edifício social e espiritual da América do porvir. Um Calvinismo acentuado
de recusa de todos os valores materiais, de repulsa ao sexo, à diversão, ao álcool, de um culto
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quase fanático do trabalho, da ação, e de uma austeridade quase mórbida, um tal tipo de conceito
religioso traumatizou e em parte estancou todo um desenvolvimento normal de uma psique
nacional. Decorrendo dessa concepção puritana acentuou-se o valor sobrenatural do esforço
individual dos pioneiros que dizimavam as populações índias e contavam somente com seus
recursos individuais para domar uma natureza agreste e rude em meio aos desertos do Arizona
ou do litoral inóspito da Nova Inglaterra açoitada pelos ventos gélidos do Norte. Em meio
à vastidão cósmica de uma terra sem fronteiras, de um espaço gigantesco incomparavelmente
maio que o da Europa ancestral, o homem americano comungava unicamente com a natureza,
isolado de uma vida comunitária construtiva. E um novo conceito de tempo veio associaar-se a
essas novas dimensões do espaço. Numa terra sem tradições fixas a fluidez caracteriza todas as
coisas – a fluidez das classes sociais, das origens étnicas, a mobilidade permanente de milhões
de pessoas que mudam de carro, de casa, de aparência, de cidade como numa busca frenética de
uma satisfação inacessível. E tolhido pelo labor material da rude construção de uma nação, o
homem pouco tempo tinha para dedicar ao cultivo das artes e das letras, tarefa relegada à mulher,
que traria aos Estados Unidos a marca inconfundível do maior matriarcado talvez de que reza
a História. O americano encontra-se então equidistante de uma angústia existencial sôfrega e
de um otimismo juvenil e confiante, presa desse antagonismo fundamental que dilacera a sua
personalidade. Abstraindo-nos de um autor exponencial da categoria universal de um Faulkner –
que reinterpreta em termos absolutos a saga do Sul dionisíaco, aristocrático, derrotado, mórbido,
satânico e iluminado pelo gênio – a literatura americana é um pêndulo que oscila entre o aspecto
romântico da América utópica celebrada por Thorton Wilder, por Mark Twain e a América trágica,
densa, violenta e comovente de um Theodor Dreiser, de um Fitzgerald, de um Melville ou de
um Saul Bellow. Sem o apoio tácito da sociedade com que conta o intelectual na França, na
Espanha, na Alemamha, o escritor americano não conta com o prestígio da sua presença e a sua
opinião, curvando-se à alternativa da industrialização da cultura em todos os seus aspectos ou o
ingresso no magistério universitário naqueles curiosos cursos de formação de escritor peculiares
ao currículo das universidades do Estados Unidos. Ora, diante deste quadro sucinto e composto
de antíteses, é fácil compreender as deformações sociais que a sensibilidade dos seus escritores
registra ao comparar o roteiro de uma América utópica inexistente com a sua corporificação real.
E se a essas tensões adicionarmos as que caracterizam toda a nossa era – de comunicações de
massa por meios cinéticos como a televisão e o cinema – compreenderemos claramente o dilema
de sobrevivência que os Estados Unidos formulam para o escrito atual.

E no setor do teatro, serão integralmente válidas essas mesmas premissas que bifurcam a criação da
prosa americana? De forma ainda mais acentuada, pois embora o dramaturgo americano possua
na língua inglesa os mais nobres antecessores do teatro – desde Shakespeare e o teatro Elizabetano
até o teatro britânico contemporâneo – no entanto, essa herança incomparável em todo o Ocidente
lhe foi negada em parte pelo veto puritano que encarava o teatro como manifestação diabólica de
volúpia e perdição, lhe foi negada pela predominância maciça do cinema feito em Hollywood e
que esmagou a concorrência tímida que o teatro lhe fazia antes do advento do cinema falado. E
da mesma forma que a literatura reflete as distorções de um ufanismo fácil e de um comercialismo
barato e vulgar, o teatro logo cristalizou uma das suas formas principais na Broadway, a encarnação
puramente comercial da peça feita sob medida para agradar ao grande público com fórmulas
fáceis, happy ends e um velado nacionalismo eivado de pieguismo. Mas a partir da erupção de
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O’Neill no cenário teatral americano delineia-se mais e mais nitidamente uma reação permanente,
qualitativa, importante, do setor lúcido da arte americana contra a estandartização dos shows e
peças lacrimosas que agora com décadas de atraso empresários gananciosos de lucros impõem
também às plateias indefesas brasileiras. Já na década de 30, Elmer Rice dera a seus dramas de
cunho expressionista uma dimensão de angústia do ser humano murado entre os valores espirituais
e a tirania do lucro da quantidade, do volume. Lillian Hellman estruturara todo um teatro de
denúncia ácida dos métodos sem escrúpulos e sem freios da exploração de massas anônimas
por um grupo ávido de poder, Clifford Odets criara um teatro panfletário de difusão de ideias
marxistas em meio à crise financeira de 1929 – todos pronunciando o advento de Tennessee
Williams e de Arthur Miller.

A plateia burguesa de Boston que acolheu com apupos a primeira incursão de Tennessee Williams
como dramaturgo recusava-se a reconhecer-se no espelho deformante que ele lhe erguera, com suas
invectivas ferozes impregnadas de uma ironia destruidora e de um arrebato crítico que chocava
duas sensibilidades vitorianas. E finalmente Arthur Miller ao diagnosticar o fracasso do sonho
americano no Caixeiro Viajante medíocre, falido, esmagado por uma engrenagem inclemente
contrapunha à imagem de uma América exultante publicitariamente sadia, correta e campeã
da liberdade no mundo, a imagem de uma América menor, injusta, hipócrita, melancólica no
seu prosaísmo e no seu materialismo selvagem. As duas figuras centrais trouxeram uma nova
dimensão à expressão teatral americana: a Blanche Dubois de Um Bonde Chamado Desejo tragada
pela sua própria alienação quixotesca e patética do presente e da realidade e o Willy Loman,
caixeiro viajante alienado da própria experiência vital. Convulsionada por duas guerras mundiais,
pela destruição de Horoshima, pela divisão do mundo na sinistra Guerra Fria de duas ideologias
incompatíveis, a América assumia ao lado de sua posição de hegemonia política, econônomica e
tecnológica mundial uma vulnerabilidade à crítica mesmo partida de alguns de seus mais altos
expoentes, que como a própria consciência liberal e democrática americana se insurgiam contra a
opressão político-econômica de continentes inteiros subdesenvolvidos e crescentemente à mercê
de decisões partidas de Wall Street e do Pentágono. Era o teatro veemente, não mais puramente
pessoal e mórbido, eivado de poesia e requinte de Tennessee Williams nem a virulência social de
Arthur Miller, mas os novos dramaturgos que como Baudelaire na França e os expressionistas na
Alemanha de inícios deste século irmanavam-se com os tarados sexuais, com os alcoólatras, com
o refugo social de uma grande sociedade – as peças americanas começavam a focalizar as vítimas
de comentciantes de entorpecentes, a intolerância racial, a venalidade dos grandes representantes
políticos, a frustração homossexual causada pelo matriarcado e um desprezo visceral pela tutela
feminina da sociedade norte-americana sufocada pelo excesso de calor materno e pela castração
psicológica do pai tímido e maleável. Cada vez mais o teatro da off-Broadway, das ruelas que
margeiam a grande avenida branca dos grandes teatros contrapunha à imagem estereotipada, falsa,
prostituída de uma América cor de rosa a imagem telúrica, verdadeira, ampla, profunda do ser
humano e sua angústia sob a forma transitória americana. Mas como argui com inteligência o
próprio Edward Albee – é o teatro da Broadway que é o teatro do absurdo, não o seu teatro, o de
Pinter, o de Ionesco e de Beckett. A terminologia “absurdo” parte de um julgamento burguês,
que declara absurda qualquer reprodução das suas normas, absurdo seria, portanto, a sociedade
que cria os marginais reconhecer-se na monstruosidade da sua própria crueldade. Como declara
Ionesco ao comentar as suas próprias peças:
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“No meu drama, A Cantora Careca, algumas pessoas quiseram ver uma sátira à sociedade burguesa,
uma crítica à vida na Inglaterra e só Deus sabe o que mais. Na realidade, porém, se ela contiver
crítica de alguma coisa, é a crítica de todas as sociedades, da linguagem dos chavões: uma paródia
do próprio comportamento humano, e, portanto, uma paródia do teatro também... Se o homem
não for um ser trágico, é ridículo e doloroso,”cômico”, realmente, e ao revelar o seu absurdo
podemos atingir uma forma de tragédia.”

Albee comenta com seu habitual e brilahnte sarcasmo: “(a minha é uma posição semelhante).
Quando me disseram, há cerca de um ano, qu eu era um integrante bem-comportado do teatro do
absurdo senti-me profundamente ofendido. Profundamente ofendido porque nunca tinha ouvido
essa designação antes e imediatamente julgara que se aplicava ao teatro uptown, o teatro da Broadway.
Por que - eu dizia comigo mesmo – o que poderia ser mais absurdo do que um teatro cujo critério
estético é mais ou menos este: uma peça boa é uma peça que faz dinheiro, uma peça ruim é a que
não traz dinheiro. Um teatro cujos atores ordenam que se reescrevam peças para corresponder
melhor à imagem de public relations que o público fez deles, um teatro cujos dramaturgos são
levados a crer que são meras rodelinhas de uma roda imensa, um teatro que se propôs a ser
imitação de uma imitação, um teatro cujos sucessos vem de Londres e constituem o contrário
do chauvinismo, aplaudidos com a mesma obediência de uma colônia fiel aos representantes
da coroa, um teatro no qual donos de terrenos e diretores de empresas determinam o sucesso
de quantidades desconhecidas, um teatro no qual todos se coçam e mordem reciprocamente em
busca de letras maiores no cartaz como se elas fossem o último refúgio à prova de bomba no
mundo... O que poderia ser mais absurdo do que este teatro? Concluía eu mesmo.”

Mas se aceitarmos o rótulo convencional de teatro do absurdo como sendo o teatro de Beckett,
de Pinter, de Ionesco e de Albee talvez a única formulação que acharemos para a sua origem se
encontre nas palavras de Albert Camus:

“Um mundo que não puder ser explicado racionalmente, sejam quais forem os seus defeitos, é um
mundo familiar ao homem. Mas num universo repentinamente despojado de ilusões e de luz,
o ser humano se sente um estranho. Seu exílio é irremediável, porque lhe foram arrebatadas as
lembranças de uma pátria perdida que ele lamenta tanto quanto a falta de esperança numa pátria
do porvir. O divórcio entre o homem e a vida, entre o ator e seu cenário, isto é que constitui o
verdadeiro sentido do absurdo.”

De acordo com a teoria de Albee então o verdadeiro teatro realista que espelha isto é a realidade do
nosso tempo, é o chamado teatro do absurdo, não o que se rebaixa a atender somente aos gostos
mais piegas, mais preguiçosos e irresponsáveis de um público que considera o teatro não como
uma profunda meditação sobre a condição humana, mas como um meio digestivo de fuga dos
problemas e preocupações prosaicos da vida diária. Todos os organismos vivos – afirma Albee –
sobrevivem à custa de mudanças e embora a natureza do teatro permaneça constante, suas formas,
seus métodos, seus recursos forçosamente sofrerão alterações”.

No caso específico de Albee, qual seria a sua temática principal? A da incomunicabilidade dos
homens entre si, como no teatro de Ionesco? O da fuga ao diálogo, o da ameaça externa que
irrompe em mundos conformistas e amorfos, como no cosmos de Pinter? Fundamentalmente
nós julgaríamos que o teatro de Albee é um teatro relacionado com valores autênticos. É um
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teatro aparentado com o teatro de Garcia Lorca e com o teatro irlandês na sua celebração exultante
do instinto, de tudo que é natural e sem elaboração em contraste com a estandardização da
vida tecnológica moderna. Não é tanto um teatro antiamericanista quanto se pdoeria julgar à
primeira vista, quanto um teatro de rebelião contra o tecnicismo avassalador da nossa era que
demonstra os seus primeiros sintomas justamente nos Estados Unidos porque ali se encontra
o maior avanço tecnológico do mundo ali se estrutura já hoje a sociedade que amanhã será
homogênea e monotomamente mundial. Mas sem dúvida alguns aspectos da veemência de
Albee derivam diretamente das características americanas da sociedade em que vive, como, por
exemplo, a peça The Death of Bessie Smith que trata de um problema espesífico, mas não unicamente
americano: o da discriminação racial contra os negros. Ou a pequena farsa The Sandbox que
satiriza o matriarcada americano e o culto americano da juventude que relega os velhos a uma
condição de fósseis ou párias sociais prestes a serem devorados pelo mecanismo de uma eugenia
social que exige a eliminação peremptória de todos os que não correspondem ao ideal americano
de juventude e dinamismo.

É, porém, em A História da Jardim Zoológico (The Zoo Story) que Albee radica em solo americano
o teatro do absurdo contemporâneo. Condensam-se nos dois únicos personagens as antíteses
essenciais entre o homem natural e o home estereotipado, esterilizado pelo excesso de covolização,
como nas duas partes que formam A Cidade e as Serras de Eça de Queiroz. No Central Park
de Nova York, local de coexistência puramente física dos elementos que compõem a grande
metrópolis encontram-se o homem médio, da típica à áurea mediocridade, Peter, um homem de
negócios conformista, casado, com um bom emprego, e que retrata até no seu aspecto exterior a
sua indecisão, a sua não adesão existencial – nem gordo nem magro, nem bonito nem feio,que
usa como que o uniforme de rigueur para uma pessoa da sua categoria social: paletó de tweed
inglês, fuma cachimbo, tem uma aparência comedida e correta. Jerry, um atleta decadente que
conforme especificação do autor “denota em seu corpo esbelto e levemente musculoso uma beleza
perdida” prima não pelo aspecto de devassidão, mas pelo cansaço blasé que, porém, não extirpa
completamente na sua busca dinâmica de um ideal talvez inexistente.

Como elemento ativo do diálogo que se estabelece entre aqueles dois estranhos de visões tão
contrastantes sobre a vida, Jerry impulsiona a gradual revelação da vida baça, amorfa, de Peter,
leitor da revista Time, possuidor de dois aparelhos de televisão, duas filhas pequenas, uma mulher
e dois periquitos, um para cada menina.

Pensando em categorias e rótulos pré-estabelecidos como os personagens de Ionesco e de Pinter
que falam por meio de clichês, Peter se choca com a descrição das condições de vida do marginal
Jerry e relata:

“Vou te dizer onde é que vivo. No último andar de um prédio de apartamentos baratos, entre
a Columbus Avenue e Central Park West. É um quarto ridiculamente pequeno e uma das minhas
paredes é de papelão encerado, separando meu quarto de outro também ridiculamente pequeno,
por isso suponho que os dois foram antigamente um quarto só, pequeno, mas não forçosamente
ridículo. Do outro lado do papelão encerado mora um preto bicha que vive de porta aberta.
Bem, não sempre, mas quando está arrancando as sombrancelhas, o que ele costuma fazer com
concentração budista. Essa bicha de cor tem dentes estragados, o que é raro, e usa um kimono
japonês, o que também é um bocado raro. Ele usa esse kimono para ir ao banheiro no corredor, o
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que acontece frequentemente. Quero dizer ele vai um bocado ao banheiro. Não me incomoda
nunca, e nunca leva ninguém pro quarto dele. Fica o dia inteiro arrancando as sombrancelhas,
usando aquele kimono velho e indo ao banheiro. Os dois quartos da frente no meu andar são
um pouco maiores, eu acho. Mas são pequenos também. Num deles mora uma família de porto
riquenhos, marido, mulher e filhos. Não sei quantos. Eles recebem gente à bessa... acho que os
quartos vão melhorando de um andar para o outro à medida que a gente desce. Não sei. Espere
um momento, sei que há uma moça que moa no terceiro andar, na parte da frente. Eu sei porque
ela vive chorando. Sempre que eu saio ou volto da rua, sempre que passo pela porta dela, ouço
ela chorando, baixinho, mas... com decisão. Com decisão mesmo. Mas eu queria lhe contar a
respeito do cachorro e da dona do meu quarto. Olha, eu não gosto de usar palavras muito cruas
pra descrever as pessoas. Não gosto. Mas minha senhoria, eu vou te contar, é gorda, feia, malvada,
não toma banho, é misantropa, vulgar, um saco de lixo cheio de álcool. Você deve ter notado que
eu raramente uso palavras profanas, por isso não consigo descrevê-la bem como eu gostaria.

Peter: Você parece descrevê-la vivamente.

Jerry: Bem, obrigado. Bem, como eu ia dizendo ela tem um cachorro, ele e ela são os guardiães da
minha morada. A mulher já pe pavorosa. Fica encostada à porta de entrada, espiando para ver se
eu não trado coisas ou pessoas para meu quarto, E quando ela toma meio litro de Gin com sabor
de limão de tarde, ela sempre me pára ali no corredor. Me agarra pelo paletó ou pelo braço, e
aperta aquele corpo nojento contra o meu pra me deixar encurralado num canto e falar comigo.
Se você imaginasse o cheiro do corpo dela e do hálito... é impossível de imaginar... E, sabe? Numa
parte qualquer não sei onde daquele cérebro minúsculo dela do tamanho de uma ervilha naquele
órgão que nela se desenvolveu só o bastante para ela comer, beber, e emitir, você acredita que ela
tem assim uma paródia imunda de desejo sexual? E eu, Peter, eu sou o objeto da sua volúpia
suarenta!”

Peter: Bem, isso é revoltante... é horrível.

Jerry: Ah, mas eu achei um jeito de me livrar dela. Quando ela me fala, quando ela começa a
apertar-se contra mim e a cacarejar sobre o quanrto etc. eu só digo: mas meu anjo, ontem não
bastou para você? E antes de ontem também? Aí ela pára sem entender, aperta aqueles olhinhos
miúdos, balança um pouco incertae depois... e é nesses momentos Peter que eu acredito que afinal
estou sendo um benfeitor naquela casa atormentada... Um sorrisso beócio começa a formar-se
no seu rosto inimaginável, e ele dá uma risadinha e geme de prazer pensando em ontem e antes
de ontem, acreditando e revivendo o que nunca aconteceu. Depois ela faz um sinal para aquele
montro de cachorro preto dela e volta para o quarto. E eu estou livre até me encontrar de novo
com ela.”

Esta espécie de intróito semipornográfico e cômico é logo abafado pela continuação do longo
monólogo do Jerry diante de Peter atônito. Um monólogo célebre, verboso, brilhante, que relata a
impossibilidade de conquistara amizade do cachorro feroz e monstruoso da senhoria. A tentativa
de acaricia-lo e de mata-lo fracassaram, vivendo ambos agora num estado de pétrea indiferença
mútua.

“Eu gostava daquele cachorro agora que ele comera o veneno que eu lhe dera e sobrevivera. Eu
tinha tentado amá-lo e tinha tentado matá-lo, mas ambas as vezes eu falhei. Eu tinha esperança
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então... Não sei porque mesmo eu esperava que o cachorro entendesse qualquer coisa, muito
menos os meus desígnios... eu esperava que o cachorro entendesse... porque você sabe como é...
é que se você não consegue engrenar com as pessoas... então você precisa começar de alguma
parte... com animais, entende? Nós temos de saber lidar com alguma coisa. Se não puder ser
com pessoas... com pessoas, então com alguma coisa. Com uma cama, comuma barata, com um
espelho... om uma esquina... com muitas luzes, todas as cores se refletindo nas ruas manchadas
de óleo... com um fiapo de fumaça, um fiapo... de fumaça... com baralhos pornográficos... com
o amor, com o vômito, com o choro, com a raiva, com o dinheiro ganho com a prostituição
do seu corpo... o que é um ato de amor e sou capaz de provar... com gritos de alegria porque
estamos vivos, com Deus. Que tal isso, heim? Com Deus que é uma bicha de cor usando um
kimono e arrancando sombrancelhas, com Deus que é uma mulher chorando com decisão por
detrás de uma porta fechada... com Deus que me disseram virou as costas pra tudo tempos atrás...
com... algum dia, talvez... com gente. Gente, com uma ideia e com um conceito e que lugar seria
melhor, que lugar seria melhor nesse sucedâneo humilhante da cadeia, que lugar seria melhor para
nos comunicarmos com uma ideia simples primária do que num corredor? Onde seria melhor
então?

E agora vou te contar o que aconteceu no jardim zoológico. Mas primeiro devo te dizer porque
eu fui ao jardim zoológico hoje. Fui lá pra saber se eu aprendia mais sobre a maneira das pessoas
conviverem com os animais, e a maneira dos animais viverem juntos e com as pessoas também.
Quem sabe não foi uma experiência muito boa, com todo mundo separado uns dos outros por
aquelas barras, barras separando os animais e as pessoas.”

Mas a comunicação ambicionada não se estabelece. Incitando seu interlocutor a lutar pela posse
do banco onde ambos estão sentados, Jerry o atiça a uma luta que logo se tornar real, feroz,
revelando a hostilidade intrínseca do homem para com o homem. Jerry num ato suicida atira-se
contra a faca que colocou nas mãos de Peter e morre, agradecendo-lhe pelo assassinato:

“Oh, Peter, eu tinha tanto medo que você fosse embora. Você não imagina que medo eu tinha
que você fosse embora e me deixasse sozinho. E agora vou te contar o que aconteceu no Jardim
Zoológico. Acho que foi isso... acho que quando eu estava no Jardim Zoológico eu decidi andar
em direção ao norte da cidade... até encontrar você... ou outra pessoa... e eu decidi falar com
você... eu lhe contaria coisas... e as coisas que eu ia lhe contar eram capazes de... bem, você está
vendo? Nós estamos aqui. Estamos. Mas... não sei... será que eu planejei tudo isso antes? Não...
eu não era capaz disso..., mas acho que sim. E agora eu te contei o que você queria saber não é,
agora você sabe tudo que aconteceu no Jardim Zoológico. E você sabe agora o que vai ver na TV
esta noite e o rosto que eu lhe disse... lembra-se? O meu rosto, o que você está vendo agora, Peter...
Peter... muito obrigado. EU vim a ti e tu me confortaste. Meu caro Peter. Fuja... leve o livro
antes... o livro... corra Peter... os periquitos estão fazendo o jantar... os gatos... estão botando a
mesa... vá embora Peter!”.

A história incoerente do Jardim Zoológico fora relatada por meio das interjeições da agonia final
de uma comunicação desvertrebada, imperfeita, unilateral. Entre o assassino e o assassinado
estabeleceu-se um nexo ainda que violento melodramático forçado. Para romper as barras das
prisões que nos cercam, diz Albee, é preciso romper com sangue os obstáculos que transformaram

127



27. O gênio desigual de Eugene ONeill

o homem num ser murado pelo conformismo, pela não participação pelo sacrifício ritual de tudo
que for instintivo, espontâneo, sem sofisticação.

A mesma estereotipação, a mesma solidão imbuem a sua última peça, Quem tem medo de Virgínia
Woolf, que originalmente tinha o título de O Exorcismo. Mais acentuadamente do que na história
do Jardim Zoológico Albee atribui à linguagem vituperativa a função de uma catarse, como se a
torrente de palavras pudesse purificar-se de tudo que é acessório e conduzir-nos à verdade. Nesse
longo e dilacerante jogo da verdade que dura três anos ferozes. Exatamente como nas peças de
Pinter o inferno assumia o aspecto de um pacato lar doce lar na Nova Inglaterra. Quando o
professor de História Jorge e sua esposa Marta recebem o jovem casal de professores recém cehgados
à pacata universidade provinciana da costa leste as invectivas que lançam um ao outro constituem
uma duplicação do processo do monólogo utilizado em História da Jardim Zoológico. O jovem
professor de Biologia é o mesmo conformista obtuso e quadrado e sua esposa é a duplicação da sua
atitude obtusa. Os anfitriões, Jorge e Marta, são o elemento vital, explosivo, que tentam sufocar
seu fracasso amoroso, sua falha como seres humanos através do Whisky, dos insultos, do sexo.
Mas Albee já refina a sua técnica. Assim como Pinter nas suas últimas peças já não considerara
necessário o assassinato físico de um personagem vítima e assim como Kafka transforma a morte
sangrenta de Joseph K numa morte branda e irreal em O Castelo, também Albee conclui que há
uma destruição de tecidos da alma humana, de moléculas espirituais que não se recompõem mais.
Quando o marido na sua fúria destruidora aponta na versão original uma espingarda para a esposa
que detesta e que significa o instrumento da sua derrota, a arma contém apenas um guarda-chuva
colorido. A farsa coroa a tragédia que se consumou antes da cortina erguer-se. Assitíamos não
ao divórcio definitivo de duas pessoas, mas ao lamento fúnebre pela morte que ocorrera antes.
As alusões contundentes a respeito do filho imaginário selam a destruição do derradeiro elo que
os unis antes daquela long alucinação noturna final. Nem a perspectiva histórica – o passado –
nem a perspectiva futura – a do biólogo que prevê a mutação dos genes humanos extripando a
injustiça e o egoísmo.
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Diário de Notícias, 1964/06/21. Aguardando revisão.

Embora surja no panorama do teatro contemporâneo inglês ao mesmo tempo que as companhias
que revolucionaram a arte de representar e a dramaturgia britânicas do após-guerra, a English Stage
Company e o Theatre Workshope, Harold Pinter não tem em comum com elas e seus representantes
nem a temática nem a intenção em muitos casos doutrinária de protesto contra o status quo
evidente nas peças de Osborne, Wesker e Arden. As semelhanças são secundárias, como por
exemplo, a de ele já ter sido ator, como John Osborne, tendo percorrido cidadezinhas sonolentas
da Irlanda representando em espetáculos de uma só noite. Com o pseudônimo de David Baron, já
desempenhou, entre outros, o papel de Mick que os cariocas têm oportunidade de ver atualmente
na montagem qualitativamente boa do Grupo Decisãos, de São Paulo, de sua peça The Caretakers (O
Inoportuno). Como Arnold Wesker, Pinter é judeu, de origem proletária, nascido na Zona Norte
de Londres, ou seja, no East End. Desde 1957, começou a escrever teatro, tendo hoje 4 peças já
estreadas, além de 5 para televisão, 2 para rádio e 1 script de cinema, como que reconhecendo que a
arte dramática hoje em dia tem outras formas paralelas de expressão além do teatro em si. Partindo
inicialmente de poemas e trechos dialogados em prosa, além de uma novela autobiográfica, ele
gradualmente evolui para a forma dramática. Sua primeira inspiração clara para escrever uma
peça processou-se, em suas palavras, de forma fulminante: «Entrei numa sala um dia e vi nela
duas pessoas. Esta imagem não me deixou por longo tempo depois e senti que a única maneira
que eu tinha de expressá-la e liberar-me dela era utilizando a forma dramática. Parti então com
esta imagem de duas pessoas e deixei que elas continuassem daí por diante. Não se tratava de uma
passagem proposital de um gênero para outro. Foi um movimento completamente natural».

Mas entregues a si mesmos, os personagens dessa primeira peça, chamada apropriadamente de
The Room (A Sala ou o Quarto), instauram em cena um terror que se aproxima do caos. Os dois
protagonistas são o sr. Hudd e senhora. Pelo longo monólogo inicial da sra. Hudd ficamos
sabendo que seu marido é chofer de caminhão e que deve partir breve pelas estradas nevadas afora.
Chega em cena o senhorio que não se sabe ao certo se mora naquela casa ou não. Ele fala de
sua mãe, que pode ter sido judia ou não e sai. Um casal entra, pedindo para ver o quarto que,
foram informados, está para alugar, quando na realidade vemos claramente que está ocupado
pelos Hudds. Volta o senhorio para dizer que está no porão um homem que há muito tempo
quer ver a sra. Hudd assim que o marido dela sair. Quando o visitante aparece em cena, vê-se que
é um negro cego que parece ter conhecido a sra. Hudd antes e que lhe pede insistentemente que
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ela volte para casa com ele. Ela nega tudo quando seu marido volta, enfurecido e derruba o negro,
golpeando-o selvagemente. A sra. Hudd fica cega enquanto a cortina cai.

Ja nesta primeira peça Pinter assinala uma de suas preocupações constantes e delineia alguns
pontos-chaves de sua temática: tudo que acontece no palco é ambíguo, pode ser ou não ser, paira
sobre qualquer afirmação feita por qualquer personagem a dúvida, a possibilidade de que ele
esteja mentindo. Há uma certa afinidade de perspectiva com a adotada por Ionesco, que em A
Cantora Careca faz seus personagens falarem ininterruptamente sem dizer nada, já que meramente
repetem banalidades, chavões impessoais e estúpidos que nada revelam de sua maneira de pensar
real nem de seus sentimentos. Pinter, através da reconstituição realista da linguagem diária, de
uma fidelidade quase taquigráfica no seu naturalismo, faz-nos sentir o oco, o vazio da linguagem
diária, feita exclusivamente para ocultar a linguagem verdadeira, interior. Em exce lente entrevista
concedida ao Sunday Times, ele declarou lapidarmente:

“A linguagem... é um comércio altamente ambíguo. Tantas vezes, debaixo da superfície das palavras
ditas, jaz o não-dito e o conhecido. Meus personagens me dizem até cerio ponto e não mais,
com referência às suas experiencias, suas aspirações, seus motivos e sua história, Entre a minha
carência de dados biográficos sobre eles e a ambiguidade do que eles dizem há um território que
não só merece ser explorado, mas que devo, obrigatoriamente, explorar. Você e eu, personagens
que crescemos sobre uma página em branco, quase sempre somos inexpressivos (na vida real),
revelamos pouco sobre nós mesmos, somos evasivos, obstruímos as vias de acesso ao nosso eu
verdadeiro e interior, não queremos cooperar no desvendamento de nossa personalidade oculta.
Mas é desses atributos que a linguagem emerge A linguagem, repito, em que, debaixo de que se
diz, existe outra coisa que não se diz, mas que é a verdadeira”.

Os críticos se referem ao ciclo de peças de Pinter que precede O Inoportuno (o título inoportuno
dado à peça em português), sem incluir este texto, porém, como sendo as comédias de ameaças:
todas se passam num recinto fechado e a ameaça provém de fora, vindo destruir uma estrutura
interna ou revelando conflitos latentes entre os personagens. Depois de The Room, o jovem
dramaturgo (34 anos) escreve The Birthday Party (A Festa de Aniversário), bastante semelhante ao
Processo de Kafka em certos pontos: Num quarto de pensão decadente à beira-mar, um ex-pianista
chamado Stanley vive mimado por uma senhoria idosa e de instintos maternos que só agora
desabrocham com o maduro inquilino. Dois homens aparecem, destruindo esta paz sórdida,
um deles é um judeu tagarela e simpático, outro, um irlandês reservado e sinistro. Acusam o
hóspede dos mais hediondos crimes e revelam que vieram matá-lo. Durante o aniversário de
Stanley, levam-no ao desespero com um exame policiesco que o deixa esgotado por um colapso
histérico. No dia seguinte, Stanley está em cena elegantemente vestido e segue os assassinos para
um carro que os espera fora e os acompanha para um destino desconhecido, sem protestar nem
tentar resistir.

Possivelmente inspirado em Kafka, Pinter consegue dar a seus personagens um ar de inconfundível
realidade, tornando-os plenamente plausíveis e, como os atormentados personagens de Kafka, eles
também são torturados por um vago, mas inconfundível sentimento de culpa quase congênita e
que terão de expiar fatalmente um dia. Este anátema é reiterado em The Dumb Waiter, chegando
ao paroxismo do terror surrealista e macabro: dois assassinos, capangas alugados para matar,
estão num quarto de hotel, esperando ordens do chefe. O quarto em que estão alojados tem
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um criado mudo, do qual desce uma voz desconhecida, dando ordens como as de um garçon
num restaurante. A voz ordena que mandem pelo elevador as iguarias mais absurdas, até que,
finalmente, enquanto um dos assassinos sai do quarto para ir ao banheiro, a voz comanda o que
ficou a matar seu companheiro, caindo a cortina em seguida. Para Pinter, a hostilidade não existe
somente entre um grupo de homens e outro, mas, em potencial, ela está oculta em cada homem
contra todos os demais. Seus personagens, como os do teatro de vanguarda francês, Ionesco,
Audiberti, não se comunicam entre si. Revelar-se é uma experiência, traumática para eles, por isso
nas suas escaramuças tentam ludibriar o interlocutor sobre a verdade a respeito de si mesmos. Nas
palavras do próprio autor:

«Há duas espécies de silêncio, uma quando não se diz palavra alguma. Outra quando se emprega
uma torrente de palavras, esta torrente tenta dissimular a linguaguem oculta debaixo dela. As
palavras que ouvimos são uma indicação daquilo que não ouvimos na realidade, que não é dito.
É um subterfúgio necessário, violento, um hábil, angustiado e irônico biombo que mantém a
linguagem subterrânea em seu devido lugar. Uma forma de encarar-mos o diálogo é o de dizermos
que ele é um constante estratagema para tapar nossa nudez”.

Em O Inoportuno, ao cessar propriamente o ciclo da ameaça, atinge o seu clímax a peça de conflitos
e de impossibilidade de intercomunicação, de interrelação, de convivência talvez entre os seres
humanos, apresentando-se situações de indigência e de nudez do homem perante a inclemência de
tudo como nas peças de Beckett em que mendigos emergem da lata de lixo e esperam eternamente
um Godot (Deus?) que eternamente protela sua vinda. Mais ainda: O Inoportuno reflete também
a experiência pessoal de Pinter de que a verdade, como já dizia Kierkegaard, é uma experiência
subjetiva e que não a podemos comunicar a outrém porque cada pessoa vê a realidade como se
fosse um caleidoscópio e as imagens, feitas da fragilidade do vidro, mudam de mão em mão,
embora seu desenho fundamental permaneça o mesmo. Como diria Pirandello: “Assim é se assim
se parecer”:

“Todos interpretamos uma experiência que nos é comum de maneira completamente diferente,
embora prefiramos crer que existe um ponto de contato que nos é comum a todos e que todos
conhecemos, creio que esse ponto de contato existe, sem dúvida, mas é mais parecido com um
pântano de areias movediças. Porque”a realidade” é uma palavra firme e forte, temos a tendência
de esperar ou pensar que a condição à qual ela se refere é também firme, cristalizada, inequívoca.
Não me parece que seja assim e na minha opinião isso não é pior nem melhor, é somente”.
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Jornal da Tarde, 1966/05/07. Aguardando revisão.

O passaporte de Harold Pinter pouco revela sobre o autor das duas peças The Lover e A Slight Ache
que o Teatro Municipal de São Paulo acolhe hoje com a vinda da Companhia Britânica de Brenda
Bruce.

Profissão dramaturgo.

Idade 36 anos.

Judeu. Nascido no East End, Londres.

Sua identidade não esclarece que East End é o Brás, a Vila Maria de Londres, o grande aglomerado
proletário que contrasta com o bairro ”bem” e ”chic”, o West End.

Como sinal característico deveria também assinalar: outsider por excelência, um solitário por
vocação, um ”marginal” que não se enquadra no grupo de ”jovens coléricos” britânicos como
John Osborne e Arnold Wesker, formuladores de candentes protestos contra os valores tradicionais
da Inglaterra hierárquica e conservadora.

Harold Pinter tem muito mais afinidade com habitantes de outros ”guetos” da angústia e da
solidão humanas: como o irlandês Beckett e o romeno Ionesco, que vivem exilados em Paris,
escrevendo em francês o seu teatro do absurdo. E principalmente com a literatura de estilo
naturalista, mas densamente metafísica e surrealista de Kafka. Édipo que não decifrou o enigma
que a vida lhe propôs e foi por ela devorado. O enigma indevassável e sem uma coesão lógica que
“a vã filosofia humana possa entender”.

Em grande parte, os dramas de Pinter documentam a incomunicabilidade que ilha os homens
entre si, na sua constante fuga ao diálogo que possa por a nu a sua condição de miséria e de
desamparo. E como móvel de suas ações, a hostilidade mútua que atiça uns contra os outros,
murados pela suspeita, pela desconfiança, pela indiferença recíprocas.

Seus atos desenrolam-se todos em ambientes fechados, enclausurados: The Room, uma sala, um
quarto, símbolo do morno esconderijo larval de suas figuras baças, que vegetam na mediocridade
consentida. Mas invadem seus mundos amorfos os estranhos, os não-convidados. “O inferno
como diz um dos personagens do Hui Clos de Sartre são os outros.” Um dia, fatalmente, “o outro”
vem julgar-nos e temos que prestar contas a um juiz desconhecido e inapelável. No entanto, o
autor inglês não cria uma atmosfera de horror sobrenatural ou metafísico. Seus algozes nada
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têm de monstruoso ou de apavorante, no máximo são sórdidos, corruptos, vulgares, como os
funcionários do Processo kafkiano. É como se Pinter quisesse assegurar-nos que o mistério e o
pavor que nos circundam diariamente estão ocultos nas coisas e pessoas mais corriqueiras. Daí o
frisson à lá Hitchcock de algumas de suas cenas, acumulando num suspense tecnicamente perfeito
todo um crescendo de medos.

Geralmente, quando se iniciam seus dramas deparamos com uma situação de fato, com um
convívio entre duas pessoas que já existia antes de erguer-se a cortina, Marido e mulher que se
odeiam, como em A Slight Ache, dois casais, um heterossexual e outro homossexual, sobre os
quais paira a dúvida de um adultério, como em A Coleção, ou dois irmãos que acolhem um velho
mendigo em The Caretaker (O Inoportuno).

Desfazendo esse convívio que percorre toda a gama emotiva, da indiferença ao assassinato violento,
surge, vinda do exterior, ”a ameaça”, corporificada no intruso - o negro cego em The Room, o
sinistro e mudo vendedor de fósforos em A Slight Ache.

E como os personagens de Ionesco, os personagens de Pinter mantêm-se apavorantemente
silenciosos ou falam por meio de frases convencionais, sons desconexos que nada dizem de
significativo. A respeito da linguagem ele próprio declarou ao Sunday Times: “Há dois tipos de
silêncio. O da ausência de palavras. E o da torrente de palavras ditas, sob a qual está prisioneira
uma outra linguagem. Uma forma de encarar a fala humana é a de considerá-la como um constante
estratagema para cobrir a nossa nudez.” E ainda: “Eu pessoalmente desconfio das palavras. Tal
massa de palavras nos confronta dia a dia, palavras escritas por mim e por outros, que juntas somam
uma terminologia morta, vazia, insípida. Idéias repetidas ou permutadas infinitamente tornam-se
banais, piegas, sem sentido. Sentimos então uma náusea que pode nos levar à paralisia...”

A linguagem estereotipada não comunica mais, oxidada pelo uso. Além disso, de que linguagem
estamos falando? Da que usa Einstein ou Maria Carolina de Jesus, Proust ou Ibrahim Sued?
Porque há tantas linguagens quantos forem os prismas dos quais a nossa inteligência capta aspectos
da realidade. Mas nem a realidade existe, denuncia Pinter. Para ele a verdade além de subjetiva é
mutável, fugidia: “há pelo menos 24 aspectos possíveis de qualquer afirmação isolada, dependendo
de onde você estiver colocado naquele determinado momento ou dependendo até mesmo do
tempo que faz naquele dia...”

Não existindo uma linguagem comum aos seres humanos, “sob nossos pés há só o denominador
comum daa areias movediças”. Perdidos nesse labirinto da incerteza total que envolve os nossos
dois universos o mundo exterior e o que levamos dentro de nós defrontamo-nos com a condição
humatia que Freud não pode decifrar, que a eletrônica não consegue programar e que os planos
quinquenais nem a Aliança para o Progresso podem abolir: a angústia abissal do homem, a sua
solidão intrínseca, a sua condenação a viver “no extremo limite da existência”, no nosso absurdo
desconexo.

Dentro desse caos sem valores absolutos, todas as afirmações são relativas e, portanto, se equivalem.
O trágico pode ser cômico e o humour pode ter como contraponto o macabro. Seria então inútil
num mundo arbitrário escrever, preencher com palavras sem sentido uma página em branco?
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Não. Como para Kafka, para Joyce, para Proust ou Guimarães Rosa, uma página em branco é a
única bóia de que dispomos no oceano da nossa incapacidade de conhecer, a única forma possível
de transcendência ou resposta:

“Uma página em branco é ao mesmo tempo emocionante e apavorante.

Você só saberá depois que tive-la enchido toda. E nada lhe garante que você chegue a saber no
final. Mas é sempre um risco que vale a pena correr”.

Ao retratar uma humanidade escorraçada do Eden original e sem perspectivas de uma Canaã rumo
à qual dirigir seus passos incertos, Pinter imbui seus personagens atônitos de uma simbologia
profundamente atual. Seus marginais do palco representam milhões de seres humanos despojados
violentamente de seus direitos e de sua identidade: os famintos da Índia e do Nordeste, os negros
do Alabama e da África do Sul, os refugiados tangidos pela guerra e murados em Berlim. Pinter,
porém, não se limita a fotografar a angústia humana: ele mostra o ser humano em busca ávida de
muletas, de apoio, de um refúgio em meio ao vácuo espiritual da era de Hiroshima e de Dachau.
E impregna-os todos da sua estranha dimensão de poesia, de lucidez, de violência e de tragédia.
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Comentário - Ano X, vol. 10, nº1 (37) 1º Trimestre, pp. 32-36, 1969. Aguardando revisão.

Dentro da dramaturgia contemporânea, a conclusão final de um Ionesco pode ser a do niilismo, a da
não-participação direta, mas só sub-reptícia do autor, que declara insolúveis os conflitos humanos
enquanto permanecer o problema fundamental da incomunicabilidade entre os homens.

Em parte, relacionada com o teatro de absurdo de Beckett e Ionesco e plasmada sob uma influência
ou uma afinidade profunda com a visão do mundo que teve Kafka, a dramaturgia de Harold
Pinter é também a de um outsider, a de um documentador dessa incomunicabilidade.

Mas Pinter vai mais longe ainda: para ele, a par da dificuldade de diálogo existe fundamentalmente
a evasão ao diálogo, existe como raiz de todas as incompreensões e egoísmos a hostilidade mútua
que atiça os seres humanos uns contra os outros. Inclassificável por definição na geração dos
jovens coléricos britânicos não por um critério de idade, mas de impermeabilidade a qualquer
grupo ou escola literária Pinter ocupa um lugar solitário na sua angústia e na sua virulência trágica.
Mesmo detendo-se no umbral do elemento metafísico que possa existir nas relações humanas, ele
afirma em primeiro lugar a exclusão de qualquer veleidade de participação. Participação não no
seu sentido estreito, político-social, mas de participação intrínseca. Os seus dramas desenrolam-se
simbolicamente entre poucos personagens e em ambientes fechados, enclausurados, um Inferno
particular agridoce-cômico na sua tragicidade - Inferno de cada um de nós isoladamente e em
contacto com o grupo, um Inferno, que, como diria Sartre, é feito pelos outros: L'Enfer, c'est les
autres. Rompendo o morno estado fetal de suas figuras conformadas com existências passivas,
medíocres, pequenas, surgem os estranhos, de repente, os não-convidados, como os sórdidos
funcionários do Processo kafkiano que arrebatam suas vítimas pré-escolhidas ao fugaz e ilusório
esconderijo no qual pensavam escapar às contas a prestar perante um Juízo Final superior, sinistro
e indefinido. É o próprio jovem autor que explica a gênese do seu teatro, ao deparar com duas
pessoas conversando numa sala:

”Um dia entrei numa sala e vi nela duas pessoas. Esta imagem ficou comigo durante algum tempo
depois, e senti que a única forma que eu tinha para expressá-la, para baní-la da minha memória
era a forma dramática. Comecei com duas pessoas e deixei que elas agissem sòzinhas daí por
diante. Não foi uma troca proposital de um gênero para outro, foi um impulso natural”.
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E aonde nos conduz esse impulso natural? Exatamente como nas comédias lúgubres de Ionesco
e nas alegorias de Kafka ao âmago da angústia, ao subterrâneo de malignidade que encerram as
pessoas umas contra as outras, numa desumanidade que vai da indiferença ao assassinato violento.
Por quê em The Room os dois personagens de Pinter - marido e mulher inicialmente - não se falam:
é só ela que monologa longamente, relatando de forma indireta que seu marido é chauffeur de
caminhão e que na noite coberta de neve e gelo ele deveria ficar em casa para não arriscar-se.
Através de um diálogo inteiramente esquelético, quase sem adjetivos, e um linguajar rigorosamente
popular, vulgar mesmo, típico das classes incultas, surgem então as primeiras hesitações, as
primeiras dúvidas que caracterizam o seu mundo atormentado. O zelador do edifício surge e por
meio de uma breve conversa com a mulher deixa em suspenso se é de origem judaica ou não, se
o porão do edifício tem outros inquilinos ou não, num mundo de múltiplas possibilidades, no
qual as verdades nunca são peremptórias, mas sempre sujeitas à sua negação. O zelador informa
que durante longo tempo um estranho busca a mulher para falar com ela assim que o marido sair.
Quando este misterioso personagem chega é um negro cego que afirma tê-la conhecido e insiste
para que ela volte com ele para o seu lar. O marido volta e agride ferozmente o negro, e a mulher
fica repentinamente cega, enquanto a cortina cai. Teatro do absurdo? Uma invenção gratuita de
situações dramáticas descosidas sem nexo?

Estas primeiras suposições de desconfiança do leitor ou do espectador diante do enigma de Pinter
desfazem-se, porém à medida que se analisam os seus dramas, as suas comédias de humor negro e
de situações de constante e latente ameaça aos personagens em cena. Abandonando alguns dos
recursos um tanto grosseiros do início fulminante da sua carreira - inclusive na televisão -, Pinter
refina os seus elementos teatrais até atingir a obra-prima de The Caretaker ou O Inoportuno, como foi
inoportunamente traduzida entre nós. Debaixo da torrente de palavras de seus longos monólogos
(o monólogo que Pinter ressuscitou em tempos modernos tirando-o de seu apogeu nas peças
de Shakespeare), inserido, camuflado nas conversações ilógicas e banais entre seus personagens
corriqueiros, porém, nós reconhecemos um desenho que se repete, que se confirma de um drama
a outro. Como ele próprio declara a respeito da simbologia que atribui ao elemento fundamental
que é a linguagem:

”Há dois tipos de silêncio. O da ausência de palavras. E o da torrente de palavras ditas, sob a qual
está prisioneira uma outra linguagem... uma forma de encarar a fala humana é a de considerá-la
como um constante estratagema para cobrir a nossa nudez”.

Porque os personagens de Pinter - exatamente como os de Ionesco, mas noutra dimensão qualitativa
e de estilo falam, pode-se dizer, ao mesmo tempo ou falam ambos de coisas diferentes, cada um
procurando localizar o outro, mas sem revelar a sua própria identidade porque seria pôr a
nu a sua miséria, a sua vulnerabilidade ao desespêro e à solidão. Não existe uma linguagem
comum aos sêres humanos ou se ela existe é meramente estereotipada, convencional: ”sob nossos
pés existe o denominador comum das areias movediças”, porque a realidade, assim chamada
convencionalmente, é uma palavra forte, sólida, temos a tendência de pensar ou esperar que a
condição que ela descreve é igualmente firme e sólida, cristalizada e inequívoca”. Se estamos
então no labirinto das interpretações subjetivas que cada indivíduo atribui à realidade sem um
critério comum a todos, sem um ponto de referência múltipla e universalmente válido exceto a
incerteza, exceto a imprecisão então qual o sentido da literatura? Não seria fútil escrever, diante
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da vacuidade de tudo, presos que estamos na masmorra da nossa pele, dos nossos sentidos, dos
nossos pensamentos não transmissíveis, não traduzíveis aos demais?

A atitude do escritor de teatro inglês é a de quem aposta numa roleta russa literária, um personagem
que arrisca a sua vida num jogo que poderá ter no seu desfêcho a esperança ou o nada:

”Uma página em branco ele declarou numa entrevista ao Sunday Times - é ao mesmo tempo
emocionante e apavorante. Naquela página se encontra alguma coisa - ou nada. Você só saberá
depois que a tiver enchido toda. E nada lhe garante que você chegue a saber no final. Mas é
sempre um risco que vale a pena correr”. Uma meditação que faria K., ao chegar à aldeia na novela
”O Castelo” de Kafka.

A linguagem assume então nas mãos de Harold Pinter um valor diverso do que lhe atribui Ionesco:
o teatro não é a possibilidade de meramente comunicar os seres humanos entre si através das
emoções universais - o choro, o riso, o ódio, o desprezo, a irrisão, a ternura - mas a linguagem
passa a ser, como para Kafka, uma exegese, uma forma de indagação, um único trunfo de que
dispomos no nosso sinistro jogo com uma Esfinge que tentamos decifrar, desde a interrogação de
Fausto às estrelas longínquas até o módulo lunar que tenta se aproximar da lua. A linguagem
é uma interpelação não no seu sentido solene de indagação clássica da filosofia sobre o destino
individual e coletivo da raça humana, mas em termos muito mais chãos e muito mais prosaicos a
linguagem coloca o ser humano como que sob o refletor potente da sua inspecção de si mesmo,
uma inspecção abissal, cruel, dolorosa, de personagens que vivem solitários ”no extremo limite da
existência”. No extremo limite também da indigência espiritual do homem como incógnita para
si mesmo, dentro de uma vida breve e quem sabe insignificante, ou carregada de um significado
que nos é inaccessível, silenciosas peças de uma desconhecida peça de xadrez que somos? Como
monologa seu personagem Len, na peça A Night Out: “O importante é saber: quem é você? Não
por quê ou como nem mesmo o que você é. Vejo bem o que, talvez com bastante clareza. Mas
quem é você? É inútil você dizer que sabe quem é só porque é capaz de me dizer que consegue
enfiar sua chave individual numa fechadura sua, individual, porque isso não é a prova de erro e
certamente não é definitivo. Só porque você se sente inclinado a fazer declarações de fé isto nada
tem a ver comigo. Não é da minha conta. De vez em quando creio que percebo um pouco do que
você é, mas por puro acidente. Puro acidente de ambas as partes, de mim que percebo e de você que
é percebido. Não, não é nada um acidente, um acaso. É proposital, é um fingimento nosso, mútuo.
Nós confiamos nesses acasos pré-fabricados por nós mesmos e que nos permitem continuar a
viver. Não importa, portanto, se se trata de uma conspiração ou de uma alucinação. O que você
é, ou parece-me ser, ou parece ser você mesmo, muda tão rapidamente, tão assustadoramente, que
não consigo manter o mesmo ritmo, e sou capaz de jurar que nem você consegue. Mas quem você
é eu não posso nem começar a reconhecer e às vezes o reconheço tão inteiramente, com tanta
intensidade, que nem consigo olhar, e como posso estar certo do que vejo? Você não tem número
de classificação. Onde devo procurar, para onde devo olhar, onde, onde posso localizar para ter
alguma certeza, para ter um pequeno descanso desta aflição maldita e incessante? Você é a soma
de tantos reflexos. Quantos? E é disso que você consiste, que espuma deixa a onda quando parte?
O que acontece à espuma? Quando isso acontece? Eu vi o que acontece. Mas não posso falar
quando o vejo. Só consigo apontar com o dedo. Nem isso. A espuma se desfaz e é tragada de
novo pelo mar. Não consigo ver para onde vai, não consigo ver quando, o que eu vejo então? O
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que eu vi então? Eu vi a espuma ou a essência? E daí? Tudo isso por acaso lhe dá o direito de
ficar aí na minha frente e me dizer que sabe quem você é? É uma impertinência cretina...”

Em meio à mutação constante, traiçoeira, de tudo, o panta rhei de Heráclito, um dramaturgo
inglês de 39 anos procura a imagem que lhe dê a identificação pessoal, a salvo das mistificações de
uma realidade enganadora, feitas de areias movediças e miragens. As nossas células morrem e se
renovam de um dia para outro, estamos em eterno estado de fluxo, naquele divenire em que somos,
por um espaço ínfimo de tempo, numa incessante transformação que nos conduz ao inverso de
nós mesmos, o homem maduro sorrindo do jovem arrebatado que foi o Don Quixote estouvado,
agora transformado em obeso Sancho Pança que abdicou de si mesmo, naquela pluralidade de
eus que morrem dia a dia e se sucedem numa dinastia longa como os protagonistas de Proust, no
caleidoscópio de suas transformações sucessivas.

É esta pluralidade da nossa personalidade seguindo a alquimia do tempo que se manifesta na peça
em um ato O Amante. O marido, ao sair, pergunta à mulher se o amante dela virá à tarde e ao
reencontrá-la quer saber se o encontro dos dois foi agradável. Mas o marido e o amante são a
mesma pessoa naquele elegante apartamento londrino, porque como amante ele surge sob uma
aparência física diferente, rodeado de tambores exóticos e falando uma gíria de apache porque só
como amante ele pode possuir com violência, vulgaridade e arrebato a mulher fria e correta com a
qual dorme castamente à noite. Os reflexos das personalidades do marido e amante sucedem-se
no tempo e no espaço e se complementam.

Ou então, na comédia A Coleção, trata-se de saber se um jovem criador de moda feminina dormiu
realmente com uma fascinante dona de uma boutique elegante, durante um festival de moda
realizado noutra cidade. O jovem faz parte de um par homossexual, é o companheiro de um
homem quarentão e ciumento que busca saber a verdade, da mesma forma que o marido do
casal heterossexual quer saber se houve a relação de que lhe falou a mulher ou se foi tudo mera
fantasia, delírio, excesso de imaginação. No final da peça cada um tem, como os protagonistas de
Pirandello, a sua versão da verdade, ou como no conto japonês ”Rashomon”, cada um retrata o
seu ângulo da verdade.

Pois para Pinter a verdade não é só subjetiva e múltipla, mas feita de contrastes, ela é paradoxalmente
feita de verdade e mentira, um caleidoscópio que giramos sem jamais repetir a mesma disposição
dos seus elementos componentes: così è se vi pare.

”Não sou um teórico - defende-se Pinter - Não sou um comentarista autorizado ou que mereça
confiança sobre a cena dramática, sobre a cena social ou qualquer outra cena. Eu escrevo peças
quando consigo e nada mais. Nisso se resume tudo. Por isso falo com certa relutância, sabendo
que há pelo menos 24 aspectos possíveis de qualquer afirmação isolada, dependendo de onde você
estiver colocado naquele determinado momento ou dependendo até mesmo do tempo que faz
naquele dia”.

E ainda:

”Eu pessoalmente desconfio das palavras. Tal massa de palavras nos confronta dia a dia, palavras
escritas por mim e por outros, que juntas somam uma terminologia morta, vazia, insípida. Idéias
repetidas ou permutadas infinitamente tornam-se banais, piegas, sem sentido. Sentimos então uma
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náusea que pode nos levar à paralisia. Mas se nos fôr possível enfrentar essa náusea, perseguí-la até
à sua origem e atravessá-la, então é possível dizer-mos que alguma coisa sucedeu, que se obteve
alguma coisa”.

O que se obtém do diálogo de Pinter, em primeiro lugar, é uma síntese de naturalismo e de
absurdo, de horror justaposto ao riso. Seus personagens falam da maneira mais explicitamente
realista possível. com incorreções gramaticais, com uma espontaneidade quase estenografada,
colhida ao vivo, e movem-se dentro de situações fundamentalmente fantásticas, absurdas. Da
mesma forma que os anti-heróis de Kafka não se rebelavam, em “O Processo” e ”O Castelo”,
contra a arbitrariedade dos funcionários sórdidos e corruptos que impediam a sua liberação do
labirinto, os protagonistas do pequeno mundo interior de Pinter (na sua apresentação não de uma
situação externa mas captada como um raio X psicológico de seu inconsciente) acham natural e
até corriqueira a justaposição de assuntos triviais e assuntos de vida ou morte espiritual. Muitas
vezes, como nos jogos de palavras de Ionesco, os personagens falam por meio de sons, mas não de
significados, daí uma comicidade negra dada a dramaticidade de suas situações irresistível. Num
mundo arbitrário por não estabelecer categorias identificáveis, o trágico e o cômico se confundem
mais ainda: se equivalem dentro de uma linha de profundo sado-masoquismo, de esperanças
frustradas e de hostilidade mal recalcada.

Como o próprio autor admite, contudo, há no fundo uma diferença de valor ou uma diferença
estrutural entre a comédia e a tragédia. Se o público ri diante de situações inesperadas é porque
o público se recusa covardemente a aceitar, a ver a tragicidade de uma situação apresentada no
palco (e na vida). Se um marido traído interpola sua busca angustiante de provas da infidelidade
da mulher com a frase ”quer azeitonas?”, o riso do público significa muitas vezes não só a sua
surpresa, mas também sua recusa em concentrar-se na agonia aflitiva do enganado, preferindo
refugiar-se no fácil, no grotesco da frase prosaica intercalada. Mas nós já conhecemos, do fluxo do
inconsciente nos monólogos interiores do Ulysses de Joyce, essa coexistência aparentemente caótica
do sublime e do vulgar; já recordamos das visões daquele grande primeiro voyant, Baudelaire,
Goya da metrópole moderna, o fascínio que se esconde no horrendo, o fantástico rompendo
surrealisticamente a realidade, a máscara enganadora porque univalente.

Esta ruptura basilar, reveladoramente importante, da epiderme das coisas e da casca dos indivíduos
encontra sua expressão dramática mais pungente em The Caretaker. É em The Caretaker que estão
sintetizadas em imagens candentes as alucinações perenes de Pinter e da própria humanidade banida
do seu Éden original. Davis, o mendigo recolhido pelo jovem alienado mental, Aston, e rechaçado
pelo irmão deste, Mick, da casa em que encontrara temporariamente abrigo, é um símbolo do
displacement da nossa época: o desenraizamente absurdo e violento de milhões de refugiados, de
Biafras entrechocando-se com Treblinkas, Vietnams perpetuando no tempo Hiroshimas.

O quarto, o emprego, a segurança morna que Davis almeja lhe são inaccessíveis pela sua condição
de apátrida não apátrida de fugitivos de muros de Berlim ou de ocupações da Tchecoslováquia, mas
apátrida no sentido que antecede essas distorções políticas: apátrida de uma condição humana
condizente com o humano. Transcendendo como Beckett e Ionesco as soluções de envólucro - as
soluções periféricas ou políticas, que meramente envolvem o ser humano e a coletividade em que
vive -, Pinter mostra o abismo que existe entre a solução dos problemas existenciais do homem e a
planificação de governos: a sua angústia não se enquadra em nenhum Plano Quinquenal, pois o
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ser humano, como o revela o dramaturgo inglês, está atônito em busca de muletas, em busca de
refúgio do vácuo que se apoderou de suas perspectivas futuras, um vácuo que a violência ou a
abastança material disfarçam mas não extirpam. É a dimensão transcendente dos seus dramas que
os impregna de uma aura mensurável através do seu estilo: a dimensão poética, a transcendência
de seus personagens prosaicos, subitamente iluminados por uma luz interior.

O inquietante monólogo do retardado mental, Aston, tratado à força num hospital do Estado,
por meio de elétrodos colocados em seu crânio, é uma alegoria poética da situação humana neste
derradeiro quarto do século XX: banida da pureza e da graça anteriores, a humanidade tateia em
busca de uma Canaã prometida, mas que seus passos cegos a impedem de localizar.

Da mesma forma que a tênue amizade que se esboçara entre o escorraçado Davis, um Rei Lear
da sarjeta, fanfarrão e gárrulo e o alienado Aston que sofre a mutilação de seu cérebro se esgarça,
ràpidamente; da mesma forma os contatos e as relações entre os protagonistas de seus dramas
refletem como sismógrafo sensível a geografia da violência que a história contemporânea atira
sobre as manchetes diárias dos jornais. Aston, a submissão impotente, Davis, o exílio imposto,
Mick, a violência e o egoísmo implacáveis espelham, em The Caretaker a imagem de um Inferno
mais profundo do que o denunciado por Sartre em Huis Clos, o Inferno definido por Santa Teresa
como ”el lugar donde no hay amor”.
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Jornal da Tarde, 1969/10/13. Aguardando revisão.

Enquanto se iniciava a guerra do Paraguai, um gaúcho de uma cidadezinha quase anônima, Vila
de Triunfo, às margens do rio Jacuí, era mandado à Capital do Império, o Rio de Janeiro, naquele
Anno de Nosso Senhor Jesus Christo de 1864. Seus vizinhos e conhecidos em Porto Alegre e até sua
família sofriam com seus ataques constantes de tresleucada insanidade mental.

José Joaquim de Campos Leão, de fato, inaugurara os 40 anos de idade com manias estranhas:
que os homens estavam transgredindo as normas de Deus, impedindo as relações naturais que a
liberdade sexual pedia; que ele, como espírito profundamente religioso, passaria a se assinar Corpo
Santo. Ou melhor: Qorpo Santo, porque inventara uma Reforma Ortográfica radical: eliminação
do U mudo, precedido de Q como em Quem, eliminação do C, que seria S quando suave e Q
quando forte, daí assinar-se Qorpo Santo.

Mais esquisitices fazia ainda: conseguira, sabe Deus como, fazer-se nomear Delegado de Polícia,
dedicara-se ao magistério, até proprietário de um Colégio se tornara! Rebelde contra os jornais da
Província de São Pedro do Sul, que recusavam, com gargalhadas ou temor, seus artigos, comprara
uma tipografia e nela passou a imprimir tudo o que escrevia quando a cabeça começava a ferver-lhe:
dramas principalmente.

Os médicos da Corte divergiram na sua opinião: para uns o gaúcho sofria de monomania, para
outros faltavam-lhe distrações e amigos, mas o laudo final o declarava incapaz de gerir sua própria vida
e seus bens.

Mas mesmo nos quartos em que o confinavam nos hospícios cariocas, aquele professor de cabelos
castanhos, olhos azuis, barbudo e de estatura regular não parava de escrever, preparando até
uma Enciclopédia que resu misse o comportamento humano: Enciclopédia ou Seis Meses de uma
Enfermidade.

Só um século depois, unr professor universitário mineiro, Guilhermino César, transferido para
Porto Alegre, resolveu investigar cuidadosamente a lenda Qorpo Santo de que ouvira falar com
risos e interjeições de espanto. Com muita dificuldade, encontrou um exemplar carcomido da
Enciclopédia e passou a estudá-lo sob o ponto de vista literário. O que resultou passou logo a
interessar os jovens atores e diretores de teatro de Porto Alegre e também a Faculdade de Filosofia,
que se prontificou a financiar a primeira edição das obras estranhas daquele personagem singular.
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Como nos monólogos de Don Quixote diante de um Sancho Pança boquiaberto, misturam-se
trechos de locura com trechos de profunda apreensão do comportamento humano: em meio aos
disparates surge um reformador social delirante, que se aproxima do anarquismo hippie atual.

A base de todas as reformas é a libertação da opressão moral que pesa sobre o sexo, sua obsessão
quase exclusiva. Qorpo Santo prega as relações naturais, isto é: no plano erótico é válido tudo que
for aceito pelos participantes. Nem os padres escapam às relações naturais, por isso seu celibato é
condenado: os próprios sacerdotes só se realizarão integralmente no desempenho de sua missão se
seguirem sadiamente o casamento e as leis das relações naturais.

Qorpo Santo mistura sempre observações filosóficas próprias. Assim, justificando sua forma
de Ortografia Nacional, ele reflete: “A civilização moderna ensinou-nos que ela é mais devida à
derrubada de erros antigos que a descoberta de verdades novas”. Mistura sua cruzada ortográfica
com o combate aos inimigos do Império e coloca nas falas de seus personagens a defesa de sua
reforma, como o protagonista Ruibardo, na sua comédia O Parto:

Ruibardo – “Eu me explico: Quando escrevo, penso, e precuro conhecer o que é necessário, e o
que não é; e assim como, quando me é necessário gastar cinco, per exemplo, não gasto seis, nem
duas vezes cinco, assim também quando preciso escrever palavras em que usam letras dobradas,
mas em que uma delas é inútil, suprimo uma e digo: diminua-se com esta letra um inimigo do
Império da Brasil! Além disso, pergunto: que mulher veste dois vestidos, um por cima do outro!
Que homem, duas calças?! Quem põe dois chapéus para cobrir uma só cabeça?! Quem usará ou
que militar trará à cinta duas espadas! Eis porque também muitas vezes eu deixo de escrever certas
inutilidades! Bem sei que a razão é - assim se escreve no Grego; no Latim, e em outras línguas de
que tais palavras se derivam, mas vocês que querem, se eu penso ser assim mais fácil e cômodo a
todos?! Finalmente, fixemos a nossa língua e não nos importemos com as suas origens!”

Até a imprensa mereceu seu interesse. Como um Moisés da palvra impresa, Qorpo Santo escreveu
um Decálogo do Jornalista, comparando a missão do redator com uma “das mais sublimes que se
pode exercer sobre a Terra”, semelhante à do ministro que tenta pegar “as ovelhas desgarradas
do aprisco” ou ao general que “prepara seus soldados, enche-os de um santo amor pela causa
que defendem, estende suas linhas de bataina, e de espada em punho avança por entre as ostes
inimigas, e lança por terra tudo quanto se the opõe!”.

Esse monarquista convicto, esse conservador progressista que sabia administrar tão bem seus bens
que deixou vultosa fortuna à viuva e aos filhos, e na realidade fundou - um século antes de Ionesco
na França de hoje - o teatro do absurdo, antecedendo-se até a Alfred Jarry, autor de Ubu Rei. Suas
comédias - que muitas vezes deixa sem terminar não têm nexo lógico, redundam em piadas ou
em tragédias. Têm uma liberdade absoluta de temas, predominando, porém, a fantasia e sua
fixação pelas coisas do sexo. Tudo envolto num anseio místico, uma saudade de Deus que lembra
os textos mais delirantes de Jean Genet, aliando a violência, o assassinato e o êxtase religioso, ou
filmes de Buñuel fundindo mendigos, sujeira, sexo e liturgias católicas, símbolos do Cristianismo
celebrando uma missa pagã da luxúria.

A família e o bordel, a devassidão e a santidade, o homossexualismo e o culto do machismo - tudo
desfila neste retrato aloucado, mas em certos momentos inquietantemente lúcido e certeiro da
sociedade brasileira de meados de 1800.
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Quem lê com atenção estas comédias alternadamente terríveis, absurdas, chocantes e moderníssimas
descobre que Qorpo Santo revoluciona todo o nosso teatro mais ainda: força a uma revisão do
próprio teatro do absurdo francês de nossos dias, que em certos pontos empalidece diante da
audácia desse gaúcho desconhecido um genial e manso louco do Guaíba dos tempos do Brasil pacato
do Império.
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Veja, 1970/11/04. Aguardando revisão.

Na fazenda da familia tradicional em Barretos, Estado de São Paulo, o menino esquivava-se à
brincadeira favorita de seus companheiros da idade, laçar bezerros, que dava aos vitoriosos honra
de marcá-los com suas iniciais. Os vencedores desde cedo não o interessaram: preferia a companhia
dos carroceiros que jogavam baralho nas horas de folga, os livros infantis, os casamentos celebrados
entre os colonos na vila mais próxima, os noivos envoltos em nuvens de poeira, na charrete nupcial
caipira. A grande crise econômica de 1929 deixou aquele garoto arredio, de sete anos, aturdido
diante dos gritos da mãe e da avó na casa-grande, que tentavam desarmar o avô em luta de
espingarda em riste contra um inimigo invisível: a perda de sua fazenda de 30.000 alqueires.
Comparado ao contista e dramaturgo russo Tchékov, ao retratar a decadência da aristocracia
rural, ou ao americano Tennessee Williams, ao desenhar personagens femininas marcantes, Jorge
Andrade, 48 anos, encerrou na semana passada seu esplêndido painel da sociedade brasileira com
a publicação de suas dez peças. Com a inclusão de duas inéditas, As Confrarias e O Sumidouro,
o grande dramaturgo brasileiro da década de 60 completa o mural iniciado com O Telescópio e
logo seguido por A Mortória, Veredas da Salvação, A Escada e a comédia Os Ossos do Barão, entre
outras peças encenadas com sucesso desigual. Essa atividade criadora ao longo dos últimos vinte
anos abrange tôda a sociedade formadora da população brasileira, em sua perspectiva paulista.
São dezenas de personagens que representam o povo (escravos índios e escravos africanos da
era colonial), a aristocracia urbana (os ”quatrocentões” da classe nobiliárquica paulista ista do
Império), a aristocracia rural (os fazendeiros) até os imigrantes (como o Egisto de Os Ossos do
Barão) e o bandeirante Fernão Dias (em O Sumidouro) e os artistas mestiços e negros escravos de As
Confrarias, entre outros.

O título, Marta, a Arvore e o Relógio, simboliza os motivos centrais dessa variada dramaturgia, a
mais pujante surgida no Brasil depois das peças de Nelson Rodrigues na década de 40. Marta,
a personagem inquietante de As Confrarias, é a agente de transformações sociais, uma espécie
de Antígona que quer enterrar seu marido insepulto e assassinado por se ter rebelado contra a
cobrança de impostos em Ouro Preto, antes da Inconfidência Mineira. Ela é o símbolo da mulher
brasileira, que Jorge Andrade considera um elemento dinâmico em nossa sociedade. Ao contrário
da visão corriqueira da mulher como elemento conservador, o dramaturgo paulista acha que a
mulher, por ter estado trancada três séculos em casas coloniais, conservou sua força e acelerou a
mudança das estruturas sociais do Brasil agrário para a fase industrial iniciada na década de 30.
Em suas peças, as mulheres partem sempre de uma situação real, que reconhecem objetivamente,
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adaptando-se a ela e agindo praticamente para transformá-la. Lucília, a filha do fazendeiro Joaquim,
arruinado pela crise do café na peça A Moratória, é a única que toma providências imediatas
para manter financeiramente os pais e o irmão empobrecidos: costura para fora e renuncia ao
casamento para cuidar dos pais velhos e embalados pela ilusão da ”moratória, o prazo que o
governo daria para os fazendeiros pagarem suas dívidas aos bancos e ao Estado.

Maria Clara, em A Escada, é quem impele os irmãos a internarem os pais escleróticos e de ares
aristocratas intolerantes num instituto para pacientes idosos. O homem é frequentemente o
elemento conformista, sacudido de sua posição patriarcal pelo vigor dos imigrantes e da expulsão
das áreas de mando político-econômico do Brasil a partir da revolução de Vargas, em 1930.
Frequentemente, o homem é o sonhador, o artista como Vicente, personagem autobiográfico de
Rasto Atrás, que vê como sua tarefa única “procurar... procurar... que mais poderia ter feito?”; a
tarefa é procurar esmeraldas como Fernão Dias em O Sumidouro ou procurar interpretar a condição
humana através das palavras como o escritor Vicente ou o ator José.

O relógio é o símbolo proustiano do tempo: o tempo perdido do passado, sua mutação no
presente e sua redescoberta através da evocação literária. O relógio é o símbolo da passagem do
tempo, da mutação de uma sociedade rural para uma metrópole urbana, do envelhecimento do
passado e do avanço irreversível do homem rumo à sua liberdade e à sua realização. A árvore
significa crescimento, renovação, florescimento: é a terra, o trabalho do homem, a natureza
generosa. Mas é também a tradição, as raízes que tornam imóvel quem se prende aos mortos
debaixo da terra: por isso, vários personagens são enforcados na árvore, são vencidos pela tradição,
como os fazendeiros que não evoluíram junto com a sociedade industrial e com a democratização
crescente da política e da economia brasileiras. Jorge Andrade vai mais longe ainda: pretende
desmitificar a própria aristocracia paulista, com seus títulos nobiliárquicos comprados e sem base
em genealogias européias. ”Os bandeirantes não alargaram fronteiras: só aprisionaram indios,
apossaram-se do ouro, instalaram-se numa posição de domínio.” O povo, ”palavra tão gasta, mas
ainda válida”, é que ficou alienado da História, escrita pelas classes dominantes. Na realidade,
o povo, sem nenhuma demagogia panfletária, é que forjou a riqueza do país, é o sustentáculo
e a mola humilde do progresso e da prosperidade. Por isso, nessa criação teatral que retrata a
aristocracia rural e a classe média urbana, o povo é o protagonista da tragédia mais comovente
desse painel de dez textos que percorrem vários séculos e vão do drama à comédia. Veredas da
Salvação, uma situação semelhante à revolta de Canudos que inspirou Os Sertões de Euclides da
Cunha, surgiu da imprensa diária, de notícias de jornais que relatavam choques sangrentos entre
miseráveis agregados de uma fazenda no interior de Minas e a polícia. Um grupo de trabalhadores
paupérrimos abandona o catolicismo para converter-se à fé protestante adventista, que prega
práticas austeras e a volta (o Advento) do Cristo para nova redenção dos pecadores. Joaquim,
traumatizado pela miséria, fanatiza-se pela nova fé a ponto de exigir o sacrifício de crianças e
de fetos - ”frutos de Satanás”. Apregoa que é o Cristo de volta à terra, pronto para levar ”seu
povo para longe dos sofrimentos terestres, voando para o céu com ele. Ana, que não se deixara
envolver pela atmosfera alucinante, é quem chama a polícia, que vem massacrar a bala os ”hereges
sacrificadores de criancinhas”. Revivendo a tragédia religiosa do Gólgota, os camponeses de Veredas
da Salvação são tão vítimas quanto seus senhores, os grandes latifundiários, de uma alienação
suicida: o fanatismo daquele misticismo doentio é tão escapista quanto prender-se a um passado
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que não existe mais, uns ”tempos bons” que na realidade foram a era da opressão, dos privilégios,
das injustiças sociais.

Com mais de dez prêmios por suas peças, Jorge Andrade afastou-se, temporariamente, do teatro,
enquanto Veredas da Salvação fica dois anos em cartaz como o maior sucesso recente em Varsóvia,
A Moratória é encenada pelo Grupo Universitário de Cleveland, nos Estados Unidos, e em Lisboa
A Escada e A Senhora na Boca do Lixo consagram-se como ”as mais importantes contribuições
brasileiras ao teatro encenado em Portugal” (Diário de Notícias). Ex-professor de dramaturgia e
teatro no ciclo colegial de cursos médios na capital paulista, ex-aluno da Faculdade de Direito do
largo de São Francisco paulistano, Jorge Andrade é jornalista da revista Realidade há dois anos e
separa nitidamente sua atividade profissional de sua criação artística. ”O jornalismo também é
para mim uma forma de comunicar-me, de focalizar e espelhar a comunidade em que vivo no
Brasil atual.” Enquanto prepara um romance sobre esse Brasil contemporâneo, ele não exclui a
possibilidade de voltar ao teatro mais tarde. Por ora, acha que há uma inflação de diretores-vedetes
que esquecem o texto em prol de malabarismos cênicos narcisistas. E depois há menos talento
do que economia de gastos em algumas montagens de peças com apenas dois personagens, todas
”filhas diretas do Zoo Story de Albee, matriz de infinitas tentativas teatrais de autores novos
brasileiros da fase mais recente”.

Só as interrelações íntimas dos personagens dessas peças darão uma visão global desse painel único
na nossa dramaturgia, com a reunião desses dez textos num livro só. Os espetáculos das peças
levadas fragmentariamente não permitiam reconhecer sua interdependência e a grandeza mural
desse projeto ambicioso. Além do que, Jorge Andrade teve que lutar com o despreparo cultural
diretores interessados em autopromover-se mais do que em revelar a visão da realidade do autor.

Combatido pela direita oligárquica que o acusou de ”agitar a questão da reforma agrária com
Veredas da Salvação, pela esquerda dogmática ”por não se filiar a uma ação partidária obediente”,
Jorge Andrade constata que sua dramaturgia, nascida da solidão, confirma-se na solidão da
incompreensão do artista e do intelectual num país do nosso contexto cultural. ”Um país mais
voltado para os valores materiais imediatos e no qual a cultura é um bem secundário quando não
um mal inoportuno. É outro círculo que se fecha em torno a ele: começou a escrever depois de
assistir à representação da peça O Anjo de Pedra, de Tennessee Williams, interpretada por Cacilda
Becker, em 1951. ”Senti que a peça, o espetáculo, não sei o que, respondia a uma indagação minha,
a uma angústia minha.” Influenciado pelo existencialismo cristão do pensador francês Emmanuel
Mounier e do jesuíta Teilhard de Chardin, Jorge Andrade acha que o teatro, as palavras - os meios
de que dispõe para participar de uma realidade - integram-se numa visão global do Brasil e da
nossa época. ”Incompreendido ou não, o meu trabalho é a minha crença e a minha adesão a uma
ética que me prende ao ser humano e principalmente à parte anônima, não incluída na História,
os vencidos por uma avidez econômica avassaladora. A solidão e a incompreensão retratam a
minha adesão, que é muito mais profunda, mais duradoura e mais ampla: a adesão ao Homem,
que pode ser no futuro não a vítima que tem sido, mas o agente da sua História.”
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Encerrando uma entrevista sobre a sua última peça, Bonitinha, mas Ordinária, Nelson Rodrigues foi
instado a dar um conselho aos jovens. ”Sejam neuróticos!”, respondeu, defendendo-se indiretamente
das acusações insistentes que lhe fazem de ser ele próprio um autor neurótico. ”A nossa opção,
repito, é entre a angústia e a gangrena. Ou o sujeito se angustia, ou apodrece. E se me perguntarem
o que quero dizer com a minha peça, eu responderia: que só os neuróticos verão a Deus”.

Sob o signo de uma erotomania inquietante, semelhante à de Tennessee Williams - que gritara,
autobiograficamente: ”Eu sou uma definição da histeria!” - durante os últimos vinte anos ele
tem erguido perante um público burguês escandalizado um espelho cruelmente freudiano. Peça
após peça, as larvas que chafurdeiam nas regiões abissais do subconsciente humano movem-se no
palco, quase igualando a galeria de aberrações sexuais descritas pelo autor americano: estupro,
frigidez, ninfomania, impotência. homosexualismo assim como Battle of the Angels, a peça inicial
de Williams sifilis, tivera que ser tirada de cartaz logo depois de sua estréia para um público
melindroso em Boston, a noite de estréia de Vestido de Noiva no Rio, em 1943, seria o campo de
batalha entre a intelligentsia que saudava no dramaturgo a maior contribuição brasileira ao teatro
mundial e o tout-Rio que se sentia insultado, que queria digerir suas peças bem, sem ser molestado
pelas realidades vulgares da vida cotidiana. Como era fácil prever, ano após ano a distância entre
Nelson Rodrigues e o público brasileiro se tornava mais ampla e menos transponível: uma censura
pudica proibiu a montagem de sua peça seguinte, uma tragédia baseada em múltiplos desejos
incestuosos, sarcasticamente intitulada Álbum de Família, que retratava uma família aparentemente
”normal” desintegrando-se num labirinto de ódios, de desejos carnais mórbidos e de hipocrisia. O
grupo teatral mais avançado do Brasil na década de 40, o Teatro Brasileiro de Comédia, de São
Paulo, ignorou claramente suas peças ”chocantes”, colocando diante de seu público forrado de
vison o menu teatral chique que exigia ao voltar das temporadas de Paris e de Londres: Achard,
Marivaux, Noel Coward.

Na impossiiblidade de encontrar produtores dispostos a correr o risco financeiro de financiar
suas peças ou diretores bastante corajosos para dirigi-las, Nelson Rodrigues durante algum tempo
perdeu dinheiro montando suas próprias produções, até reconhecer que se tornara um dramaturgo
comprovadamente impopular e indesejável pelos donos do teatro nacional: ”...a partir de Álbum
de Família, enveredei por um caminho que me pode levar a qualquer destino, menos ao êxito.

148



33. O sol sobre o pântano. Nelson Rodrigues um expressionista brasileiro

Que caminho será este? Respondo: de um teatro que se poderia chamar assim - ”desagradável”,
”peças desagradáveis”. No gênero destas, incluí, desde logo, Álbum de Família, Anjo Negro (sôbre
miscegenação) e a recente Senhora dos Afogados. E por que ”peças desagradáveis”? Segundo já se
disse, são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na platéia”.
Um crítico mais perspicaz observou que ao deliciar-se ”em assustar o repousado gosto burguês,
Nelson Rodrigues intuitivamente dirigia-se pelo lema de Antonin Artaud: ”O teatro foi feito para
abrir coletivamente os abcessos”.

Vista de uma perspectiva contemporânea, Vestido de Noiva era uma peça de fortíssimos elementos
expressionistas, escritas anos depois dos dramaturgos alemães Kaiser, Hasenclever e Wedekind
terem elevado o Expressionismo ao seu ápice cênico. Para a dramaturgia brasileira, porém, então
em estado embrionário, significava atingir pela primeira vez uma fase madura e pôr término à era
de pecinhas sentimentais e pseudo-filosóficas que a precederam, com raríssimas exceções. Mais
ainda: Vestido de Noiva introduzia entre nós um assunto e uma técnica teatrais atuais, utilizando
para um drama (conteúdo) recursos (formais) puramente dramáticos e originais. É significativa a
coincidência feliz que essa peça marcou como ponto de confluência de um dramaturgo singular,
de grupo de atores talentosos e de um brilhante diretor. Parecia mesmo que os ”Comediantes” do
Rio de Janeiro, desbravadores do nosso palco, tinham encontrado o texto ideal para sua estréia
depois de surgirem graças à stage madness de Paschoal Carlos Magno, de cujo Teatro Duse, em
sua casa em Santa Teresa, derivaria quase tudo que o teatro contemporâneo brasileiro conquistou
em progresso e arejamento. Para Ziembisky, o diretor polonês que buscava uma oportunidade
para encetar sua carreira deste lado do Atlântico que o acolhera de sua Europa devastada pela
guerra, era o tipo de peça que podia (”como nenhuma outra que já li em minha vida”) inflamar
sua imaginação criadora, essencialmente plástica e visual.

Do ponto de vista técnico, as inovações que esse texto trazia eram também importantes: à
semelhança do teatro de vanguarda de nossos dias na França (Audiberti, Beckett, Ionesco), Vestido
de Noiva bania os cenários pesados e realisticamente luxuosos dos dramas de salão do tipo O Leque
de Lady Windermere, substituindo-os por cenárics sóbrios e quase ”neutros” em sua imprecisão,
accessórios que são ao drama em si que se desenrola entre os personagens. Desde o início de sua
carreira de escritor de teatro, Nelson Rodrigues usou uma técnica que nunca abandonou e que
possivelmente derivou do cinema, uma diversão à qual se refere constantemente em suas peças.
Ele constrói cenas relativamente curtas, ligadas por fade-outs, desligando as luzes que iluminam
o palco entre uma cena e outra. Além desta contribuição e dos recursos hábeis da utilização
de um microfone, dos três planos em que se desenrola a peça e o próprio vestido de noiva que
brilha fantasmagoricamente durante algumas cenas como um símbolo nostálgico da inocência e
da frustração de Alaíde, a personagem central - além destas contribuições físicas, sua inovação
mais importante foi no campo da linguagem dramática. O linguajar da vida diária, com seus
”né” e ”pra” invadiu o palco como um reservatório que tivesse rebentado - o povo entrava palco
adentro. Os personagens em cena, pela primeira vez numa peça brasileira, começaram a falar de
acordo com a maneira de expressar popular, familiar, com toda a espontaneidade das imperfeições
gramaticais e de uma sintaxe defeituosa. A observação aguda do ambiente que ele se propunha a
retratar - subúrbio do Rio de Janeiro - permitia-lhe esboçar personagens que, como os da primeira
cena do Pigmalião, de Shaw, podem ser identificados em sua origem regional e social pela sua
maneira de falar. Embora a linguagem utilizada por Nelson Rodrigues careça da capacidade
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artística de um Tennessee William para criar uma atmosfera simbólica e poética através da magia
das palavras, no entanto ela possui seu ritmo próprio interior, violento, interjeccional, de diálogos
staccato e reduzidos à essencialidade de um substantivo ou de um monossílabo nos momentos
culminantes. Nesta dramaturgia preocupada com uma descrição da realidade tão imediata quase
quanto a transmitida pela televisão ao vivo, não há lugar para monólogos extensos, para sondagens
psicológicas sutis, nem para transcendências poéticas ou metafísicas. Muitas vezes, a linguagem em
suas mãos se torna, ao contrário, o instrumento brutal e eficaz do achincalhe que os personagens
sórdidos utilizam contra os que, em sua galeria feroz, raramente se aproximam do sublime no plano
dos ideais e das intenções altruístas. Principalmente sua utilização da gíria carioca desempenha a
função dupla que lhe foi confiada pelo autor: a de servir de veículo para seu tipo macabro de
humor (hoje chamado de humor negro) e como tipificação de um milieu específico que ele coloca
sob seu microscópio impiedoso para examinar os germes da miséria humana, da autodestruição
e do combate incessante entre os seres humanos. Seria irreal tentar encontrar nesse emprego
da linguagem valores estéticos, literários: a aparência palpitante de realidade que emana de suas
figuras - quase nenhuma das quais parece falsa - já constitui, por si, uma conquista artística pela
fidelidade à realidade brasileira que inova em nosso teatro.

Contudo, os conformistas que insistiam num teatro digestivo e ”limpo”, levantaram-se indignados
contra um autor que ousava mostrar as devastações da libido reprimida e revelava a traição latente
do homem contra o homem, oculta até no ambiente sacrossanto das relações de família e terminava
aquele ”pesadelo em três atos”, como foi chamada Vestido de Noiva, com uma mescla sádica das
marchas fúnebres, pela morte de Alaíde, e nupcial, triunfante, que celebra o casamento da irmã
com o viúvo.

Mas transcendendo de muito os limites de uma cause celèbre, Vestido de Noiva forneceu sobretudo
um mapa para explorarmos o mundo abisal de um dramaturgo vigoroso, uma chave para os
motivos básicos que coerentemente permeam suas peças até o momento atual. Refletindo
seus mêdos pessoais e sua angústia, o teatro de Nelson Rodrigue reflete também o mundo
exterior da desumanidade do homem para com o seu semelhante, certamente um tema tão velho
quanto a própria humanidade: monstros que parecem escapados de um quadro de Bosch se
entredevoram nessa dramaturgia e, no final, determinam sua própria destruição, presa de suas
paixões avassaladoras e de seus instintos incontrolados.

”Meus dramas são como a luz cruel do sol caindo sobre um pântano”, declarou-nos Nelson
Rodrigues pessoalmente, ”talvez algum dia o sol mudará de lugar, mostrando então outras partes
da paisagem humana”. Participado fundamentalmente da Weltanschauung do Expressionismo
alemão, seus dramas são povoados de prostitutas, de cáftens, de ”machões” faunescos; suas heroínas
histéricas, como a Lulu de Wedekind, terminam consumidas pelo fogo de sua incontinência
lúbrica. A violência e a morte são a punição do pecado para esta versão surpreendentemente
brasileira de uma atitude calvinista perante o fenômeno da eclética fornicação humana. Muitas
vezes prejudicadas por uma vulgaridade sensacionalista de falas e de tom, minadas por um mau
gosto de ”novelas da rádio Nacional”, no entanto suas peças possuem inegevelmente uma vitalidade
e uma sinceridade que o tornam um importante dramaturgo no Brasil, o primeiro, pelo menos, a
surgir com força criadora de verdadeiro pioneiro em nosso paupérrimo cenário da dramaturgia
até o seu aparecimento. É um mural da vida brasileira que ele desvenda por meio daquele mosaico
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de sonhos frustrados, de Bovarys baratas sufocadas pelo tédio, palpitantes de sexo e delirando
com esperanças vãs de atingir um mundo inacessível, para elas suburbanas da ”Zona Norte”: o
das classes sofisticadas de Copacabana com sua vida ”glamorosa” que sai nas colunas sociais dos
mexericos elegantes. Existências medíocres, sem cor, de pequenoburgueses anônimos que vegetam
à margem da metrópole cosmopolita, consomem-se no altar de seus deuses baratos: a glória das
estrelas de cinema, a popularidade efêmera dos ídolos do futebol, seres presos pelas miragens do
café society. Neste submundo de esperanças frustradas e de ideais groseiramente materiais, é um
tom de sinistra frustração que paira como Fado sobre seus destinos de párias.

Em A Falecida, por exemplo, escrita em 1954, uma mulher incapaz de atingir o mundo de seus
sonhos - o da riqueza e do charme de Hollywood - dedica todos os seus esforços a conseguir ”o
entêrro mais luxuoso” que o dinheiro puder pagar, uma vingança post-mortem que ela terá de seus
vizinhos arrogantes, que sempre a ignoraram em vida. Para economizar o dinheiro para ”o caixão
mais bacana que existe”, ela se prostitui a um rico dono de jornal. Depois de sua morte, com
toque tipicamente rodrigueano, seu marido cobra o dinheiro do amante a ponta de revólver e o
gasta todo em apostas de futebol. Ele termina a peça com seus berros animalescos de torcedor
ferrenho de um time, privando assim ”a falecida” até mesmo desta realização depois de morta. Em
Vestido de Noiva, além de outras peças, Alaíde, durante seu delírio, ouve embevecida o relato de
Mme Clessi, a cocotte galante, que morrera assassinada por seu amante adolescente porque, como
ela diz com voz melosa, ”recusara-se a morrer com ele por amor, um amor sem esperanças”.

Mais importante ainda, porém, é o papel que dá em suas peças à imprensa. Deixando desde cedo
qualquer ilusão de poder manter-se escrevendo peças de teatro, logo reconheceu que seus dramas
eram mercadorias de difícil vendagem e tornou-se jornalista de profissão. Sem uma única exceção,
todos os repórteres, donos de jornais e redatores são pintados como sendo pessoas cruas, vulgares
e que procuram um ”furo” pelos meios mais desumanos, bestiais mesmo, como o Amado Ribeiro
de Beijo no Asfalto, num ritual canibalesco que devora a sensibilidade e as emoções humanas de
maneira digna dos paparazzi romanos.

As relações entre os seres humanos são, em seu teatro, invariavelmente desumanas: se um homem
deseja ver um personagem importante, por exemplo, frisando que se trata de um assunto ”de
vida ou de morte”, o figurão insensível responde com a maior indiferença e tédio: ”tá bem,
mande ele entrar e não se esqueça de trazer mais gelo para o meu uísque”. Em Bonitinha, mas
Ordinária, adolescentes frenéticos dançam o twist e acariciam-se ousadamente em frente da mãe
mentalmente doente: sempre o homem é mostrado como sendo o pior inimigo do homem.
Também a desumanidade de uma sociedade hierarquicamente feudal é revelada em quase todos
os seus dramas: um repórter servil concorda em ser montado pelo seu chefe, sacrificando seu
amor-próprio pela adulação abjeta que lhe garante o ganha-pão e que demoniacamente serve para
provar ao patrão que senhor poderoso ele é. Os que se encontram nos degraus inferiores da escala
social rebaixam-se e anulam sua dignidade pesscal quando se defrontam com os poderosos desta
terra, sacrificando sua honra em pról da mera sobrevivência.

Essencialmente, as peças de Nelson Rodrigues haurem toda a sua veracidade do humus telúrico da
realidade brasileira sem retoques, ”a vida como ela é”. Em Boca de Ouro, o personagem central
é um ”bicheiro”; o marido de D. Guigui, quando os repórteres a vêm entrevistar, está vestindo
uma camisa do Flamengo e calças de pijama num relaxamento de subúrbio brasileiro. Fazem-se
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referências constantes, em suas peças, a elementos popularíssimos e intraduzivelmente brasileiros
como ”a revista do Rádio”, macumba, marchinha de Carnaval, ”A Luta Democrática” etc. Se,
porém, por um lado, essas alusões ao mundo brasileiro tornam suas peças difíceis de traduzir
pelos conceitos que não existem nos outros países e são próprios do nosso país - pelo menos na
forma em que se apresentam no nosso atual estágio sócio-cultural, por outro exercem sobre a
massa uma atração imensa, corroborada tanto pelo sucesso moderno das gerações populares, que
agora tem franquia ao teatro, quanto pelas palavras sinceras de um espectador que adorara ”o
Boca”: ”Pelo menos, quando eu vejo uma peça do Nelson, sei do que se trata, em vez de quebrar a
cabeça com aqueles franceses loucos autores de Esperando Godot e A Cantora Careca.” Diante do
tachismo e co cubismo do teatro de vanguarda estrangeiro, o espectador médio do Brasil sente-se
conformado com o figuritivismo teatral da palheta acadêmica de Nelson Rodrigues. De fato, 1960
marcou r:a sua renascença como escritor imensamente popula: em todo o Brasil a carreira do
TNC, com Milton Morais num magistral desempenho de O Boca de Ouro, foi triunfal, ao passo
que no Rio de Janeiro só a renúncia do Presidente Jânio Quadros pôde estancar o recorde de
bilheteria e de favor público que a peça Beijo no Asfalto vinha alcançando no Teatro Ginástico,
numa esplèndida montagem do Teatro dos Sete.

É significativo, também, que nesta peça que consideramos excelente só até dénouement final (de um
sherloquismo inoportuno, que falseia a magnífica estrutura do drama) é nesta peça, dizíamos, que a
imprensa passa a assumir o papel de Protagonista invisível só em parte personificada pelo repelente
repórter Amado Ribeiro. Numa entrevista que Nelson Rodrigues nos concedeu antes da estréia da
peça, declarou: ”todos estamos afetados por esta peça e ninguém que a veja poderá sentir-se alheio
a ela, pois nos envolve a todos. Eu creio firmemente que vivemos numa floresta de papel impresso:
somos modelados, condicionados pela imprensa. Em Beijo no Asfalto o jornal é dramatizado
e tratado como se fosse um personagem da peça. Cria-se então uma mútua dependência: os
leitores tornam-se vítimas do que leem nos jornais e estes, por sua vez, tornam-se vítimas dos
caprichos, das atitudes e reações de seus leitores, que exigem um certo tipo de reportagem, um
certo ângulo de ver os fatos. O autor anunciara nessa peça o tratamento do tema da inocência
”degradada, poluída e apedrejada” até a morte, personificada pela luta travada por um individuo,
Arandir, contra uma cidade inteira (o Rio) e imolado pela selvagem campanha que a ”imprensa
marrom” lhe move. Mas é mais importante assinalar a mudança revolucionária que Beijo no
Asfalto marca na galeria monótona de personagens igualmente sórdidos e sem princípios que se
odeiam uns aos outros. Beijo no Asfalto introduz um novo personagem em seus dramas, que ele
comumente subintitula de ”tragédias cariocas”: o de um ser humano bom, puro, inocente. Como
o Béranger de O Rinoceronte, de Ionesco, ele pode ser um indivíduo medíocre, mas é o único que
transcende o nível animal numa selva de asfalto sedenta de infâmias e de notícias sensacionalistas
e mórbidas. Em um dos raros monólogos que concede a seus dramatis personae, Nelson Rodrigues
deixa que Arandir, o obscuro doublé de herói e anônimo bancário, conte sua própria história de
maneira concisa, simples e sem artifícios. Ele diz à mulher, Selminha, que lentamente sucumbe
diante do cerco de mentiras e suspeitas que negam a normalidade sexual de seu marido, depois do
Beijo no Asfalto que este dera a um moribundo atropelado por uma lotação: ”Eu nunca beijaria
um homem se ele não estivesse morrendo, morrendo a meus pés! Eu o beijei porque alguém
estava morren-do. Não compreendem que alguém estava morrendo?... A única coisa que vale
alguma coisa, a única coisa que se salva da minha vida inteira é aquele beijo no asfalto. Por um
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instante eu me senti bom e não me arrependo...” Arandir, em seu isolamento crescente, tem um
pressentimento da transcedência e da significação daquele momento único de revelação, pois
”alguém” é ”todo mundo”, como no auto medieval, é o ser humano por excelência, simbólico
de toda a humanidade, um reconhecimento semelhante ao do autor americano J. D. Salinger ao
declarar: ”Reconheci que Cristo era aquela mulher gorda tomando leite perto de mim”. O beijo
no asfalto dado a um moribundo é a comunhão de Arandir com o humano, com o perecível, com
a morte, o mistério, a eternidade. O beijo que determina a sua ruína era um sinal de solidariedade
humana com alguém que enfrenta o supremo momento de solidão o da morte, é um ato de amor
e de fraternidade, como o beijo bíblico dado ao leproso. Como união mística com o desconhecido
e que trancende a compreensão do vulgo, esse beijo brilha com um esplendor metafísico num
mundo mesquinho e abjeto. O beijo redime, portanto, Arandir, o puro, o vilipendiado e não,
como o repórter monstruoso dissera no início da peça, ele próprio e o delegado seu cúmplice, que
dera um pontapé numa gestante. Depois desta notável evolução e desta reviravolta espiritual, a
dramaturgia de Nelson Rodrigues não pode mais ser considerada, como foi por muitos, como
sensacionalista, obcecada por sexo, crua e até mesmo eunucóide (sic). Ele atinge, com esta peça
apesar de seu desenlace uma nova dimensão, uma promessa de esperança começa a coruscar no
horizonte até então negro de seus dramas, uma asserção plenamente confirmada pela sua última
obra, Bonitinha, mas Ordinária, que termina com uma nota afirmativa, sobriamente otimista,
quando Edgar queima o cheque diante do sol nascente na praia, simbólica do seu renascimento
espiritual como ser humano.

Mas apesar do personagem novo que é Arandir, Beijo no Asfalto está ainda imbuída de uma visão
schopenhaurianamente pessimista da vida e da bondade humana. O homem é o lobo do homem
numa acepção do adágio clássico que ultrapassa os limites político-sociais da luta de classes. Os
homens travam, eternamente, uma guerra feroz de todos contra todos. Na nossa era de slogans
nazistas e stalinistas, de supressão totalitária da liberdade de expressão e de imprensa, são as
palavras que servem de veículo, nos dramas de Nelson Rodrigues, para a traição, o engano e a
calúnia envenenadora. A dúvida e a suspeita se infiltram na mente da esposa de Arandir, através
das palavras maliciosas da vizinha e são as palavras de vil chacota de seus colegas no banco que
atormentam Arandir e o levam ao desespero final. (Nelson Rodrigues aproveita esta oportunidade
para analisar o código de virilidade prevalente nos países latinos com seu culto patológico de uma
virilidade anatomicamente localizável, mas sem corrrespondência qualquer numa virilidade de atos
e de pensamentos. É também uma pequena análise do flexível ”código de honra” brasileiro que
ele empreende ao fazer o repórter aconselhar o sogro a matar o genro supostamente homossexual,
pois o júri não poderia deixar de absolvê-lo, imediatamente, como vingador da honra de sua filha.
É um ”divorzio alla brasiliana”. Sem dúvida, o dramaturgo quis provar que o ”pilar da sociedade
acusadora e bem-pensante”, o sogro, era infinitamente mais culpável que o rapaz caluniado, mas ao
mesmo tempo Nelson Rodrigues indica claramente que entre os que atiram a primeira pedra contra
os homossexuais se encontram, muitas vezes, os que meramente projetam sua homossexualidade
latente ou ativa nas costas de um bode expiatório tão indefeso quanto coletivo.) Revelando uma
certa analogia com o teatro de vanguarda contemporânco, na França, a dramaturgia rodrigueana é
fundamentalmente uma dramaturgia de palavras e não de ação, de diálogo e não de cenários e
roupagens vistosas. Se até certo ponto ele compartilha o senso de absurdo que imbui a visão do
mundo de Ionesco e tem em sua obra cenas que poderiam ter sido escritas por Jarry ou qualquer
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outro surrealista pataphysicien, também compartilha a constante tendência mórbida do autor
franco-romeno de anular os impulsos sublimes (raros) de seus personagens com cenas e diálogos
que são uma irrisão do idealismo e do próprio público. Esta tendência era mais desabrida e crua
em suas primeiras peças, quando queria chocar os burgueses o que conseguia plenamente de
forma inequívoca. Em A Falecida, por exemplo, a platéia vê um homem sentado num banco, ”na
famosa atitude do Pensador, de Rodin”, quando alguém finge bater na porta de fora e pergunta:
”Vai demorar muito?” Em outra cena, um menino sentado num canto do palco deve, segundo
anotações do autor, ”manter-se toda a cena com o dedo bravamente no nariz”. Sua ênfase dada a
uma apresentação deliberadamente prosaica da realidade o leva a deter-se na descrição de detalhes
repugnantes de doenças e funções naturais e a revelar uma obsessão barroca com a decadência do
corpo humano: faz menção frequente de gangrena, caspa, rugas, mau hálito, odor de axilas etc. No
princípio de sua carreira, sua propensão para rebaixar as pessoas a um nível animal estendia-se até
aos nomes que lhes dava, privando-as de sua dignidade humana: ”Lambreta”, ”Bibelot”, ”Bentevi”.
A prostituição, como extrema perversão do amor, na sua concepção, desempenha um papel de
relevo nos seus dramas. Num deles, Os Sete Gatinhos - que reputamos lamentável - de todas as 4
filhas são prostitutas que no final da peça matam o pai que lhes arranjara clientes. É claro que sua
irreverência para com o público e sua da irrisão da dignidade humana podem levá-lo a insistir
numa exposição sádica das ações abjetas dos seres humanos. É fácil imaginar como um público da
classe média (social, mas principalmente culturalmente médio) reage a uma cena em que se mostra
um pai que dirige a noite de núpcias de sua filha ajudado por um psicólogo e uma dona de bordel,
puxando um revólver e anunciando, em tom grandiloquente: ”Minha filha, quando eu atirar,
sua noite de núpcias começará oficialmente!” Seu ódio cego dos críticos míopes que castigavam
suas peças sem nenhuma objetividade e quase a priori, determinou sua vingança de só fazê-los
aparecer em seus primeiros dramas como imbecis efeminados e de um homossexualismo do tipo
dengoso e grotesco. No crescendo de horrores que tem que acumular de peça para peça, Nelson
Rodrigues cogitou, para épater les bourgeois, de mostrar, em Bonitinha, mas Ordinária, uma orgia
talvez inspirada na do filme Dolce Vita, durante a qual três moças são estupradas da forma mais
naturalista possível num palco, enquanto a filha depravada de um capitão de indústria confessa
que só tem prazer sexual quando violada por um bando de negros foragidos da polícia.

Sendo essencialmente um teatro de diálogos, o cenário nas peças de Nelson Rodrigues torna-se,
como tal, acessório e até supérfluo, às vezes. As instruções de cena falam de móveis imaginários e
frequentemente só se usa uma cortina negra no fundo, ao passo que os atores entram carregando
almofadas, cadeiras ou mesinhas para sugerir ambientes diferentes. Se uma moça entra em cena
com um guarda-chuva aberto, sabe-se que deve estar chovendo; rapazes que jogam bilhar seguram
tacos imaginários; um táxi é representado por duas cadeiras e um volante que o ator que se supõe
estar dirigindo gira em suas mãos. Mas se os objetos e os cenários adquirem uma linearidade
estenográfica, em contraste com o realismo cru dos diálogos e das situações, o autor utiliza
a iluminação e a sonoplastia de forma crescente e em sua última peça encenada, introduziu a
inovação visual de projetar cenas filmadas sobre uma tela de cinemascópio para intensificar o
pathos e a tragicidade de certas ações com música de fundo. Esses meios se revelam teatralmente
válidos quando do estupro da ”bonitinha” masoquista, na Floresta da Tijuca, por um bando de
pretos que ulula como um bando de macacos furiosos. Sua técnica rudimentar dos elementos
teatrais como o cenário, a iluminação, é em parte compensada, todavia, pela maestria com que
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constrói um clímax dramático, num crescendo pujante de uma cena a outra. Pode-se afirmar que
os diálogos de Nelson Rodrigues são dos mais vívidos já escritos por um dramaturgo de língua
portuguêsa. No Brasil, eles abriram caminho para uma nova expressão da nossa dramaturgia,
liberando-a dos mumificantes ”dar-lhe-eis” e ”fá-lo-eis” que a tornavam dramaticamente inoperante
no palco. E poucos autores conseguem, com uma frase, caracterizar um personagem, desenhar
sua fisionomia interior.

Sem dúvida, a insistência com que um escritor volta a certos Leitmotive reflete fielmente sua visão do
mundo. Para Nelson Rodrigues, com frequência nítida, a violência é a matriz dos acontecimentos
dramáticos ou o fim para o qual eles gravitam. A morte violenta surge repetidas vezes sob a forma
de desastre de automóvel: em Beijo no Asfalto e Vestido de Noiva, para só mencionar duas de suas
peças importantes, o desastre é a própria fonte da qual deriva toda a peça: nesta determina o
estado de coma de Alaíde na agonia da morte e, naquela, o homem moribundo, atropelado por
uma lotação na Praça da Bandeira, pede ao passante Arandir o beijo que selará seu trágico destino.
Este tipo de morte violenta é mencionado de forma macabramente pitoresca e naturalística: por
exemplo, um personagem conta que outro morreu ”feito sanduíche, imprensado entre dois carros”,
ao passo que o assassinato cometido por Bôca de Ouro, especifica uma das testemunhas oculares,
foi com golpes da coronha do revólver até entrar para dentro a face da vítima e transformar os
miolos em papa, ”papinha, sabe?”. A violência permeia a vida de início até o fim: uma mulher
que opuser resistência é estuprada por playboys sob a ação de maconha; inimigos são liquidados
sumariamente com uma bala ou uma facada nas costas; das relações entre membros de uma mesma
família é arrancada a máscara do ”amor fraternal” que anima, mostrando-se seu substrato de
ódio, de incompatibilidade hostil, de desejos incestuosos e inconfessáveis. E mesclados com o
Leitmotiv da violência estão os temas da morte e do instinto sexual. Em A Falecida e Boca de Ouro,
os personagens-títulos mantêm como único ”ideal” que lhes resta o de terem ”o enterro mais caro”
ou ”um caixão todo de ouro puro” não hesitam em prostituir-se ou matar para atingir esta ”vitória”
post-mortem. Mencionam-se em várias de suas peças, como Senhora dos Afogados, Anjo Negro, Vestido
de Noiva, pactos de morte entre amantes e em Bonitinha, mas Ordinária o tema do instinto sexual e
da morte se unem surpreendentemente numa tumba em que os amantes se alojam para se unirem
carnalmente. Diretamente ligada à obsessão do autor com a libido, todas as formas de perversões
sexuais são exibidas nesse ”museu de cêra” em que desfilam, mas a prostituição predomina como
suprema perversão: ”a do ato amoroso sem amor”. E o ódio visceral do homem pelo homem
ecoa em todas as suas peças, um ódio que é a antítese do amor cristão ao próximo ou dos ditames
de Confúcio ou de Buda.

Será difícil compreender que com tal atitude perante a vida Nelson Rodrigues se abstenha de escrever
peças que sejam panfletos de ideologias político-sociais? Como Ionesco, ele julga que as soluções
políticas não solucionam a angústia fundamental do homem, seus personagens demonstram que
o ser humano está condenado pela sua própria condição humana, enleado no tumulto de suas
emoções, no incêndio de suas paixões, de suas frustrações e sonhos inconquistáveis. É o próprio
autor que confessa:

“... Creio que o homem, em todos os quadrantes, é um caso perdido, um ser trágico,
que ama e morre, vivendo entre essas duas limitações, A meu ver, nada diminuirá a
angústia humana. Mesmo transformados todos nós em Rockefellers, cada um com
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800 iates, 50 amantes, c�sas �� Riviera, não sairemos de nosso inferno, continuaremos
míseras criaturas. Crer que essa angústia possa ser eliminada é digno de um simplório
ou de um canalha.”

Irmanando-se às personalidades tão dispares, mas que unanimemente desacreditam da eficiência do
teatro social - Eric Bentley, Sartre, Jean-Louis Barrault - Nelson Rodrigues endossaria plenamente
as palavras de lonesco:

“A sociedade verdadeira, a autêntica comunidade humana é extra-social. Ela constitui
uma sociedade mais vasta e mais profunda, que se revela por suas angústias, desejos,
nostalgias secretas e comuns a todos os seres humanos. A história do mundo é regida
por esses anseios e por essas nestalgias, que a atividade política meramente reflete
e interpreta de maneira muito imperfeita. Nenhuma sociedade conseguiu abolir a
tristeza humana, nenhum sistema político poderá jamais liberar-nos do sofrimento
de viver, do medo da morte e da nossa sede de absoluto. É a condição humana que
rege a nossa condição social e não vice-versa.”

Mas, objetarão os detratores da obra de Nelson Rodrigues, se por processo de eliminação
verificarmos que a sua dramaturgia carece da pregnância intelectual de um Beckett, da inventivida
de um Ionesco, da poesia de um Tennessee Williams e da transcendência das alegorias brilhantes
de um Genet - que merecimento tem para permanecer como legítimo marco da dramaturgia
brasileira? Outros acrescentarão que ela revela uma concepção maniqueista da vida como um
processo dividido entre o bem e o mal: seus dramas, dizem, tendem a repetir situações e personagens
em meio a uma acumulação de horrores que nada fica a dever às tragédias fantásticas do barroco
alemão, notadamente de Gryphius. Então que valor terá sua obra que seja universal?

Cremos que depois de pesados todos os fatores negativos contra o autor Nelson Rodrigues, um
julgamento desapaixonado e justo de sua situação no nosso teatro o identificará claramente como
o fundador de uma dramaturgia autenticamente brasileira, como o autor que, ao colocar o povo
no palco, sem distorções políticas, franqueou também ao povo a platéia (é enorme o sucesso
de suas peças recentes junto ao público variado que hoje frequenta o teatro no Brasil). Fora de
qualquer dúvida, em suas três ou quatro melhores peças Beijo no Asfalto, Boca de Ouro, Vestido de
Noiva e A Falecida Nelson Rodrigues conseguiu a vitória até então inédita para um dramaturgo
brasileiro de implantar no palco o segmento quantitativamente mais típico da população brasileira:
o proletariado e a pequena burguesia urbana das grandes metrópoles, dentro de uma dramaturgia
que desvenda corajosamente falhas sociais da nossa estrutura sociopolítica. Na radicalização
crescente das tendências políticas do Brasil de hoje, em que muito da demagogia dos comícios
ameaça invadir o terreno do teatro, ele conseguiu manter-se equidistante dos dois tipos de
subdramaturgia que asfixiam o teatro legítimo nos dois mundos em que está bifurcada hoje a
terra. Fugindo ao teatro do tipo soviético, exemplificado por Arbusov, que endeusa tratores e
usinas hidrelétricas e cria personagens tão desprovidos de realidade quanto os índios dotados
de virtudes helênicas do indianismo romântico, Nelson Rodrigues conseguiu fugir também ao
asfixiante teatro de boulevard, comercializado e estulto: o teatro do big-business da Broadway e da
idiotice elegante de um Marcel Achard, de um Camoletti e tutti quanti. Talvez uma síntese final
de sua contribuição à dramaturgia comprove que seu maior mérito reside em ter retratado os
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desprivilegiados, os underdogs da sociedade brasileira, não com propósito político-utilitarista, mas
sob um ponto de vista humano, isto é: com suas reivindicações sociais legitimamente afirmadas,
mas paralelamente a outros círculos do Inferno de angústia e de frustração em que vive o ser
humano. Não será, portanto, um teatro com tais características um teatro apto a ser compreendido
universalmente como retrato sincero de uma nação?
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Cadernos Brasileiros Ano VI, nº1, pp. 61-65, Sem data. Aguardando revisão.

Seria difícil definir Nelson Rodrigues numa única frase; raras vezes estiveram menos relacionados
Dichtung und Wahrheit. Que aspecto de sua personalidade paradoxal e multifacetada se prefere
descrever? Pai de dois filhos adolescentes, ele vive num dos bairros mais pacatos e menos sofisticados
do Rio, num lar burguês mal distinguível de milhões de outros diaseminados por todo o Brasil.
De tez clara, com um olhar melancólico que fixa em todas as coisas que contempla, para muitos,
um comentarista de futebol (de O Globo e Jornal dos Sports) original, humorístico e ligeiramente
”pancada”. Filho de um liberal militante de Pernambuco, veio para o Rio com 5 anos de idade e
começou a trabalhar, como repórter, num dos jornais fundados por seu pai, com a inocente idade
de 13 anos, ”na seção de crimes e roubos.” Milhões de leitores, porém, ignoram o comentarista
jocoso de esportes e o conhecem como o autor do folhetim naturalista e amargo A Vida Como Ela
É, o criador da prostituta ”Engraçadinha” e sua filosofia pragmática da vida. Com o pseudônimo
de Susanna Flag ele comoveu milhares de leitores sentimentais com sua novela lacrimosa publicada
em O Cruzeiro (”Não quis prostituir meu teatro, por isso protituí minha obra de prosador!”). Até
há pouco tinha seu programa de TV através do qual difundiu pelo menos uma frase que se tornou
anedótica no Brasil: ”mulher adora apanhar”.

Atualmente, goza de uma popularidade meteórica e ubíqua, depois de receber os primeiros prêmios
de teatro que compensaram quase vinte anos de indiferença por parte do público. Este cético dos
motivos humanos, de voz serena e maneiras cordialíssimas, passa noites inteiras conversando com
a nova geração, os amigos adolescentes de seus filhos, e depois vara a madrugada ouvindo música
clássica ligeira (”Não se pode pensar ouvindo Beethoven ou Bach”).

Quisemcs ter com ele um diálogo franco, na esperança de compreender certas facetas de sua vida e
de seus esforços criadores. Nossa entrevista teve um ambiente perfeito para uma conversa com
Nelson Rodrigues. Sentamos à mesa de um restaurante popular que só serve cozinha brasileira
(”sem esses fricotes de estrangeiros como os restaurantes de Copacabana), não longe de certos
bairros de prostituição rasgada, embora no meio de uma zona residencial pequeno-burguesa, nessa
topografia ziguezagueante do Rio de Janeiro. Da janela podia-se divisar uma sinagoga hirta e
volumosa diante do crepúsculo, enquanto nosso diálogo era cadenciado pelos ensaios apopléticos
de blocos que se preparavam para o Carnaval, com os tamborins, passistas e côro ecoando na tarde
pré-carnavalesca.
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Inicialmente, Nelson Rodrigues explica seu impulso primeiro para a literatura, para escrever peças
de teatro:

Eu tinha 27 anos quando li a Electra de O'Neill: não preciso dizer que me atingiu
como um raio. Nunca mais fui o mesmo depois que entrei em contato com o
maior dramaturgo que já existiu, pelo menos na minha opinião. Li, uma depois
da outra, várias de suas peças: Estranho Interlúdio e Longa Jornada Noite a Dentro
são ainda as minhas favoritas. Como O'Neill eu também tenho sido muitas vezes
acusa do de ser excessivo e de sofrer de mau-gosto crônico; como ele, também busco
sobretudo a autenticidade, uma descrição de situações e personagens tão fiel à vida
quanto possível. Se às vezes estão perto do grand guignol e mostram os seres humanos
sendo horrosamente desumanos uns para com os outros, certamente não é minha
culpa: eu meramente reflito a realidade como a vejo. Admiro o gênio criador de
O'Neill. Ele nunca criou um personagem que fosse falso, que não vibrasse com a
intensidade palpitante da vida. E que posso dizer sobre sua maravilhosa ausência de
truques e enfeitinhos literários que dramaturgos menos dotados usam tantas vezes,
para esconder sua falta de talento e de conteúdo? Eu escrevo fundamentalmente por
compaixão dos meus semelhantes, uma compaixão que é ao mesmo tempo autêntica
e dolorosa porque não pode interferir com o enredo da peça, nem alterar o desenlace
trágico tão frequente na vida, como no teatro. É fácil perceber que eu prefiro dedicar
minha atenção aos vencidos ou aos que serão inevitavelmente vencidos pelos ”fortes”
na luta pela vida. Quando escrevo, pouco me importo com estilo, embora escreva
minhas peças 3 ou 4 vezes para buscar absoluta autenticidade. Você sabe? eu acho
a busca de estilo muito cerebral; para mim ela sufoca a intensidade da vida que se
encontra no diálogo espontâneo, quero dizer: o diálogo que não é ”melhorado” nem
”embelezado” por causa de valores chamados pomposamente de ”estilísticos”. É por
isso talvez que eu leio pouco. Acho que ler autores pode me mumificar ou influenciar,
sou contra devorar livros e mais livros. Se levo o que se pode chamar de uma vida
solitária e desafiadoramente pessoal isso se deriva de um sentimento de tristeza e de
altivez ao mesmo tempo. Abomino os critérios de bilheteria lucrativa, nunca me
rebaixei a agradar as massas, nem a permitir que pseudo-críticos e pseudoautores, na
realidade analfabetos e imbecis, se torn�ssem coautores de minhas peças. Como disse,
nunca prostituí meu teatro, preferi prostituir minha obra de contista e jornalista,
inclusive ganhando o pão de cada dia como repórter. Não acredito que exista uma
inteligência coletiva, em nenhum país do mundo e em nenhuma época da história
da humanidade. Há heróis, mártires, santos, lideres, mas só há um Cristo, um São
Francisco de Assis, um Lenine, que a canalha então segue.”

Por que você só escreve peças sobre a zona norte do Rio, o subúrbio?

Porque é a única zona genuinamente brasileira do Rio de Janeiro, ao contrário da zona sul,
Copacabana e o resto, que são tão cosmopolitas e estrangeiradas! Na Avenida Atlântica, homens e
mulheres andam vestidos de calças italianas ou blue jeans americanos, falam uma gíria internacional
incompreensível, feita de palavras estrangeiras, servilmente imitam tudo que a Europa e os Estados
Unidos criam. Até a maneira de cometer suicídio da gente da zona sul é copiada de Marilyn
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Monroe e outras personalidades em moda, que deram cabo de suas existências: tomam pilulas
para dormir, abrem o bico do gás, etc. Imagine você que nas partes chiques da zona sul até as
empregadas domésticas se atiram do alto dos edificios, em vez de cometer o único tipo de suicidio
brasileiro que existe: atear fogo à roupa. Nunca ouvi falar que havia suicidio idêntico fora do
Brasil.

Na sua última peça, Bonitinha, mas Ordinária, que acho um pouco antológica, porque contém
amostras de todos os crimes e perversões que você generosamente distribuiu mais equanimemente
entre as suas peças anteriores, na sua última peça você acumula uma atrocidade sobre outra, mas
ela termina com uma nota que me pareceu otimista, de esperança. De fato, o personagem principal
não vende sua dignidade de ser humano por dinheiro, e queima o cheque que a compraria. No
final, éee e a sua amada, uma prostituta redimida pelo amor, olham para o sol nascente e simbólico,
numa praia deserta. Fale-me a respeito de Bonitinha, mas Ordinária.

No que se refere às atrocidades, devo esclarecer o seguinte: as atrocidades, na minha opinião, têm
dois aspectos. Primeiro, a vida com sua crueldade feroz nos leva a ser desumanos para com os
nossos semelhantes e em segundo lugar nós carregamos em nosso sangue, esta argila antiga de que
fomos criados, o instinto destruidor, o prazer de matar. A guerra é o triunfo coletivo dos instintos
bestiais do homem, do instinto de destruição em nós. Há, creio, uma dilaceração do homem
entre Deus e Sat�. Estamos agora vivendo na época de Sodoma e Gomorra, a apocalítica, nuclear,
final. Como o filme Dolce Vita mostrou, a nossa é uma época que é meramente de transição e
que nos trará alguma coisa radicalmente nova, quem sabe? Talvez até um novo modus vivendi
entre os homens. Isto é o que eu tento demonstrar em Bonitinha, mas Ordinária: uma espécie de
ressurreição no fim, uma redenção como você viu bem. Os personagens principais, expurgados
do mal, como Adão e Eva entrando no Paraíso reconquistado.

Como você se sente como dramaturgo no Brasil de hoje, em que autores ditos de esquerda surgem,
em que Brecht é encenado febrilmente e um ”teatro social” tendencioso emerge?

Primeiro deixemos bem claro o seguinte: geralmente, o que mata o dramaturgo no Brasil é a sua
pusilanimidade, sua falta de coragem, não só para a crítica social, como para enfrentar os grandes
temas. Ultimamente, certos grupos teatrais no Brasil - não preciso especificar quais, apelando para
um sectarismo ingênuo e brutal, começaram a atacar, sem discriminações, todos os problemas
político-sociais nacionais. Isso, porém, sem ater-se à parte vital, sem levar em conta, isto é, os
problemas específicos do teatro, entre os quais a poesia dramática que lhe é inerente. Passaram
a fazer um teatro-reclamação, um teatro bobo e balbuciante. Esses ignorantes que se arvoram
em marxistas, na realidade, nunca leram uma linha de Marx e com os métodos estúpidos que
adotaram não conseguem nem criar Arte, nem adiantar o processo político brasileiro.

É interessante: Brecht expôs pontos de vista semelhantes quando defendeu sua peça Lucullus, diante
do Comitê de Kultura soviético. Mas eu sei que você, como Ionesco, detesta Brecht. Explique-me,
seria melhor, por que a violência desempenha um papel tão importante nas suas peças. O que
significa a violência para você?

Bem, na verdade, eu sempre procuro ir além da epiderme das falsas convenções e atingir a parte
viva da realidade que palpita sob ela. A violência quebra as convenções sociais, é a autorrevelação
do indivíduo, por meio da qual ele revela sua verdadeira natureza e desafia os valores naturais e
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sobrenaturais. A educação, ”as boas maneiras”, são apenas uma camada tênue de verniz que impõe
uma conduta mecânica e automática logo desmentida pela verdade e pelo poderio elementares
da violência, a raiz de todas as coisas. A violência é também a consequência final da doença que
corrói a vida do ser humano: a falta de amor. Todas as catástrofes pessoais e coletivas derivam
desta fundamental falta de amor entre os seres humanos, que chegaram até ao extremo de ”praticar
o ato do amor sem amor”. Veja como a violência e a falta de amor predominaram na história da
humanidade e sufocaram a tendência inata que o homem pudesse ter para o bem: 10 milhões
de pessoas foram trucidadas para que Mao-Tse Tung vencesse na China. Lembre-se do terrível
assassinato de milhões de judeus nos campos de concentração da Alemanha de Hitler. E Hiroshima.
E Stalin. Realmente, sempre há um tipo qualquer de antissemitismo do homem contra o homem.
Se não é dirigido contra os judeus, é contra os católicos, os protestantes, os negros, etc., etc.

Antes de terminar nosso diálogo tentamos encontrar uma conexão lógica entre a sua maneira de
viver e as afirmações candentes de suas peças e de suas declarações. Mas é difícil reconhecer a
mesma pessoa no autor dos dramas naturalista-expressionistas que chocaram duas gerações de
brasileiros quase, e no filho dedicado que todos os dias vai almoçar com sua velha mãe no bairro
de Laranjeiras. Recordamo-nos de que nos dissera que nunca viaja de avião, não toca em álcool e é
supersticioso ”como todo bom brasileiro” (”tenho horror ao número treze e a gatos pretos”). O
homem que vê um sem-número de filmes de cowboys, de ”intocáveis” e gangsters é o mesmo que
afirmara recentemente: ”Sou um homem triste. Como se pode ser feliz se o mundo todo está
errado? Ser feliz significa aceitar a iniquidade coletiva, um homem feliz é um homem degradado.”
Depois de uma pausa, fazemos a pergunta final:

Você dá atenção às críticas construtivas que seus amigos fazem às suas peças? Por exemplo, muda
algumas coisas em suas peças, atendendo a essas críticas bem-intencionadas?

Aceito, é claro, a crítica inteligente - mas ela é tão rara no Brasil, onde em 80% dos casos ”ser
afoito e irresponsável” significa ter uma coluna de crítico no jornal! Porque eu não altero minhas
peças se aceito a crítica de amigos inteligentes? Porque eu não adoro a perfeição, não a busco
como dramaturgo. Sempre me lembro de Ortega y Gasset que escreveu um ensaio magnífico sobre
Anatole France, acho que era. Disse uma coisa inesquecível sobre o autor francês, algo assim como
”não gosto do que ele escreve porque a perfeição que visa obter, e obtém muitas vezes, denota uma
carência de mistério e a falta da marca humana e aliena sua obra da minha sensibilidade”. Não
me lembro exatamente das palavras, mas o sentido é êste. Ou talvez, quem sabe? Talvez eu não
mude minhas peças porque sou neurótico. Mas na nossa época o herói, o santo, o gênio têm
que ser neuróticos como o mártir e o profeta. E nós, pobres mortais que não somos nada disso,
podemos deixar de ser neuróticos se pararmos para pensar um minuto no mundo, na condição
do homem, em tudo? Basta ver a angústia onipresente que permeia o nosso mundo de hoje com
seus muros de Berlim, bloqueios de Cuba, invasões da Índia e assassinato de um Kennedy. O que
nos pode salvar do desespero e do asco senão a rebelião da neurose?

E depois de uma pausa entrecortada pelos tamborins e de olhar para a sinagoga, lá fora, já quase
completamente envolta pela noite, ele perguntou, levantando-se: ”Vamos?”
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Jornal da Tarde, 1977/09/10. Aguardando revisão.

Savonarola da imprensa brasileira Nelson Rodrigues fulmina do púlpito da sua máquina de escrever
uma multidão que recebe com urros e vaias suas advertencias trovejantes:

”Daqul a duzentos anos, os historiadores vão chamar este final de século de a mais cínica das
épocas”.

”Ai daquele que, num desafio suicida, tenta individualizar-se!”

”Nunca optamos tão pouco. Somos pré-fabricados. É difícil para o homem moderno usar um
movimento próprio”.

”O homem é triste porque, um dia, separou o Sexo do Amor. E assim o homem tornou-se
impotente de sentimento e, portanto, o anti-homem, a antipessoa.”

São João Batista moderno, Nelson Rodrigues investe contra os altares idólatras do Materialismo,
aguarda o Messias, prega no deserto, não cede às múltiples tentações do Poder, essa encarnação
contemporânea do Demônio. Hermitão desiludido, ele se recusa a ser mais um robô da manada
tecnológica. Repele o papel de mera estação repetidora de slogans forjados pela Matriz da Ideologia
Única - o Comunismo Primata - e denuncia as deformações que as semiverdades dos fanáticos de
Ideologia Santa impõem a um público desinformado.

Às vezes, o dramaturgo carioca atinge o estilo lapidar de um epigrama corrosivo de Voltaire, de
Shaw, de Juvenal:

”A pior forma de solidão é a companhia de um paulista”.

”A superioridade do economista sobre o resto dos mortais é que ele fala do que ninguém entende.”

”Poderíamos fazer uma Comissão Brasileira de Informações sobre os Estados Unidos. E saberemos
então que singular esporte é esse de caçar a tiros Presidentes e candidatos a Vice-Presidentes”.

”Amar é dar razão a quem não tem”.

”A fidelidade tem que ser neurótica”.

Deliciado com o adjetivo que lhe colocaram os que discordam dele, ”o reacionário”, ele o
escolheu para título de seu último livro: O Reacionário - Memórias e Confissões (Editora Record, 526
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páginas). São 130 crônicas ou Homílias para um Leitor Leigo. Propositalmente apresentam-se mal
alinhavadas, dispersivas, repetitivas. Já na epígrafe ele avisa lealmente o leitor:

”Eu não existiria, sem as minhas repetições”.

As repetições, de fato, pululam: a grã-fina de narinas de cadáver; a insistência na predestinação
do nome Emílio Garrastazu Médici para a Presidência da República; o pulha Palhares, o
”que não respeita nem cunhadas”; seu amigo pessoal, o excelente contista mineiro Otto Lara
Rezende; o médico que o salvou com dedicação sacerdotal de dois enfartes surge reiteradamente.
Desenha-se, porém, através de todas estas páginas e até através de seus paradoxos, um perfil
coerente: o mais importante autor de textos teatrais brasileiros coexiste com uma originalidade de
percepção do cronista diário que camufla uma frase zombeteira, hilariante uma apreensão justa
de acontecimentos e personalidades públicas.

Em outras palavras: as mesmas obsessões do autor de Bonitinha, mas Ordinária – a obsessão
horrorizada com a violência, a lubricidade, a ausência total de escrúpulos na comunicação
entre os seres humanos dá a seus textos de crônica a mesma lucidez e a mesma coesão de uma
convicção moral inabalável no palco ou na coluna de Jornal. Seria imbecil confundir coerência
com mumificação. O que naturalmente diferencia uma da outra é o espelho colocado diante da
boca que emite tais argumentos e o espelho reflete inegavelmente que Nelson Rodrigues, além de
respirar, pensa. Seu raciocínio é um fio contínuo que percorre toda a sua espantosa e vitalíssima
criação teatral: são as poucas certezas que Nelson Rodrigues rebate há 40, 50 anos e que enfeixam
como que o seu Credo pessoal

”O amor que não for eterno não é amor”.

Os padres e freiras que trocaram o Cristo por Che Guevara e adoram a foice e o martelo em vez da
Cruz perverteram o amor, aceitando a violência em nome de um amor que abre caminho através
do sangue da injustiça”.

”O ser humano é depositário de uma transcendência que o ultrapassa em suas misérias cotidianas:
o efêmero é a máscara do Deus imutável e incognoscível que a mente humana deixa de lado por
não poder decifrar Seus desígnios”.

“O Socialismo é tão desumanizante quanto o Nazismo: santifica o crime e destrói o conceito moral,
substituindo-o por um pusilânime Breviário da Estratégia de Tomada do Poder por Quaisquer
Meios ou pelo mea culpa da ”correção partidária”, desumanizando assim populações inteiras
subjugadas pelo terror instalado no Politburo”.

A morte outra de suas obsessões adquire significados diversos segundo o regime: nos Estados
Unidos, o delírio da liberdade leva à impunidade do crime - nunca se solucionou claramente o
assassinio monstruoso do Presidente Kennedy. Já nos países além do Muro de Berlim aboliu-se a
transcendência da morte, banalizada pela ”Justiça ideológica” e corporificada nas ondas sucessivas
de expurgos por Stálin, Brezhnev, Castro, Mao Tsé-tung. Quando um Jovem checo, Jan Pelach, se
imola, ateando fogo à roupa, pira viva diante de sua pátria estuprada pelos tanques soviéticos,
o Kremlin considera a sua morte ”uma provocação burguesa” e o Partido Comunista Italiano
condena o suicídio como ”um erro de tática ideológica”.
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O autor que com o texto inovador de Vestido de Noiva inaugurou o teatro brasileiro, até então
acorrentado à chorosa impotência dramática de um Joracy Camargo, não hesita, como o menino
da profunda lição de sabedoria contida no conto de fadas de Anderson, em demonstrar que o Rei
está nu.

De audácia em audácia ele ousa investir contra os Mitos Sacrossantos de nossa época como o de
elevar os meros jovens ao pedestal de Oráculos Indiscutíveis da Verdade e da Sabedoria Oniscientes
e Onipotentes. Pergunta, desafiador, do alto de seus 65 anos de idade, depois de iniciar sua carreira
jornalística como repórter policial aos 13 anos: Onde estão os grandes líderes de menos de 30 anos?
Que grandes obras, que nobres exemplos, que sublimes conclusões eles trazem como archotes
pera iluminar uma humanidade prostrada ainda na caverna do obscurantismo, atada às tiranias
de Direita e de Esquerda? Com o vigor de um Iconoclasta temerário, Nelson Rodrigues sacode as
mistificações e ironiza, certeiro: basta que qualquer bobagem seja escrita em francês, importada de
Paris como uma lavanda levíssima para o cérebro, para que vire uma verdade indiscutível, venerada
nos altares da colônia mental brasileira. Se Sartre disse, ninguém duvida. Atualmente: Roland
Barthes, afirmou, magister dixit, é líquido e certo, mudemos de assunto. Apresenta Arthur Miller
como a mediocridade incensadíssima que é: não passa de um falso grande dramaturgo. Reage
à desfiguração dos textos de peças teatrais por diretores que deturpam o autor com a mesma
sem-cerimônia com que manipulam um público dócil e ingénuo.

Frequentemente, alude à progressão geométrica com que os idiotas se reproduzem, fazendo dos
que pensam uma minoria cada vez mais insignificante. Chegamos ao extremo de os cretinos
petrificados terem hoje assumido o controle de vários setores da vida pública. Ele não se refere a
longínquos Idi Amins nem a epiléticos Kaddafis: fala por longa experiência jornalística própria,
fala alicerçado por 50 anos de vivência diária de redações como a revista O Cruzeiro ou o jornal O
Globo e outros:

”A festiva infiltrou-se em toda a imprensa brasileira. Os membros da festiva fazem uma vigilância
feroz. Qualquer notícia que não convenha à esquerda vai para a cesta, sumariamente. Para o
leitor, que nada sabe dos bastidores jornalísticos, pode parecer inverossímil o poder de uma
estagiária de calcanhar sujo ao jogar no lixo, sem ler adiante, a notícia da comemoração de 70
anos de Gilberto Freyre. Inverossimilhança nenhuma. Reparem como o editorial é uma coisa
e o resto do jornal outra. A direção opina no editorial. O resto do jornal fica por conta da
infiltração comunista.” Essa intransigência a priori transforma o suposto Poder Jovem numa
verdadeira Ditadura: monoliticamente está sentenciado ao sepultamento em vida qualquer nome
impresso que se insurgir contra esse Partido Único de redatores e copy-desks. É uma espécie de
paredón tipográfico, mais grave ainda não só por ser de índole visceralmente antidemocrática,
mas por resultar de uma tal ignorância e uma tal má fé levadas ao paroxismo que conduzem a
uma inescapável conclusão lúgubre: o Poder Jovem renunciou à sua liberdade de pensar por si.
Obedece meramente aos reflexos pavlovianos do Partido ou enche a boca de saliva cada vez que a
sineta dos dogmas ressoa. É a total desumanização do homem, em nome do combate a regimes
desumanos.

Equânime, Nelson Rodrigues acusa com igual imparcialidade os que designa, como sardônico
humorista, de cretinos fundamentais, os que creem numa utópica ”objetividade jornalística”,
infensa aos dogmas, mas imune ao sentimento humano também. É um despojamento igualmente
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desumanizador, tanto quanto o fanatismo político. Assim uma hipotética manchete ”totalmente
imparcial” que comunicasse a destruição de metade da humanidade por os uma bomba atômica
ficaria limitada à frase de lacônica e vazia de qualquer comoção humana: ”Metade da Terra
arrasada pela Bomba. Não restam sobreviventes.”

São devastadores em sua comicidade os exemplos de insensibilidade das estagiárias de jornalismo
que nas redações, de telefone em punho, acossam seus entrevistados em qualquer situação. Descreve
a cena de uma mocinha que enquanto cata lêndias na carapinha de um jornalista hippie seu colega
insiste com sua interlocutora aflita: ”Eu sei que seu marido acabou de ter um enfarte. A Sra. já
me disse isso. Mas eu queria só uma palavrinha dele aí na tenda de oxigênio: ele é a favor ou
contra a pilula?”

Nelson Rodrigues deleita-se visivelmente com a evocação tragicômica da carreira de suas peças
polêmicas, capazes de despertar uma ira frenética e a indignação ultrajada de um público que
acabou de assistir à sua tragédia Álbum de Família: um vereador saca de um revólver: ”Onde está
o autor? Quero matar esse tarado: ”Senhoras colunáveis dançam o flamenco nas poltronas de
veludo do Teatro Municipal, críticos atingidos pelo mal de Parkinson escorregam pelas cortinas.
Nelson Rodrigues atinge o ápice da glória narciso-masoquista: ”A verdadeira apoteose é a vaia. Os
admiradores corrompem”.

Memoralista sentimental em inúmeras destas páginas de memórias e confissões, ele pergunta
nostalgicamente pelas carambolas da infância que sumiram ou evoca a recuperação da tuberculose
no ambiente mórbido de um sanatório em Campos do Jordão. Cavando mais fundo, ele arranca do
esquecimento os traumas da infância paupérrima. O trauma inextinguível tem a forma inesperada
e prosaica de um sanduíche de pão com ovo. Mas para a senilidade de uma criança de seis anos,
em seu primeiro dia na escola primária, aquele sanduíche envolto em papel aluminizado, em
mãos de um colega rico, adquire a majestade suntuosa de um luxo proibido e acintoso, contraste
contundente com a mísera banana que a mãe, lavadeira, lhe colocara nas mãos para ele não
enfrentar o recreio com o estômago roncando de fome. Pungente, comovedora, é a crônica de
homenagem ao irmão morto, Mário Filho, e o reconhecimento da sua transformação do cronista
esportivo em um profissional remunerado, um jornalista digno, coautor do Mito do Futebol
como paixão alucinatória de um povo.

E sempre Nélson Rodrigues insiste na bondade. A bondade do irmão. A bondade de um marido
casado com uma megera digna de um conto de Dalton Trevisan. A bondade de um médico imune
à ganância desenfreada que transformou o juramento de Hipócrates em lucrativos juramentos de
hipócritas sem escrúpulos. A bondade parece ser o metro humano com que Nelson Rodrigues
mede tudo o que é humano. Trata-se de um romântico? De um idealista? De um cristão? De tudo
isso e ainda de um lírico e de um patriota, que crê na trindade Brasil, Amor e Morte, o mesmo
Eros e Thanatos que une as tragédias amorosas de Tristão e Isolda ao pacto de morte de humildes
namorados da Zona Norte do Rio de Janeiro.

Que soma deixa para o leitor a leitura desse livro plural, multiplo, tão grande é a sua vivacidade,
tão intensa a convicção em ideais imutáveis que lhe dá alma?

Do lado positivo, sem dúvida, fica a certeza para o leitor de que o autor escreve movido pela mesma
cólera incandescente de ódio a tudo que é postiço e amoral. Inesquecível é a página extraordinária
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em que ele compara a grandeza moral de Solzhenitsin com a covardia de Pablo Neruda, quando
este se nega a comentar a invasão da Checoslováquia pelos blindados russos ”pois não podia,
como diplomata, criticar um governo amigo”. O que fica de O Reacionário é uma integridade
moral, a mesma virtude de comportamento ético para com o próximo que o escritor admira em
Zola, em Solzhenitsin, em Tolstói: manter-se fiel a si mesmo, dizer ”não” à mentira, ao suborno, à
pusilanimidade. Sem dúvida, para os que não arquivam tudo nos escaninhos primatas do ”útil”
ou ”prejudicial à Causa, estas páginas são um magnífico apelo ao Raciocínio individual.

A parte plenamente discutível e lamentável até das teses de O Reacionário é a sua ausência de
matizes. É um maniqueísmo comprovável pela análise da imprecisão de termos como ”povo”,
”Jovem”, ”Socialismo”e outros vocábulos genéricos. Aí Nelson Rodrigues revela uma faceta talvez
insuspeita da sua avaliação do ser humano, pois para ele só o indivíduo é capaz da Redenção
e é a mola da integridade humana que, sem ele, se desconjuntaria. No entanto, surpreende o
seu desprezo, soberano por aquilo que ele erroneamente chama, com maiúscula, de Povo. Ao
assistir ao filme de Glauber Rocha, Terra em Transe, comprova: ”Mandam o Povo falar e este faz
uma pausa ensurdecedora. E, de repente o filme esfrega na cara da plateia esta verdade mansa,
translúcida, eterna: o Povo é débil mental”. Não é preciso pôr Nelson Rodrigues de quarentena
como fascista. Freud descria do ser humano a ponto de, lugubremente, concluir que ”90% da
humanidade é feita de rebotalho imprestável”. Platão, em sua República ideal regida pelos melhores,
Heráclito ao descrever que ”um só (melhor) vale mais do que mil (medíocres)“, Carlyle e sua crença
historicamente documentada de que são os heróis que plasmam a História dos povos - todos
criam uma aristocracia da mente, os melhores formam uma elite da inteligência e da cultura, não
fruto de segmentos sociais de uma estrutura política. Nelson Rodrigues confunde Povo com o que
a sociologia já definiu como irracionalidade das multidões, arrastadas pelo carisma magnético
de um Hitler ao morticínio, ou ao linchamento de um inocente pela eloquência criminosa de
um racista no Sul dos Estados Unidos, ou pelo sadismo de um delinquente impune nas ruas
de Nova Iguaçu. O que distingue o culto de uma aristocracia por Nelson Rodrigues de uma
verdade sociológica e política é a inexatidão com que ele, neste caso, utiliza as nomenclaturas.
Seu horror à tuba, à canaille não elimina, com uma penada leviana, toda cultura, em termos
antropológicos válidos, de que o Povo tem dado mostras, no decurso de toda a História, em meio
a todas as opressões da cultura oficial e elitista seria indispensável uma distinção entre o Povo,
como coletividade criadora de valores, e a insignificância intelectual, que não constitui privilégio
de nenhuma classe.

Não há coerência, neste episódio, em se defender a democracia e se desprezar o elemento vital que
lhe dá essência, o componente grego demos que Nelson Rodrigues sabe significar precisamente
o Povo. Nem seria necessário citar autores eruditos como Margaret Mead, Edgard Morin, E.
Hall, Levy Strauss, Ruth Benedict e outros analistas das culturas paralelas às que se estabelecem
simultaneamente com a cultura predominante para demonstrar a fragilidade dessa postura.

A mesma falta de exatidão e de nuance se comprova quando ele faz generalizações sobre o
”pensamento socialista” e que são generalizações aplicáveis ao Comunismo. Afinal, entre o
socialismo democrático do Labour Party inglês ou das democracias monárquicas dos países
nórdicos ou da Holanda e o pseudo-socialismo soviético - que a China descreve acuradamente
como Sócio-imperialismo - há um abismo tão grande quanto entre a teoria social de Rousseau e a
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de Maquiavel ou Confúcio. E por que não distinguir a semente de mudança de uma estrutura
social, política e econômica injusta, a semente socialista, do gérmen destruidor da mudança,
o imobilismo monolítico e decrépito das ”Repúblicas Socialistas” do lado de lá do Muro de
Berlim?

Os senões menores, como a crença ingênua de que o ex-presidente Médici descera so povo, indo
ao estádio perguntar ao jogador indio como é que ele pudera perder aquele gol”, são senões
de esquecimento: o mesmo Chefe da Nação que se envolvia na bandeira nacional, quando o
Brasil se tornou tricampeão mundial de futebol, é o mesmo que deu ao ex-ministro da Justiça,
Alfredo Buzaid, essa Transamazónica de Obscurantismo: o poder discricionário da Censura prévia,
instituída - lúdica ironia! - no mesmo ano em que que o Brasil só ficava com os pés no gramado
sem censura.

São ciscos ou manchas imperdoáveis que embaçam ou desvirtuam a perspectiva de Nelson
Rodrigues, conforme a severidade de juízo de cada leitor. Não seria exagerado supor, no entanto,
que O Reacionário compensa esses lapsos de língua e de memória. Os valores que ele defende
são exatamente os de uma reação enérgica contra o empulhamento dos ”parasos” amordaçados
dos Partidos únicos em Budapeste, Praga, Havana, engodos que se cristalizaram na fisionomia
hoje de quem reagiu contra esse ”socialismo”, exigindo que lhe dessem um rosto humano das
manchetes e do poder: Dubcek. Quem negar a bestialidade dos ”tratamentos” psiquiátricos
soviéticos comprovados no Congresso Internacional de Psquiatria, encerrado na semana passada,
em Honolulu, então, sim, este será digno do primeiro museu de paleontologia à mão ou chacal
capaz de ser transformado em espectro do Nazismo ressurgente na Alemanha Ocidental, pois
Hitler está por trás da mesma praxis do Eixo como da Moscou bolchevista. Basta pensar na
perspectiva nada teórica, mas palpavelmente aterradora seguinte:

Neste momento, em alguma parte dos 22 milhões de km2 da União Soviética, o Sócio-Imperialismo
de Brezhnev aplica em algum dissidente político a versão ”socialista” do ”pau-de-arara”: uma dose
de psicotrópico capaz de tornar esse ser humano em massa amorfa e frenética, impossibilitado
de manter a mesma posição, sentado, deitado, de pé, um minuto sequer. Ou no vasto Gulag
planetário da URSS injeta-se enxofre na carótida, como sucedeu ao matemático Leonid Pliutsch,
deixando-o leguminosamente paralisado semanas a fio: pensar, discordar tornou-se um crime
político. Obviamente, para os potenciais carrascos cúmplices deste novo genocídio, Nelson
Rodrigues será um reacionário: os fins não justificam qualquer meio? Mas para quem acredita
que o ser humano supera a biologia, as leis econômicas, o sanguinário exercício da tirania, este
livro desigual tem páginas inéditas de benção, de bálsamo, de estímulo e de destemor inesquecíveis
para o leitor livre.
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36. Conversando sobre Shakespeare. Entrevista com J.
Macmanaway

Diário de Notícias, 1960/03/27. Aguardando revisão.

Temos focalizado, em “Caminhos da Cultura”, quase que exclusivamente autores contemporâneos.
Hoje, porém, analisamos, pela primeira vez, um “autor clássico”, graças à oportunidade que
tivemos de conversar com um erudito, especializado era Shakespeare, que esteve recentemente entre
nós. Trata-se da professor James Macmanaway, da Shakespeare Association of América e da Folger
Shakespeare Library, de Washington. Convidado por iniciativa do Departamente de Inglês da
Faculdade de Filosofia, sob os auspícios da Universidade do Brasil a do Departamento de Estado
Americano, o professor Macmanaway pronunciou, perante numeroso público reunido na sede da
Universidade, uma série de conferências sobre a obra e a personalidade de William Shakespeare.

Durante um curto intervalo entre uma preleção e outra, pudemos trocar ideias com esse Shakespeare
scholar e conhecer alguns de seus pontos de vista a respeito dessa figura magna de toda a literatura
ocidental. Notamos que o professor que nos visitou mostrou grande reserva perante as tentativas
mais recentes de encarar sob ângulos novos o mundo da dramaturgia shakespeareana e relutou em
aceitar interpretações novas de certas de sua obra. Macmanaway é bastante conservador Stratford
no tocante ao poeta de Stratford, do qual mantém uma imagem quase ideal, como verificaremos
no decurso da nossa brevíssima entrevista. Na entanto, será melhor conhecermos suas ideias,
expressas por suas próprias palavras:

Professor Macmanaway: como o senhor compreenderá facilmente, numa curta entrevista a ser
publicada por um matutino de grande circulação, não podemos abordar aspectos demasiado
detalhados da obra de Shakespeare. Devemos, portanto, limitar-nos a perguntas genéricas, que
possam interessar a um grupo maior de leitores, deixando os temas eruditos para as revistas
especializadas, como a Shakespeare Quarterly, da qual o senhor é um dos redatores. Perdoe-nos,
portanto, a superficialidade de nossas perguntas e permita formular lhe a primeira: De modo
geral, nos países em que não se fala a língua inglesa nos quais, naturalmente, Shakespeare constitui
um valor cultural vivo, lido e representado constantemente, até pessoas cultas referem-se às vezes a
uma representação de Shakespeare com certa apreensão: é um “clássico”, iremos aborrecer-nos
durante a peça? Outros, hostis a tudo que não tenha sido produzido neste século, dão de ombros
e exclamam: o que terá Shakespeare a dizer-nos? Ele morreu há quase 400 anos... O senhor, na
qualidade de erudito em assuntos elizabetanos, poderá responder-nos até que ponto Shakespeare
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é atual? As gerações presentes, da era atômica e dos voos interplanetários, poderão apreender o
conteúdo das suas obras, como as gerações anteriores?

Shakespeare vem sendo representado atualmente em todo o mundo. Agora, mais do que nunca,
se sucedem as performances de suas peças em todos os países. Há um interesse vivíssimo por
ele. Por quê? Porque, sendo um autor clássico, ele difere essencialmente dos autores modernos,
que veem a vida sob um prisma pessoal, realista, descrevendo a vida corriqueira, de todos os
dias. Shakespeare, ao contrário, seguindo a tradição clássica, propôs-se a recontar uma história, a
história de um grande personagem, mostrando, no decurso da ação, qual o erro fundamental por
ele cometido ou quais os fatores do Destino inexorável que determinaram a sua queda e a sua
morte. As obras clássicas elevam os espectadores acima do nível estreito das suas lides diárias, das
suas alegrias, preocupações e misérias cotidianas, revelando-nos uma imagem da grandeza humana
em seus momentos supremos. Como nas tragédias gregas, o rei Lear comete tolices (does foolish
things), cegado pelo poder e impedido de reconhecer a verdade objetivamente. Vemos, portanto, o
choque de duas paixões: a ambição desmesurada das filhas e a vaidade extrema do Rei. Durante o
desenrolar da tragédia, o Rei Lear aprende, pela primeira vez, a sentir piedade pelo sofrimento
alheio, depois de sofrer, ele próprio, na carne e no espírito. A sua grandeza consiste em poder
elevar-se acima da sua própria tragédia pessoal e transcender as suas limitações humanas.

Poderíamos ver entre o Rei Lear e Richard II um certo paralelismo? Em ambas as tragédias
descreve-se a queda de um monarca, vítima de sua vaidade e de seu despotismo, respectivamente,
não?

Sim, mas é preciso ressaltar que Lear é uma tragédia muito mais importante que Richard II,
mais madura, escrita já no período final da vida de Shakespeare. Richard II contém implicações,
digamos assim, políticas, inexistentes - no mesmo grau em Lear. Richard II era culpado de ter
assassinado um Rei e é a nação inteira que sofre sob a sua tirania, tendo de pagar, finalmente,
pelos erros que ele comete. Em Lear, a tragédia é interiorizada e reduzida a um número menor de
protagonistas.

Shakespeare é um poeta eterno, porque ele revela uma grandeza latente nos seres humanos,
faculdades espirituais extraordinárias, que nós, comuns mortais, não podemos ou não sabemos
descrever com a mesma genialidade. Trata-se de catarsis, invocada por Aristóteles: por meio da
empatia, isto é: a identificação com o personagem, sentimos piedade, medo, clamamos por justiça
e nos elevamos acima do nível chão da vida diária.

A tragédia moderna, realista, ao contrário, não eleva o homem acima dessas dimensões pequenas e
limitadas.

Poderíamos dizer, portanto, que Shakespeare cria uma Arte ao mesmo tempo aristocrática e de
dimensões monumentais?

Perfeitamente. E quanto à questão eternamente mencionada de existência real de Shakespeare? (O
professor sorri com ironia). Conhecemos as teorias mais abstratas, que identificam Shakespeare
com Bacon, com uma mulher misteriosa que escrevia peças ocultamente, já houve quem afirmasse
que Shakespeare não existiu, quem escreveu suas peças foi um dramaturgo que tinha e mesmo
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nome... O professor ri dess� velha anedota anglo-saxônica, criada para ironizar os inventores
incansáveis de novos Shakespeares... Logo retruca com veemência:

Todas estas teorias são absurdas. Hoje em dia está definitivamente provado, rigorosamente, que
Shakespeare existiu e foi o insuperável dramaturgo que todos veneramos. A outras teorias foram
criadas por advogados, banqueiros, engenheiros, isto é: estudiosos provindos de outras profissões,
mas nunca foram aceitas pelos eruditos especializados em Shakespeare. Estes nunca supuseram
desse ser outro senão o que conhecemos e sobre o qual temos documentação farta e definitiva. É
preciso ressaltar que esses estudiosos adventícios interpretam Shakespeare com critérios modernos,
julgando que, no período elizabetano, um autor dramático devia, forçosamente, ser conhecido
e famoso. Ora, Shakespeare não foi famoso nem importante na sua época, como nenhum
dramaturgo importante, em si, em 1500. Olhe, vou dar-lhe um exemplo: por volta de 1905,
1910, faziam-se dezenas de filmes nos Estados Unidos. Hoje, sabemos quem escreveu os scripts, os
roteiros? A situação do teatro elizabetano é semelhante: então, o autor da peça, o playwright, não
tinha importância. Só mais tarde, quando foi “glamourizada” artificialmente a profissão teatral, é
que os autores e os atores começaram a gozar de notoriedade e a receber salários astronômicos.

É difícil conceber que Shakespeare não tenha sido importante em qualquer período da sua
carreira...

Sem dúvida, mas essa é a verdade. Lembra-se de como a conservação de suas peças, por exemplo,
corrobora essa tese: cerca de metade delas chegou até nós roubada, sim roubada por atores que as
representaram, decoraram os papéis e depois meramente as copiaram, preservando o texto literário
do esquecimento e de seu ulterior desaparecimento. Assim sucedeu, por exemplo, com peças
muito populares naquela época, como The Merry Wives of Windsors, Romeo and Juliet, etc.

Além das que foram preservadas dessa maneira, há os portfolios, publicados sete anos depois da
morte de Shakespeare, quando Condell decidiu imprimir suas obras mais Importantes, em 1623.

Gostaria que o senhor elucidasse a atitude social de Shakespeare. É verdade que, como afirmam
vários de seus biógrafos, ele acreditava no “direito divino dos reis” ou se insurgia contra a
monarquia como forma de governo?

Shakespeare não podia ser senão monárquico, seria impossível, na sua época, ser outra coisa.
Shakespeare respeitou sempre a hierarquia política aceita pelos seus contemporâneos. Além do
que, Shakespeare tinha como propósito único contar uma história, revelar, por meio dela, as
fraquezas e as grandezas humanas. Ele não era absolutamente um autor imbuído de preocupações
sociais, nem tampouco o eram Ben Jonson, Marlowe e outros dramaturgos dessa era. É verdade
que, durante o período da Restoration, tentaram, com resultados desastrosos, corrigir Shakespeare.
O período neoclássico dava um fim diferente as tragédias em O Rei Lear, por exemplo, no final
as irmãs eram punidas, Cordélia e Lear triunfavam juntos e assim por diante. Shakespeare não
tem um propósito exclusivamente moral ou moralizante tampouco. Ele pune os criminosos e
recompensa os justos, mas não sempre!

E quanto à controvérsia existente entre os que afirmam que Shakespeare foi ateu, os que dizem
que le foi agnóstico e os que vislumbraram em sua obra um profundo sentido religioso?
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Seria Impossível determinar com exatidão esse ponto. Só podemos afirmar que, exteriormente, ele
foi Anglicano conformista e declarado. Batizado nessa religião, seus filhos também. Ele casou-se
na Igreja Anglicana e mais tarde ele e a esposa foram enterrados nela.

Quais são, na sua opinião pessoal, as melhores peças de Shakespeare as que contém a sua produção
qualitativamente superior?

King Lear, Hamlet, Twelfth Night, As You Like It, The Tempest.

O senhor se referiu à Tempestade. O que pode dizer a respeito das supostas mensagens ocultistas
ou alegorias de fundo místico cifradas nessa obra complexa, última das escritas por Shakespeare,
não?

Sim, uma das últimas e sem dúvida uma das mais complexas. É uma peça extremamente difícil
de se criticar. Não ficou provado nada, até hoje, sobre a sua pretensa conexão com e ocultismo ou
o misticismo. Mas repito que, cada vez que a leio, me sinto como se estivesse em transe: ela é
feita “de uma substância semelhante à dos sonhos”, diferente de todas as outras peças escritas por
Shakespeare. Cria no expectador ou no leitor um estado de hipnose quase...

Denota por assim dizer, numa atitude que chamaríamos, literariamente, de romântica perante a
vida? Na melhor ac��ção do termo, naturalmente!

Exatamente.

Quanto ao sexo, aos problemas sexuais constantemente tratados nas peças de Shakespeare: pest,
Não só em The Tempest, em Cymbeline e tantas outras, nota-se um verdadeiro culto da virgindade,
como nas peças espanholas com seu culto do “honor feminino”. São constantes também as
referências um pouco cruas, para a sensibilidade moderna, a fatos e conceitos relacionados com o
instinto sexual.

Os Elizabetanos eram muito matter of fact a respeito do sexo: o sexo era um assunto sobre e
qual se falava francamente, sem acanhamento. Vivia-se numa época que não era hipócrita como
a nossa. Entre os povos primitivos, como os da Polinésia, predomina esta mesma liberdade,
abordando-se temas sexuais com o maior desembaraço. Nas partes rurais da Itália não falo da high
society decadente de Roma atitude perante o sexo é a mesma: ele é considerado uma força vital
natural, que não pode ser negada nem exagerada,

E quanto à encenação de Shakespeare, professor Macmanaway? O senhor concorda com os cenários
suntuosos que se usam hoje em dia para as representações de Shakespeare, os recursos de iluminação
e de carpintaria teatral tão difundidos em todo o Ocidente?

Absolutamente. Ao contrário: creio que nem o Old Vic representa sempre Shakespeare como deveria,
isto é: cenário deve ser muito simples, para não distrair a atenção do público, que deve recair
exclusivamente sobre o diálogo e a ação deles decorrentes, Devemos dar ênfase no texto, porque,
“the dialogue is the thing”, parodiando Hamlet. As peças de Shakespeare foram criadas para serem
representadas num palco vazio, sem cenários nem refinamentos de iluminação. Já testemunhei
casos em que o público reage de maneira favorável a essa maneira de levar Shakespeare.
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Para finalizar: que impressão o senhor teve de seu contato com os estudantes da Universidade e
com os estudiosos brasileiros dedicados ao conhecimento de Shakespeare?

Fiquei agradavelmente surpreendido com o bom nível de informação a respeito de Shakespeare,
dada a dificuldade de obter livros especializados principalmente os mais recentes. Estou levando
comigo uma tradução moderna do Macbeth feita pelo poeta Manuel Bandeira e em São Paulo
deverei conhecer o professor Carlos Alberto Nunes, que, segundo me dizem, traduziu de maneira
esplêndida toda a obra de Shakespeare. Aliás, a Shakespeare Quarterly (publicacão trimestral da
Shakespeare Association of América) dedicou um longo artigo a essa tradução, tecendo altos louvores
à obra realizada pelo professor Nunes.

O senhor tem alguma mensagem pessoal que transmitir aos brasileiros, por meio do Diário de
Notícias? Alguma observação feita no Brasil?

Desejo fazer votos sinceros para que os professores brasileiros possam tirar partido das bolsas de
estudo oferecidas pelas instituições americanas como a Folger Shakespeare Library. O professor, uma
vez formado (diploma correspondente ao Ph. D., Philosophy Degree, de uma Universidade americana),
poderá fazer pesquisas nos Estados Unidos, sobre um setor qualquer de sua especialização. Nós
veríamos com interesse e com prazer um maior afluxo de professores brasileiros aos nossos centros
de investigações literárias. Desejo também estender meus agradecimentos a todos que tornaram
minha permanência no Brasil tão agradável e tão proveitosa.
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Diário de Notícias, 1964/06/14. Aguardando revisão.

No início de sua carreira nos palcos da Londres elizabelana e cosmopolita para a qual emigrara de
sua Stratford-upon-Avon natal, Shakespeare atinha-se a formas dramáticas consagradas, durante o
processo de adestramentos de seu talento. Ele a princípio adapta peças, como A Comédia dos Erros,
baseada em Plauto, ou se inspira nos personagens cruéis de Marlowe para traçar e retrato pujante
do monstruoso Ricardo III ou tenta aproveitar-se da maré de popularidade das peças históricas,
sobretudo depois da retumbante vitória da Inglaterra nos mares que vencera a “Invencível Armada”
espanhola e inaugurara assim o seu poderio naval e seu Império “no qual o sol nunca se punha”. No
intuito de satisfazer dramaturgos e críticos invejosos que o menosprezavam por não escrever peças
cultas e não ter frequentado Cambridge ou Oxford e só ter cultura primária. Ele escreve a comédia
requintada denominada Loves Labour Lost (Penas de Amor Perdidas), fortemente influenciada pelo
preciosismo do movimento literário do euphuism então em voga. Mas se, como assinala o crítico
Derek Traversi, Ricardo III e Shylock já significam um grande avanço no que ele apropriadamente
chama de “humanização de um vício”, concretização de uma qualidade abstrata por meio de um
personagem, esse período de aprendizado, que durou cerca de 15 anos, foi também o período de
preparação para a série de grandes tragédias que eclodirão a partir de 1601, em sucessão inigualada:
Rei Lear, Otelo, Hamlet, Macbeth, Júlio César e Antônio e Cleópatra.

Evidentemente, não há quase nenhum detalhe da obra shakespeareana que não tenha sido dissecado
pela critica especializada através de decênios, não surpreende por tanto verificar a existência de
inúmeros estudos críticos dedicados à conexão entre os grandes dramas da maturidade do bardo
e os sonetos dedicados, em sua primeira parte, a um jovem e os demais a uma misteriosa dark
lady. Sem dúvida, apesar de sua desigualdade qualitativa e estilística, os sonetos têm uma grande
importância no “amestramento” de seu talento, pois trazem os dramas uma coesão e uma concisão
impostas pela disciplina férrea dessa forma poética importada da Itália e que freará muito da
natural exuberância de Shakespeare, que ele próprio tem às vezes dificuldade em conter. Cabe,
porém, uma distinção fundamental: se há uma ligação estilística entre os sonetos e as tragédias,
sob o ponto de vista da temática a única semelhança que denotam é o crescente pessimismo
que se apodera do espírito do poeta e do dramaturgo no período que vai de 1601 a 1608, pouco
antes do seu retiro para a pacatez de sua terra natal, onde os espetáculos teatrais eram proibidos
pelas autoridades puritanas. Ao passo que os sonetes denotam uma preocupação constante com a
passagem inexorável do tempo, com a inevitabilidade aterradora da morte e com o caráter efêmero
de tudo - temas basilares do movimento barroco que sucederá ao Renascimento - as tragédias
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espelham a investigação da desordem psíquica, da ruína e da morte que o Mal semeia nos espíritos
humanos, encarnado nas figuras exponencias de um Iago, de uma Lady Macbeth ou de um rei
Claudius.

Atendo-nos à classificação célebre de Nietzsche dos dois elementos fundamentais da criação grega,
poderíamos atribuir ao critério com o qual foram escritas as grandes tragédias de Shakespeare
um critério “dionisíaco”, oposto à serenidade apolínea do Classicismo ático. Como Sófocles,
Eurípedes e Ésquilo, ele perscruta o âmago da maldição que pesa sobre o Fado dos personagens
grandiosos na queda como no crime: Electra e Hamlet, Édipo e Otelo. Mais ainda: modernamente,
Shakespeare poderia ser considerado como um legítimo autor “demoníaco” da linhagem de Kafka,
Thomas Mann ou Dostoiévski, que não se detém diante das mais hediondas facetas da besta
humana, misto de miséria e transcendência. Na sua análise do elemento destrutivo da alma do
homem. Shakespeare, para chegar a conclusões absolutas e a um conhecimento absoluto, usa
de meios e situações extremas. O Rei Lear, por exemplo da sua longa galeria que nos parece o
personagem-chave chega ao extremo da penúria, da humilhação e do desespero humanos ao sofrer
desabrigado a fúria dos elementos, durante a tempestade, e a ingratidão hostil das filhas ferozes,
compartilhando o refúgio improvisado e abjecto de uma caverna com um idiota, o “poor Tom” e
um mendigo, Glaucester cegado e indigente que vagueia, errante, pelas estradas ermas do Reino.
Nessa peça que é uma das mais profundas alegorias da literatura mundial, Shakespeare utiliza
elementos simbólicos de grande significado como sejam o ímpeto do monarca enlouquecido pelo
sofrimento e pela decepção a desnudar-se, a desfazer-se da pompa e dos adornos exteriores da
majestade, na situação extrema em que se encontra, no seu desamparo frente à fúria dos raios
e à sanha selvagem das filhas. A maravilhosa simbologia da cena da tempestade constitui um
prelúdio que antecede de quatro séculos o despejamento atual do teatro de vanguarda francês
principalmente (embora Pinter, na Inglaterra, utilize elementos semelhantes em seus esplêndidos
dramas), precedendo os mendigos de Beckett que emergem de latas de lixo ou se encontram à
espera de Godot num cenário despojado, que é todos os lugares da terra e lugar algum.

Em sua queda, as grandes figuras shakespereanas compartilham a precariedade cósmica dos
personagens de Kafka, pois será fácil verificar que o rei Lear, Otelo, Hamlet e outros personagens
de seus dramas defrontam sua solidão, com a mesma situação de precariedade de Joseph K.,
acossado por uma angústia indizível, condenado por um tribunal invisível e a frustração de K., ao
qual é vedado o acesso ao Castelo da autorrealização.

Para algtima eriticos, o Rei Lear, nessa cena crucial atinge um grau socrático de conhecimento
de si mesmo e da realidade que o circunda, libertando-se de suas ilusões e vindo a conhecer sua
soberba, sua injustiça, sua vaidade e a arbitrariedade do seu absurdo teste de afeição com que
se inicia a tragédia. Em última análise, esse conhecimento de si mesmo constitui, poderíamos
acrescentar, a culminação do tema da vulnerabilidade dos reis às fraquezas comuns a todo o gênero
humano e a sua identidade com os seus semelhantes que as peças históricas tinham demonstrado
de sobejo. Mas até mesmo esta interpretação comporta e conferia a modernidade de Shakespeare,
sua “atualidade” intrínseca, tão amplo e universal é o mundo de seus dramas que podemos girá-lo
como um caleidoscópio infinito, que nos dá formas e composições novas com cada alteração
da perspectiva sob a qual queiramos analisá-lo. De fato, no teatro contemporâneo de Tennessee
Williams, embora, naturalmente, em diapasão consideravelmente menor, surgem personagens afins,
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incapazes de reconhecer a realidade que as circunda e tipificadas pela patética Blanche Dubois
de Um Bonde Chamado Desejo. Paradigma de todas as heroínas do amargo autor americano, ela
sucumbe vítima de sua incapacidade de reconhecer ou aceitar a realidade, irmanada espiritualmente
com o Cavalheiro da Triste Figura em suas andanças pelas estradas ermas da Mancha, em busca
dos fantasmas que sua própria imaginação fabricava. Cada época da humanidade encontrará,
assim, uma afinidade exponencial com a obra de Shakespeare, porque nela ele refletiu «como um
espelho erguido perante a vida”, toda a vida, como queria Henry James, com seus aspectos trágicos
grotescos, sublimes e sórdidos, pois desse humus e desse caos emerge a vitalidade de seus dramas
que não envelhecem porque captam a quintessência da humanidade em todos os seus aspectos. A
eterna “modernidade” de Shakespeare vem, por conseguinte, confirmar as palavras proféticas de
seu contemporâneo e admirador Ben Jonson que vislumbrou sua genialidade “de todas as épocas”,
reconhecendo desde então que sua glória cresceria com os tempos e abarcaria todas as latitudes
em que vive a humanidade.
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Texto publicado em um jornal não identificado, Sem data. Aguardando revisão.

A obra incomparável de Shakespeare apresenta, durante todo o seu grandioso desenvolvimento,
um progressivo controle dos elementos técnicos e estilísticos de sua dramaturgia, num divenire
qualitativo que se estende por decênios. Nega-se assim, fundamentadamente, a autenticidade de
peças inteiras ou partes consideráveis delas, principalmente as que correspondem ao período inicial
de sua carreira nos palcos de Londres: é o caso de Henry VI (partes 1, 2 e 3) e de Titus Andronicus,
nas quais há, sem dúvida, a interferência de um talento grosseiro, incompatível com o do jovem
poeta de Stratford. Entre as primeiras peças e as tragédias finais da maturidade artística, há todo
um aprendizado, todo um amestramento de uma genialidade que se afirmaria plenamente nas
obras-primas derradeiras: O Rei Lear, Antony and Cleopatra, Otelo, Macbeth e A Tempestade.

Típica da parte vulnerável do seu teatro é a tragédia romântica de Romeu e Julieta, cujos elementos
”folhetinescos” (se não houver blasfêmia em utilizar essa expressão com relação a Shakespeare) de
um amor contrastado e um pacto de morte de saber acentuadamente sentimental arrebatam o
grande público. A maioria dos espectadores extasiados pela ”história trágica de um amor infeliz”
passa despercebida a fragilidade de muitas cenas grandiloquentes e de imagens poéticas puramente
retóricas. Só mais tarde é que uma sinceridade inconfundível brilhará como um sol negro nas
falas dos personagens acossados por sua consciência e por seu fado inexorável de violência, de
frustração e desespero.

Para muitos críticos, essa fase ”artesanal” da criação shakespeariana inclui os dramas históricos
baseados nas chronicles de Hall e Holinshed e que precedem o período supremo de 1599 a 1608,
durante o qual surgem, em milagrosa sucessão, as grandes tragédias. Cremos, porém, que não
baste reconhecer nesses murais históricos o vigor de uma ou outra figura claramente delineada,
como a de Richard III ou Richard II ou a libertação paulatina de modelos sem vida em prol de
protagonistas de vivência vibrante e inegável. As tragédias históricas têm, cremos, uma importância
singular na evolução do domínio técnico do instrumento de expressão artística escolhido pelo
dramaturgo que se renova de uma peça a outra, renovando-se constantemente. Nelas, à semelhança
de outros dramas, o denominador comum, o Leitmotiv central é o da usurpação do poder real
por meio da violência, o da deposição de um soberano legítimo que acarreta, como corolário, a
destruição de uma ordem social justa porque reflete, hipoteticamente, a determinação divina de
uma hierarquía que culmina na figura do monarca. É a esse assassinato de soberanos que Richard
II alude, no monólogo pungente que precede o seu destronamento por Bolingbroke:
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”For God's sake let us sit upon the ground

And tell sad stories of the death of kings:

How some have been depos'd, some slain in war,

Some haunted by the ghosts they have depos'd,

Some poison'd by their wives, some sleeping killed,

All murdered. -”

É, contudo, na segunda parte deste monólogo angular que Shakespeare amplia a sua profunda
indagação psicológica do ser humano oculto sob o disfarce exterior da majestade, quando Richard
II confessa sua identidade humana com todos os seus semelhantes:

”Cover your heads, and mock not flesh and blood

With solemn reverence: throw away respect,

Tradition, form and ceremonious duty:

For you have mistook me all this while.

I live with bread like you, need friends; subjected thus,

How can you say to me I am a king?”

Essa revelação da ”sujeição de um rei às debilidades da condição humana vem completar o quadro
da vulnerabilidade dos monarcas: assim como em Richard III se demonstrara que um monstro de
crueldade pode tornar-se rei, agora se verifica que um usurpador, Belingbroke, pode cingir a �����,
da mesma forma que Richard II se revelara um soberano inepto para o mando, de tendências
religiosas e contemplativas que o tornariam prêsa fácil do futuro Henry IV. As tragédias históricas
de Shakespeare - os exemplos poderiam ser muito mais numerosos - constituem como que o esboço,
a antecipação dos grandes personagens trágicos do zênite da sua criação. Da mesma forma que
Richard III antecede, de certa maneira, a cega ambição de poder de Macbeth, Richard II verá ecoada
em Hamlet a sua incapacidade de agir no plano concreto, revelando-se também late in action. E, no
entanto, com a criação de um rei imaginário, o Rei Lear que o poeta ultrapassa, em perscrutação
psicológica e em perfeição estilística, todos os dramas inspirados na história nacional e talvez todas
as tragédias da dramaturgia ocidental. O rei abandonado pelas filhas desnaturadas documenta, ele
próprio e de forma comovente, a identidade do soberano com todo o gênero humano, de cujas
fraquezas inerentes à condição humana participa: a vaidade desmesurada, a soberba, a injustiça, a
aceitação da bajulação hipócrita, a arbitrariedade expressa por um teste de afeição já absurdo por
si só e a incapacidade de distinguir a realidade do artifício. Mas, indo muito além dos desenlaces
de tragédias anteriores, o Rei Lear, depois de tocar o amago do sofrimento e da humilhação,
durante a tempestade simbólica, transcende a dor pelo conhecimento que adquire da realidade
que o circunda e pelo conhecimento de si mesmo e da sua ilimitada foolishness. Embora a chegada
tardia da justiça seja um traço em comum desse drama com os demais da sua categoria, a catarsis
de Lear constitui um elemento até então inédito, cremos, na trajetória artística do seu criador.
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Se o Rei Lear culminaria e encerraria um círculo da inventividade shakespeariana, é na peça
considerada como sendo cronologicamente a última que escreveu, portanto, a de sua plena
maturidade artística e intelectual, que se abre um brave new world, uma nova perspectiva espiritual
para os que acompanharam o lento fluir do seu singular estro poético que, como um rio majestoso,
espelha em todo o seu decurso imagens definitivas da vida. É em A Tempestade que podemos
reconhecer talvez o que de mais próximo se assemelha a um testamento final, a uma summa
summarum da derradeira visão do mundo que nos legou o bardo de Stratford-on-Avon.

Retomando o tema habitual das comédias o da revelação final das identidades verdadeiras dos
personagens, seguida da reconciliação dos inimigos A Tempestade se distingue, porém, de todas
as obras precedentes, por transcender a mera catarsis do personagem vítima de sua debilidade
basilar. Se Rei Lear sofrera a tempestade, agora é Próspero, como agente, que a causa, mantendo
absoluto controle desse elemento simbólico que vem restabelecer a justiça e permitir o amor de
Miranda e Ferdinand; numa solução contrária à dos amantes de Verona, o enlace dos filhos de
antigos inimigos sela a harmonia que de agora em diante prevalecerá entre os súditos do legítimo
Duque de Milão. Mas não se limita a esta diferença o contraste que esta peça estabelece com o
restante da produção de Shakespeare: Próspero põe têrmo ao longo ciclo de tragédias e comédias
em que a vingança desempenha um papel-chave. Na sua sabedoria de mago iniciado em ciências
sobrenaturais, ele perdoa seus malfeitores, incutindo-lhes o arrependimento e despertando o bem
latente em seus espíritos temporariamente ofuscados pela cegueira do mal. As palavras finais
de Próspero são fundamentalmente palavras que indicam uma vitória moral, de uma superação
do ódio e da vendetta. As imagens que se sucedem no epílogo que encerra essa peça única, de
contextura alada e mágica, referem-se simbolicamente ao desterro e à desolação da ilha (o ser
humano, Próspero, banido da comunidade humana), o da liberação das algemas (do ódio e do
rancor) por meio de uma bondade superior e, finalmente, o resgate do desespero que só pode ser
vencido pela oração: ”and my ending is despair / unless I be rellev'd by prayer”.

Há uma coincidência extraordinária entre o apelo derradeiro de Próspero à indulgência, que o
libertará, e o apelo do Fausto goethiano à misericórdia divina que o salvará do Inferno. Atingindo
um grau superior de evolução espiritual, Próspero-Shakespeare reconhece a mesquinhez dos
embates humanos, a futilidade da vingança e a transcendência do perdão. Sem querer atribuir a
essa reconciliação final, como tentaram críticos católicos, características declaradamente cristãs,
podemos, porém, vislumbrar em A Tempestade a alegoria de um sentimento religioso que parece
ter imbuído o último legado de Shakespeare à humanidade através das ações e das palavras do
sábio, do bom e do mágico Próspero.
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39. O professor Patrick e seu autor favorito: Shakespeare.
Entrevista a P. Swinden

Jornal da Tarde, 1977/07/23. Aguardando revisão.

Quando o fotógrafo vai tirar seu retrato, o jovem professor Patrick Swinden, uma das dez maiores
autoridades da Inglaterra em Shakespeare, se desculpa com um sorriso por não estar usando um
ruff aquelas golas franzidas típicas de 1500, da era elizabetana que ele focalizou durante uma
semana na Cultura Inglesa de São Paulo.

Convidado conjuntamente pelo professor Carlos Daghlian, presidente da Associação Brasileira
de Professores Universitários de Literatura Americana, Língua e Literatura Inglesa (ABRAPUD
e pelo British Council, sob os auspícios do professor Charles M. Chadwick, diretor regional
do Conselho Britânico, o prof. Swinden é famoso por seu livro An Introduction to Shakespeare's
Comedies, mas não limita seu interesse a Shakespeare. Outros Iivros seus incluem discussões sobre
a novela psicológica de Flaubert e a novela sentimental de Dickens e as implicações dos dois
novelistas como críticos das suas respectivas sociedades, francesa e inglesa (Unofficial Selves: Charac
ter in the Novel From Dickens to the Present Day).

Lecturer de Língua e Literatura inglesas em Manchester, Patrick Swinden ficou encantado com
a hospitalidade que os estudantes da Cultura Inglesa do Recife lhe proporcionaram, achou que
um cartaz da praia de Ipanema com algumas das mulheres mais elegantes do mundo exposto na
famosa praça londrina de Piccadilly Circus aumentaria o turismo britânico rumo ao Brasil em
”aproximadamente 100% e agora anda com uma lista de livros que tenciona ler quando voltar à
Inglaterra, depois de passar por Curitiba e Porto Alegre, onde encerrará seu cicio de conferências
shakespeareanas no Brasil. No seu caderno de notas estão: Dom Casmurro, de Machado de Assis;
The Vampire of Curitiba and other Stories de Dalton Trevisan e The Third Bank of the River título dado
nos Estados Unidos à tradução das Primeiras Estórias de Guimarães Rosa. Depois de encerrado
seu seminárrio shakespereano em São Paulo, com a exibição de filmes e a concentração em três
peças, Sonho de uma Noite de Verão, Hamlet e Ricardo III, O Prof. Swinden concedeu uma entrevista
exclusiva ao Jornal da Tarde.

LGR - Cada época viu Shakespeare de uma forma peculiar, como sabemos. Os puritanos extirparam
de suas peças tudo que pudesse ”ofender a moral e os bons costumes”, criou-se até em inglês o
verbo bowdlerize seguindo o censor Thomas Bowdler, que em 1818 eliminou todas as passagens que
achou ”indelicadas” dos textos vitalíssimos de Shakespeare, não é verdade? Como, em 1977, com
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toda a pesquisa contemporânea, se vê o indivíduo que fala ou se oculta por trás de personagens
tão célebres como Romeu e Julieta, Brutus, Otelo, o Rei Lear, a Kathryn de A Megera Domada e as
fadas e duendes de Sonho de uma Noite de Verão?

Patrick Swinden - É preciso não esquecermos que só recentemente é que estamos vendo as peças de
Shakespeare representadas sem expurgos nem adições. Você anteriormente mencionou o período
da Restauração da monarquia (1660-1688), pois desde então até já quando estamos bem adentrados
não só no século 18 como até no século 19, Shakespeare foi representado seguindo-se edições
corrompidas, apócrifas, não só com omissões à la Thomas Bowdler como com adições feitas por
poetas de várias épocas subsequentes.

LGR - Essas partes acrescentadas por outros tinham que função?

Swinden – “Melhorar” seus textos, porque ele era considerado um gênio, sim, não se negava isso,
mas um gênio ”bárbaro”, sem refinamento literário suficiente. Só a partir do final do século
passado e agora, no século 20, é que essas excrescências ou cortes foram eliminados. Graças à
rigorosa pesquisa crítica das peças empreendida no século 19 por peritos ingleses e alemães é que
se pôde obter a verdadeira fisionomia de Shakespeare, sem as deformações que lhe foram impostas
arbitrariamente. Sem dúvida, o grande livro pioneiro nessa tarefa foi o de Bradley, sobre as grandes
tragédias de Shakespeare. Comparando as versões originais, elizabetanas, com as versões forçadas
pela era vitoriana, de moral rígida, foi possível escolmar os textos das atitudes “moralizantes” que
se impunham artificialmente às peças de Shakespeare e a seus personagens.

LGR - E que transformações surgiram agora que estamos em 1977, com referência aos protagonistas
das peças históricas, tragédias e comédias de Shakespeare?

Swinden As transformações começam com as peças históricas (como Ricardo II,

Ricardo III, Henry IV etc.), que são não só históricas, mas fundamentalmente dramas políticos.
São peças não só sobre o poder como também sobre a manutenção da ordem no Estado e o tipo
de ordem que deveria prevalecer. E tudo indica que Shakespeare, pelo menos intelectualmente,
tendeu para uma visão predominantemente conservadora sob o ponto de vista político.

LGR - O que o torna automaticamente detestável para a Esquerda, não?

Swinden - Ah, sim, já se fizeram muitos ataques partidos de esquerdistas contra Shakespeare, por
essa visão conservadora. Houve também várias tentativas da Esquerda de perverter as suas peças,
fazendo-o endossar pontos de vista que são diametralmente opostos aos de um conservador. O
que não está totalmente errado, aliás, porque nas suas peças, embora ele endosse uma visão, como
eu disse, conservadora, sem dúvida, há elementos nelas que...

LGR - São ambivalentes?

Swinden - Ambivalentes. Por exemplo: Henry V, que foi levada à tela com Laurence Olivier no
papel principal, em 1944, e que foi exibida para as tropas inglesas e aliadas que estavam prestes a
invadir a Normandia em 1944, é sem dúvida uma peça nacionalista, altamente patriótica; mas antes
de batalha de Agincourt, o Soberano Inglês, Henry V se irmana com os soldados rasos, vestindo a
mesma couraça que eles e pela primeira vez apreende as verdades do povo, vê os soldados como eles
realmente são, o que eles pensam realmente a respeito do militarismo, da guerra, da política etc.
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Portanto, dependendo das intenções de quem monta, digamos, essa peça de Shakespeare, pode-se
dar ênfase a um aspecto, o da propaganda política patriótica ou ao outro, o da irmanação com as
classes mais baixas da sociedade feudal. Um dos nossos dramaturgos radicais de Esquerda, John
Arden, escreveu uma famosa carta a uma revista de Esquerda, New Statesman, creio que em 1964,
criticando o crítico de teatro do periódico por não ter visto esta ”peça dentro da peça” que há,
sem dúvida, em Henry V, aquela peculiar capacidade de Shakespeare de analisar os conflitos de
opinião e inspecionar seus próprios valores conservadores, valores que ele compartilhava com a
vasta maloria do seu público coetâneo.

LGR - No entanto, Shakespeare prefere os valores aristocráticos de uma elite social e intelectual e
que são os valores que ele considera ideais?

Swinden - Sem dúvida.

LGR - E ele não aceitaria as teses de um Rousseau, segundo o qual deve haver um contrato social
por meio do qual os governados consentem na maneira pela qual se submetem aos governantes?

Swinden – Não, tanto que em seu livro muito interessante sobre o assunto o professor John Danty
(Shakespeare's Doctrine of Nature) focaliza Shakespeare como uma personalidade muito complexa, a
meio caminho entre os valores novos da Renascença inglesa e os velhos conceitos aristocráticos da
era medieval, de ordem, dever, realeza, hierarquia social imutável, inadmissibilidade da rebelião
como a desencadeada por Macbeth ou por Bolingbroke ambos usurpadores do trono, assassinos
de monarcas legítimos um na peça do mesmo, outro em Richard II.

LGR - De modo que Shakespeare hoje em dia pertenceria à ala esquerda do Partido Comservador
da Sra. Thatcher?

Swinden – É exatamente o que estou dizendo: em Shakespeare há un equilíbrio e um constante
questionamente das posições que assume e defende. Tomemos outra peça, o Rei Lear: de um lado
há sociedade ordeira, hierárquica, que depende enormemente da lealdade pessoal dos súditos ao
Soberano...

LGB - uma sociedage estável e aristocrática?

Swinden - Sim, mas em primeiro lugar competindo com esse tipo de estrutura social que é quase
rural há outra sociedade, a que existe em torno do Rei. Bem, em primeiro lugar Lear é o primeiro a
romper essa sociedade com seu desejo egocêntrico de ele ser quem decide tudo, de forma absolutista.
Ele tem a intenção de desfazer as malhas dessa sociedade e é justamente o que empreende so dividir
seu Reino entre três pessoas, suas três filhas, que têm três maridos, dois dos quais, pelo menos,
malignos como suas esposas. Lear paga por romper essa estrutura e permitir a degradação social
que é dar o poder aos egoístas, aos ambiciosos, ele inverte a Ordem cosmológica na qual tem que
haver um Sol em torno do qual os planetas são por força, satélites, ou a Ordem da Natureza que
institui um animal, o leão, como seu Rei. As filhas, Goneril e Regan, não tem noção de dever
social, o Deus que elas adoram é o tosco apetite pelo poder, daí, como corolário da transgressão
da Ordem, Lear abre as portas para as dissensões as lutas pelo poder, a anarquia.
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LGR - Então as irmãs sequiosas de poderio são tão condenáveis moralmente e hierarquicamente, na
visão de Shakespeare, quanto Ricardo III, que assassina todos os sucessores ao trono que significam
um obstáculo à sua sanguinária coroação?

Swinden - São muito similares: Goneril e Regan são dramaticamente descendentes de Ricardo
III por almejarem mais do que sua situação hierárquica na sociedade lhes permite, portanto
Shakespeare vê nisto um mal um rasgo de individualismo que leva à abolição do escrúpulo e
contraria as leis da Natureza, opondo-se ao Rei cujos interesses ele representa e que coincidem
com os interesses globais da sociedade.

LGR - Como você sabe, Tólstoi detestava Shakespeare, por considerá-lo amoral diante das ações de
seus personagens...

Swinden - Há até livros sobre o assunto. explicando que eram problemas pessoais de Tólstoi que
ele projetava na dramaturgia de Shakespeare, passando a detestá-la.

LGR - Do ponto de vista moral ou social constatamos que tanto os heróis virtuosos como os
vilões mais sórdidos morrem da mesma maneira violenta, Otelo e Desdemona como Yago, o Rei
Lear como Cordélia e as filhas monstruosas, a punição e a recompensa são as mesmas para os
“bons”, digamos assim e para os”malignos”, não?

Swinden - Tanto é assim que no final das tragédias o palco está coalhado dos cadáveres tanto
de uns quanto de outros. No entanto, e esse ponto me parece de capital importância, mesmo
se Cordélia e Hamlet morrem, seus corpos jazem assassinados, o espírito de virtude que eles
representam continua, por meio de outros personagens, a viver depois que a tragédia terminou.
Tólstoi não compreendeu que Shakespeare, obliquamente, toma partido por protagonistas que
representam virtudes éticas, espera que haja continuidade, mas demonstra dúvida quanto a vitória
final da Virtude, uma vez destruída a estrutura social ritualizada, hierárquica, estável. Não se pode
infringir a Organização social, como faz o Rei Lear...

LGR - Ou Ricardo III?

Swinden - Ou Bolingbroke, usurpador do trono em Ricardo II. É verdade que as classes baixas
são representadas ou como um perigo, quando formam a turba, ou como personagens cômicos,
vulgares, quando se incorporam em indivíduos, a não ser uma exceção como o soldado raso
Williams, em Henry V.

LGR - Mas as ações partem sempre da aristocracia, em suas peças?

Swinden - É verdade, bem como a formulação de idéias intelectualmente mais complexas e
refinadas.

LGR - E filosoficamente, há uma mudança ou evolução detectável em Shakespeare, desde uma peça
tosca, calcada em Plauto, como A Comédia dos Erros, uma de suas primeiras, cronologicamente,
até à magnifica peça final, A Tempestade?

Swinden - Bem, há uma distinção a fazer. No seu período de ”aprendizado”, se se puder dizer
assim, Shakespeare se baseia em modelos latinos e italianos, como A Comédia dos Erros, Titus
Andronicus e até Romeu e Julieta: são peças de enredo simples e sem originalidade. À medida que

183



39. O professor Patrick e seu autor favorito: Shakespeare. Entrevista a P. Swinden

ele ”progride”, ele não só adquire um maior controle de enredos mais labirínticos como enfoca
certos estados de espírito os quais, por sua vez, frutificam em idéias novas, mais ricas e matizadas.
Depois de dez anos de amadurecimento de estilo e aprofundamento psicológico, por volta de
1600, sobrevém Hamlet...

LGR - Que você considera o grande divisor de águ�s dos dois períodos, de aprendizado e de
amadurecimento?

Swinden - Creio que sim, embora já com Richard II, que é anterior, ele já tenha chegado, pelo
menos nas peças históricas, a esse divisor a que você se refere. Com o personagem de Brutus, por
exemplo, em Júlio César, dispomos de um protagonista muito propenso à reflexão, à introspecção;
como Hamlet, ele é um personagem que se atormenta com o estado das coisas do mundo externo
e inspeciona sua consciência e suas sanções ou desaprovações de ações externas, além de meditar
sobre o que é, em sua essência, a vida. Shakespeare através deles tenta compreender quais são as
molas da vida e das ações humanas. Como todos os grandes escritores ele está investigando a
conduta do ser humano e o porquê desses vários tipos de conduta Que efeitos terão as ações no
plano moral, no plano político?

LGR - E no plano estético também?

Swinden - E no plano estético também, o que é o caso fundamentalmente de Hamlet, que está
muito interessado no teatro, ele é um grande esteta, preocupado em discernir entre a realidade e a
ilusão

LGR - Hamlet é um artista frustrado?

Swinden - Acho que sim, como Ricardo II também, ambos não são homens políticos, são artistas,
enquanto Brutus está empenhado na repercussão da ação sob o ponto de vista da moral, dos
escrúpulos, da consciência. Em Hamlet a ética e a estética se fundem, ao passo que Brutus detesta
a tirania, a elevação de um César à categoria de um deus, o que simboliza a volta à condenação,
pelos dramaturgos da Grécia Antiga, do excesso de orgulho e ambição humanos que leva os
poderosos à decadência e que, como você sabe, os gregos denominavam de hubris.

LGR – E A Tempestade seria como que um testemunho derradeiro de Shakespeare? Você vê Próspero
como o artista, o mágico, o filósofo?

Swinden - Em parte, sim, existe isso, mas Shakespeare não deixa de mostrar também que a arte
tem seus limites. Como Shakespeare, Próspero pode, durante algum tempo, manipular algumas
pessoas e produzir uma auprema obra-prima artística. Mas A Tempestade é das raríssimas peças de
Shakespeare que respeita as unidades aristotélicas de unidade de ação no tempo e no espaço: a
perfeição, Shakespeare parece dizer-nos, é limitada no tempo e no espaço. Tanto a moral quanto a
estética permanecem ideais efemeramente apenas.

LGR - Então o verdadeiro Shakespeare é o que desilude a filha de Próspero, Miranda, quando ela
diz ”Oh, que admirável mundo. novo!” acrescentando: “É porque é novo para ti”?

Swinden - Não: Shakespeare incorpora os dois: o idealismo romântico e a experiência que traz a
sobriedade.
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LGRVocê quer dizer com isso que Shakespeare, no final, é um cético?

Swinden - Shakespeare já se tornara um cético muito antes de se retirar da vida pública e de escrever
A Tempestade. Mais ou menos por volta de 1599, devido talvez às suas leituras de Montaigne (e
nenhuma inteligência é capaz de nos inculcar mais ceticismo do que a contida nos Ensaios de
Montaigne. A proclamação do Renascimento de que o homem é um ser esplêndido, o centro do
universo, entra em conflito com a visão das limitações intrínsecas do ser humano. Nem, do ponto
de vista religioso, ele me parece uma personalidade religiosa, embora se tenham escrito livros para
provar que ele era um agnóstico, um ateu, um católico etc.

Shakespeare possui em dose suprema a qualidade que (o poeta romântico inglês) Keats chamou
em suas cartas de ”capacidade negativa”, que é a marca inconfundível do artista, isto é, o artista se
mantém objetivo diante da sua criação, sem endossar nenhum partido ou protagonista específicos.
Possivelmente Hamlet é o personagem que tem mais características em comum com Shakespeare e
é o heról mais fascinante para a maioria dos que veem ou leem uma peça de Shakespeare. Mas
como o próprio Hamlet diz, ele não quer que ninguém devasse seus mais recônditos enigmas
ou penetre em seu mistério mais profundo. Shakespeare permanece válido há quatro séculos
pela sua versatilidade, originalidade, universalidade. Ele não tenta subjugar a inteligência nem a
sensibilidade: ele as libera.
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