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Apresentacao aos textos reunidos de Leo Gilson Ribeiro

Ha muitos anos eu estava guardando um material que eu obtive de Leo Gilson Ribeiro. Tratava-se
de inGmeros recortes de jornal e de revistas, bem como um bom nimero de textos datilografados
que ele preservava, mas de modo bastante desordenado, amontoados em prateleiras em um pequeno
quarto nos fundos de sua casa. Nestes Gltimos anos de colapso cultural que estamos vivendo com
recorrentes ataques do governo as universidades e aos centros de pesquisa, nada mais importante
para um professor universitario do que procurar resgatar parte de nosso passado cultural do
esquecimento e torna-lo publico.

Foi por ocasido da pandemia e em fung¢do da decorrente paralizacio das universidades que eu
tive finalmente algum tempo livre para ordenar esse vasto, rico, mas cadtico material. Um dia
espalhei-o no chio de minha biblioteca e fui separando dia ap6s dia pilhas e pilhas de recortes
amarelados de jornais e de revistas procurando organizar tematicamente esse riquissimo acervo de
quase cinco décadas de producio cultural que, infelizmente, como s6i acontecer no Brasil, é tio
frequentemente perdido.

Devido ao fato de que, ao longo de diversos anos de amizade, Leo e eu conversivamos sempre
sobre a publicagio em forma de livros de seus inimeros textos dispersos em jornais e revistas,
acreditei que poderia levar adiante esse projeto com um espirito préoximo ao dele e, em alguns
casos, até mesmo seguindo algumas indicacbes que ele proprio havia feito oralmente em nossas
intimeras tertulias ou deixado em anota¢des em papeis avulsos ou nos proprios recortes de jornal.
Foram somente dois livros que Leo Gilson Ribeiro publicou em vida - Os Cronistas do Absurdo (José
Alvaro editor, Rio de Janeiro, 1964) e O Continente Submerso (Editora Nova Cultural, Sio Paulo,
1988) - pois se recusou a publicar outros livros durante a ditadura militar. Pude verificar com
0 apoio dos textos que tinha em maos, que ambos esses livros foram constituidos precisamente
com os artigos que ele havia redigido, com as entrevistas que ele havia feito e, por fim, com
os depoimentos que havia colhido junto a escritoras e escritores para os diversos veiculos de
imprensa nos quais trabalhava. Isso me animou a prosseguir com esse projeto, pois vi que minha
interferéncia nesse imenso acervo literdrio seria minima e, mais importante, que esses textos nao
estariam simplesmente fadados ao esquecimento, o que estava acontecendo desde a morte de Leo
Gilson Ribeiro em 2007.

Todavia, um grande obstaculo com que me deparei entdo era o fato de que muitos desses textos de
jornal estavam recortados sem a anotagio exata da data em que foram publicados. Tentei recorrer
aos arquivos digitais, mas infelizmente o arquivo do Jornal da Tarde, um dos veiculos para o qual
Leo Gilson Ribeiro mais escreveu, nio esta digitalizado, razio pela qual alguns dos textos extraidos
desse jornal e aproveitados nos livros aqui reunidos ndo possuem datas precisas ou em casos mais
raros ndo possuem datas. O mesmo ocorre com muitos artigos extraidos de diversas revistas que
ndo pude datar corretamente ou aos quais pura e simplesmente nio pude ter acesso. A auséncia
de uma digitaliza¢do da revista Caros Amigos constitui igualmente um caso parecido. Consegui
adquirir diversos exemplares dessa revista em sebos, e tive o apoio do escritor Guilherme Scalzilli
que me enviou fotografias de varios niimeros da revista Caros Amigos onde foi publicada a se¢do
“Janelas Abertas” de autoria de nosso critico, mas continuei sem acesso a alguns nimeros da Caros
Amigos.
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Para levar a cabo esse projeto eu infelizmente nio contei com o apoio de mais ninguém, de modo
que eu mesmo comecel a transcrever esse vasto material e consegui produzir até agora seis livros
que organizei com uma parte desse acervo. Os artigos e ensaios remanescentes ja foram por mim
ordenados em distintas pastas tematicas, mas isso significa dizer também que ainda resta um
imenso trabalho de transcri¢io pela frente (ndo foi possivel fazer uma transcri¢do direta para o
Word a partir de uma digitalizagdo prévia de artigos amarelados de jornais). O retorno as atividades
académicas, primeiro em modo remoto e depois em modo presencial, que consome a maior parte
do meu tempo dedicado a pesquisa em minha propria drea de trabalho que nio é a literatura, mas
sim a filosofia, dificulta e atrasa ainda mais esse empreendimento, mas ele segue em curso.

Tendo organizado seis livros pensei entio que finalmente poderia me dirigir as editoras com
esse representativo material e que conseguiria certamente despertar o interesse de alguma editora
disposta a publicar esses livros. Qual nio foi minha surpresa ao constatar que das inimeras
editoras para as quais eu escrevi pouquissimas foram aquelas que tiveram ao menos a delicadeza de
me responderem dizendo ndo estarem interessadas na publica¢io dos livros. Todavia, com a ajuda
de um jovem amigo, recém-doutor em filosofia e com um 6timo conhecimento em informatica,
Bernardo Vasconcelos, consegui realizar meu desejo de manter viva a palavra aliciante de meu
pranteado amigo Leo Gilson Ribeiro, que fez da literatura a sua vida. Uma palavra que sera capaz,
creio eu, de fecundar por esse meio digital aberto e democratico novos coragdes e mentes desejosos
de se enveredarem nessa arte tio fascinante que € a arte da escrita e sobre a qual Leo Gilson Ribeiro
refletiu e produziu durante toda a sua vida procurando sempre colmar o hiato entre essas obras,
as vezes dificeis e complexas, e o publico leigo, porém, interessado em adentrar no universo dessas
escritoras e desses escritores do Brasil e do mundo.

Talvez seja 1til dizer ainda, nessa breve introdug¢io ao projeto que aqui se apresenta materializado
virtualmente, qual a razdo de eu ter organizado esses seis livros para iniciar o processo de resgate
desses inimeros textos de Leo Gilson Ribeiro.

Em alguns casos, deveu-se a uma surpresa que eu mesmo tive com a grande quantidade de textos
sobre um determinado assunto cuja atualidade é crescente. Isso ocorreu, por exemplo, com o
primeiro livro, Racismo ¢ a Literatura Negra. Sabia do interesse de nosso critico pelo assunto,
pois eu mesmo o havia escutado em conferéncias tratando desse tema nos anos oitenta em Sio
Paulo, mas ignorava a imensa quantidade de textos que ele ja havia escrito sobre o tema desde os
anos sessenta. Isso somado ao esquecimento que o nome de nosso critico padece hodiernamente
tanto nas editoras quanto nos grupos de pesquisa que publicam sobre e pesquisam esse tema me
fizeram perceber a urgéncia de publicizar esse material tio variegado e abundante e que aborda
com antecipa¢do de décadas um assunto tio importante e atual para todos nos brasileiros e
brasileiras.

No caso do segundo volume, Os Escritores Aquém e Além da Literatura, a sua organizacio foi devida
4 somat6ria do meu interesse pessoal (afinal acabei falando com Leo Gilson Ribeiro, pois nos
anos oitenta quis encontrar a escritora Hilda Hilst que, obviamente, conheci por uma bela resenha
de nosso critico sobre a autora entdo quase desconhecida e hoje justamente tornada célebre), da
importincia que ele mesmo conferia a esses trés autores com os quais conviveu (Guimaries Rosa,
Clarice Lispector e Hilda Hilst) e da constatacio de outra injustica feita em relagio ao nosso
critico, a saber: nas raras e ocasionais referéncias a ele, 0 mesmo era quase sempre visto como
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sendo apenas aquele critico que desde o inicio da carreira de Hilda Hilst chamou a atengio para
a sua obra. Diante do grande volume de textos que estavam sob meus olhos senti igualmente
a urgéncia de mostrar ao publico que a obra dele ndo se resumia de modo algum apenas a isso,
mas que ele havia escrito por décadas, e com muita competéncia e discernimento, sobre intimeros
outros autores e temas. Além disso, uma entrevista inédita com Guimaries Rosa, um depoimento
que ele fez sobre Clarice Lispector em uma carta a e as varias entrevistas e depoimentos com Hilda
Hilst que ele realizou nio me parecia que merecessem continuar ignorados ou de dificil acesso.

O terceiro livro que organizei foi uma total surpresa para mim mesmo, pois descobri em meio
ao volumoso material que guardava uma pasta com indica¢des sobre um curso, “Testemunhos
Literarios do século XX”, que nosso critico ofertou nos anos sessenta no Rio de Janeiro e decidi entio
reconstruir esse material com o acréscimo de outros textos sobre os autores por ele ali estudados.
Pareceu-me uma bela introducio 4 literatura contemporanea que valeria & pena apresentar as jovens
e aos jovens leitores de nossos dias.

Os artigos de Leo Gilson Ribeiro sobre a poesia brasileira chamaram a minha atenc¢io pela sua
clareza, abrangéncia e profundidade e me pareceram compor um painel bastante rico e interessante
sobre diversos poetas brasileiros, alguns j4 consagrados e outros menos conhecidos na época, e
ainda hoje, e resolvi assim compor com esse material o quarto volume deste projeto.

Tendo ouvido Leo Gilson Ribeiro falar durante o ano de 1992 com entusiasmo do curso que estava
ministrando em algumas unidades do SESC no Estado de Sio Paulo sobre a Semana de Arte de
1922, foi com alegria que encontrei entre seus papeis a0 menos as anotagdes da parte de seu curso
relativa a Mario de Andrade. Descobrindo igualmente entre seus papéis entrevistas com artistas
envolvidos na Semana de Arte de 1922 e alguns artigos prévios de nosso critico para a grande
imprensa sobre esse evento - divisor de aguas em nossa cultura - achei que dada a coincidéncia
do centenario de comemoragio desse evento seria importante tornar esse material publico ainda
neste ano.

O sexto e Gltimo livro que eu escolhi organizar foi dedicado a relagio literaria entre Portugal e
o0 Brasil, um assunto pelo qual Leo Gilson Ribeiro sempre se interessou e sobre o qual escreveu
muitos textos e realizou diversas entrevistas importantes. Nunca é demais chamar a atenc¢io dos
brasileiros para Portugal, nio o pais que agora parece ser o destino preferencial das viagens da
classe média abastada brasileira, mas sim o imorredouro Portugal da tradigdo literaria plurissecular,
particularmente poética, que fundou nosso idioma e a cuja riquissima tradi¢io nds temos acesso
direto sem ter de passar pela mediagdo tantas vezes deveras problematica das tradugdes.

Desejo entido que as leitoras e os leitores desses livros virtuais por mim organizados e aqui reunidos
digitalmente possam usufruir da escrita aliciante e envolvente de Leo Gilson Ribeiro que, espero eu,
possa conduzir a todas e todos pelo universo labirintico, magico e encantado que nos é desvelado
pelas literaturas de varios paises, e em especial do Brasil, em suas intimeras formas e manifesta¢des
ao longo do tempo.

Boa leitura.
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Vocacao para a liberdade - Escritoras e escritores contra os
despotismos e os totalitarismos

O titulo dado a essa compilagio de artigos que tratam particularmente de escritoras e escritores
que por meio de seus livros confrontaram déspotas e desafiaram Estados totalitarios é do proprio
Leo Gilson Ribeiro, pois tem a sua origem em um pequeno caderno de notas a que tive acesso
no qual nosso critico listava diversos titulos provaveis para reunir esse género de textos, mas o
titulo “Vocagdo para a liberdade” me pareceu o que melhor resume essa ideia muito cara para LGR,
qual seja, a ideia de que a literatura ndo deve nunca ser um mero manifesto politico panfletario,
mas que tampouco a dimensdo ética e politica pode ser ignorada pela/o escritor/a. Ela/e deve se
posicionar politicamente e deve fazé-lo emprestando sua voz dqueles que nio sabem e/ou que nio
sao capazes de escrever sobre as duras realidades que o/a cercam e nas quais estio inescapavelmente
inseridos/as.

O passado século XX e o nosso atual propiciam como que um laboratério particularmente
tértil para esse tipo de texto-dentncia. Leo Gilson Ribeiro desde que regressou ao Brasil em
1959, retornando de sua longa estada na Alemanha, assumiu uma posi¢io liberal que o levou
a ser um critico bastante contumaz de uma certa esquerda dogmatica, que se recusava a ver
o que de fato havia acontecido politicamente com a URSS e com outros paises, satélites de
Moscou. Essa posi¢do politica por ele adotada valeu-lhe muitos inimigos e até mesmo um duro
patrulhamento ideolégico em relagio aos seus textos que eram publicados na imprensa, algo
sobre o qual ele mesmo escreveu muitas vezes. Cabe citar o testemunho de Janer Cristaldo o qual
em um artigo de seu blog homénimo publicou em 23/11/2007 um texto intitulado “O palido
aspargo de Pablo”, em que comentava dentre outros o livro de Jurema Finamour, secretiria de
Pablo Neruda, e afirmava: “Rindo por dentro deve estar Leo Gilson Ribeiro, um dos raros ensaistas
corajosos a militar na critica brasileira. Em O Continente Submerso, livio que recomendo a
todo leitor que queira dar um passeio pelas letras latino-americanas, Leo Gilson, comemorando
o livro de Finamour, o define como ‘um processo péstumo as mentiras que criaram o culto
dessa personalidade - isto é: Pablo Neruda - que ela revela, traco por trago, ser mesquinha,
narcisista, mediocre, covarde, egoista, avarenta, calculista, superficial’. Por esta - e por outras - tanto
Leo Gilson como Jurema Finamour tiveram suas mortes civis decretadas nas letras tupiniquins.
Pois da manutencio de certos mitos dependem muitas carreiras jornalisticas e universitarias.”.
O trecho é longo, mas da4 uma boa ideia de como o exercicio da critica literaria valeu a LGR
intimeros desafetos. Em um testemunho anterior, “Memorias de um ex-escritor (XX)”, publicado
em 13/07/2004, o mesmo Cristaldo ja havia declarado a condi¢do de anitema que LGR assumira
para muitos ao ousar criticar certos idolos da esquerda: “Em 1962, Osvaldo Peralva, ex-apparatchik
do Kominform em Bucareste, lanca O Retrato. Peralva conhecia por dentro a maquina de mentiras
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Vocagio para a liberdade - Escritoras e escritores contra os despotismos e os totalitarismos

do PCUS e a revelou tal como era. Ninguém acreditou. Mais recentemente, dois escritores nio
pouparam o malho nos comunistas. Na area do ensaismo, Leo Gilson Ribeiro, com O Continente
Submerso, anatematizado pela intelligenisia nacional. No jornalismo quotidiano, o genial Nelson
Rodrigues.”

Um exemplo, dentre muitos, desse “siléncio” e “esquecimento” da pessoa e da obra de Leo Gilson
Ribeiro, fica evidente ao se consultar o festejado livro de Ferdinando Casagrande (Ed. Record, Rio
de Janeiro/Sdo Paulo, 2019), Jornal da Tarde: Uma ousadia que reinventon a imprensa brasileira. Assim,
ao compulsamos o seu indice onomastico nos deparamos com a inexplicavel auséncia do nome
de Leo Gilson Ribeiro que trabalhou no JT por quase quatro décadas. Em diversas entrevistas
que concedeu ao longo dos anos ele mesmo sempre aludia a essa situagio andmala e dificil de
ter sido ignorado ou mesmo silenciado por razdes ideoldgicas seja pela censura militar seja pelo
patrulhamento ideologico de uma certa esquerda radical.

O testemunho de uma escritora ou de um escritor incorporado a uma obra de ficgdo de exceléncia
sao os ingredientes ideais desse género de literatura, mas evidentemente esse sdbrio equilibrio entre
um estilo esmerado e uma inventividade ficcional, por um lado, e o brio e a coragem, de outro,
sao dificeis de encontrar. Nos textos que aqui foram compilados teremos ocasido de encontrar
alguns desses raros e exemplares casos nos quais a estética e a ética caminham lado a lado na
composi¢io de uma obra literaria.

Fernando Rey Puente
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1. Em qualquer lugar, o artista sofre

Jornal da Tarde, 1969/12/11. Aguardando revisio.

Shakespeare foi censurado por Thomas Bowdler na era vitoriana. Eliminando todas as cenas
consideradas “indelicadas” ou substituindo versos inteiros, Bowdler criou um verbo na lingua
inglesa, to bowdlerize, que significa “mutilar um texto qualquer, alterando ou amputando seu
sentido”.

Federico Garcia Lorca, o poeta do Romancero Gitano, foi fuzilado pelas tropas fascistas da Espanha
acusado duplamente de ter tendéncias “republicanas” e ser amigo “demasiado intimo” de toureiros
e jovens atores.

Baudelaire, que praticamente inaugura a poesia moderna, com Les Fleurs du Mal, teve sua obra
processada pelo Ministério da Justica francés, tachada de “obscena e moérbida”.

James Joyce, um dos supremos inovadores do romance do século XX, viu sua obra-prima Ulpsses,
confiscada pela alfandega de Nova York por “intuito pornografico e nada edificante”.

No Brasil, o livro O Casamento, de Nelson Rodrigues, foi apreendido pelo Servico de Censura por
“obscenidade”, o mesmo acontecendo com A Filosofia na Alcova, do Marqués de Sade, impugnado
pelo Juizado de Menores de Sio Paulo. Provavelmente, no Brasil, estes livros foram retirados
das mesmas bancas de livrarias que vendem fotografias de mulheres nuas em poses lascivas nas
revistas do tipo Playboy e a poucos metros de cinemas que exibem filmes de orgias com prostitutas,
“redimidos” pelos cinco minutos finais em que as “pecadoras” e “viciadas do sexo” tém um fim
tragico.

A censura é um camaleio que muda de cores de acordo com o pais e a época: numa sociedade
hipocrita, assume ares de pureza assexual completa. Coloca na prisio, com trabalhos for¢ados, o
escandaloso Oscar Wilde, mas 18 is escondidas, avidamente, as centenas de encontros eréticos de
um autor depravado e an6nimo e delicia-se com a escabrosa Minka Vida Intima de Frank Harris.

Num regime totalitario, a censura elimina qualquer contestagdo politica por meio do exilio, da
prisio, da execucio primaria.

Mas seja ela de fundo religioso, condenando a fogueira da Inquisi¢io em Lisboa o dramaturgo da
era colonial brasileira Ant6nio José da Silva - o Judeu - “acusado de seguir secretamente a fé dos
hebreus”; de fundo moralista, zelando pelos seus pupilos, os cidadios; ou de fundo ideoldgico,



1. Em gualquer lugar, o artista sofre

silenciando os que anseiam pelo didlogo e pela liberdade, a censura encontrou seu paraiso ideal na
Rssia.

Cem anos depois, os mesmos métodos brutais e desumanos caracterizam a tinica nag¢io da Europa
que nunca conheceu um periodo sequer de liberdade.

Em meados do século passado, Dostoiévski, um arrebatado escritor russo, foi denunciado por um
“dedo-duro” anénimo e interrogado pela policia do Tzar. Conduzido as prisdes, foi mandado
depois para a Sibéria, onde contraiu doengas graves e conviveu com criminosos comuns, emergindo

para a vida novamente em meados de 1860, com um livro que sacudiu a Europa inteira: Recordagies
da Casa dos Mortos.

Em meados deste século, Solzhenitsyn, um arrebatado escritor russo foi denunciado por um
“dedo-duro” anénimo e interrogado pela policia secreta soviética, a terrivel KGB. Conduzido as
prisdes de Stalin, foi mandado depois para um campo de concentragio na Sibéria, onde passou
oito anos de sua sentenca de trabalhos forcados e contraiu uma doenca grave: o cincer. Em
meados de 1960, sua dentincia dos campos de concentragio e do regime comunista da era do
Stalin abalou a Unido Soviética e o mundo. Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch foi citado por
Kruchev, no 20° Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética, como prova do horror da
era stalinista.

Mas Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch, uma vez atingido o proposito utilitarista de Kruchey,

ndo foi reimpresso na Russia e “discretamente” os exemplares ainda existentes nas bibliotecas
7 : 3 : ~ EE) . . ~

publicas foram “retirados para encaderna¢do”, sumindo totalmente de circulagio.

A Russia é o Gnico pais que possui os grandes valores de sua literatura proibidos de divulgagio e
s6 conhecidos de seu povo em edigdes clandestinas.

E talvez a primeira vez na historia que uma literatura nacional existe fora de seu pais e de seu
territério linguistico. Desde os tempos da Inquisi¢io na Europa o escritor nio sofria uma
perseguicdo tio intolerante por suas ideais consideradas heréticas: heresia religiosa durante
a Inquisi¢do catédlica em 1400, heresia politica durante o regime comunista russo em 1960.
Sio grandes nomes que completam uma lista de dezenas de artistas silenciados pelo Partido
Comunista.

E o Partido, através do Sindicato de Escritores, que decide até que escritor tera direito a uma
datilégrafa, a viajar ao estrangeiro, a ter uma dacha (casa de campo), a fazer tradugdes, a lecionar,
a pronunciar conferéncias, a declamar em ptblico, a aparecer na televisdo ou a entrar em contato
com visitantes estrangeiros, a ler jornais mesmo comunistas do estrangeiro como o italiano L'Unita
ou o francés L'Humanité e a receber direitos autorais nacionais ou estrangeiros.

Os meios de combate variaram, desde os tempos de Stalin: hoje em dia a execu¢do nio é sumaria,
por fuzilamento, sem julgamento prévio, como nos tempos do ditador classificado de “criminoso
monstruoso” por Evtuchenko.

A censura soviética tenta esconder a verdade usando taticas variadas. Afastando de cargos importantes
os escritores dissidentes - Evtuchenko é desligado da revista Yunost (Juventude) depois que assina um
telegrama de protesto pela invasdo russa da Tchecoslovaquia.



1. Em gualquer lugar, o artista sofre

Encarcerando-os em campos de concentragio distantes e com trabalbos forcados que equivalem a uma morte
lenta e torturada - Yuli Daniel e sua mulher Larissa, Siniavsky, Alksandr Solzhenitsyn, Evgenia
Guinzburg acusados de escritos “anti-soviéticos” tém suas obras proibidas depois de publicadas de
contrabando no estrangeiro.

Internando-os em hospicios para corregio ideolégica - o filho do grande poeta Essenin, Essenin-Volpine
e o novelista Valeryi Tarsis sio internados como “loucos e débeis mentais” em Institutos para
Nervosos do Estado, uma experiéncia apavorante que Tarsis, refugiado em Londres, relata em
Enfermaria 7 (Editora Expressio e Cultura).

Mutilando inteiramente sua obra ¢ desfigurando seu sentido - Kuznetsov empreendeu uma das fugas
mais espetaculares dos Gltimos tempos, ao pedir ao seu acompanhante russo que o deixasse a sos
uns minutos com uma prostituta em Londres. Lancando-se pela janela, Kuznetsov pediu asilo
ao governo inglés e declarou que seu mais famoso livro, Babi Yar, tinha sido tio deturpado pela
censura soviética que nio mais era seu. Trazia os originais microfilmados, sem cortes e prometeu
publicd-los em breve. (A edi¢io brasileira, da Editora Civilizagao Brasileira, é justamente essa
edi¢do denunciada como mutilada pelo autor).

Impedindo a publicacio de sua obra - Um dos grandes dramaturgos e romancistas russos, Mikhail
Bulgakov, dirigiu-se em carta a Stalin, pedindo que seu livro O Mestre ¢ a Margarida (Editora Nosso
Tempo, no Brasil) fosse liberado.

“Prova - escreveu Bulgakov - com documentos que toda a imprensa da Unido Soviética e de todos
os organismos que a controlam demonstraram unanimemente, com rudeza fora do comum, que
minhas obras nio podem existir na URSS”.

Hipocrita ou sadicamente, Stalin respondeu em tom cordial:

“Li sua carta com todo o prazer e prometo fazer tudo que estiver ao meu alcance. O senhor nio
sera vitima de nenhuma persegui¢io. Ainda tenho influéncia. Desejo-lhe muitas felicidades”.

De fato, Stalin fez tudo o que estava ao seu alcance e sua influéncia era tio total que a obra de
Bulgakov - conhecido como excelente autor de teatro também - nunca foi publicada sem cortes,
nem mesmo décadas depois, quando Kruchev permitiu sua publicagio, em tiragem limitada
e com 80 cortes, que a edi¢io brasileira (Editora Nosso Tempo) sublinha, colocando-os entre
parénteses.

O Mestre e a Margarida, inspirando-se na espléndida tragédia de Fausto, de Goethe, foi, além de uma
obra-prima, uma obra assustadoramente profética. Nesta fic¢io passou a refletir-se estranhamente
a terrivel realidade das depuracdes stalinistas logo seguidas por Kruchev e atualmente por Brezhnev
e Kossiguin: uma bela manhi o Diabo chega a Moscou. E logo legides de escritores morrem
em circunstincias tragicas e misteriosas. Muitos sio internados no hospicio, por suas ideias de
liberdade e democracia. Outros ateiam fogo a seus manuscritos, escorragados por todas as editoras.
Kafkianamente, a Histéria passou a confirmar a imaginacio, a realidade substituiu a ficgdo mais
aterradora: um ditador elevado a histeria de um mito, Stalin-Sati, dizima toda oposicio intelectual
pelo exterminio do corpo e da obra. Como declara em dois trechos decisivos de sua novela
Solzhenitsyn, ameagado de exilio por suas obras “anti-soviéticas”:



1. Em gualquer lugar, o artista sofre

“Aprendi, através do meu proprio exemplo, que um homem pode ultrapassar o umbral da morte
antes de seu corpo estar sem vida. Seu sangue pode estar circulando ainda, mas - psicologicamente
- vocé ja passou por toda a preparacio ritual para a morte e viveu a sua propria morte. E entio vocé
j4 encara tudo a seu redor desapaixonadamente, como se vocé ja estivesse no tamulo” (Pavilbdo de
Cancerosos).

“Um grande escritor é, por assim dizer, um segundo governo. Eis a razdo por que nenhum regime,
em lugar algum, jamais amou seus grandes escritores - apenas os mediocres” (O Primeiro Circulo).



2. Literatura: o alvo comum de todos os despotismos

Jornal da Tarde, 1979/08/04. Aguardando revisio.

E um truismo nem por todos reconhecido que a democracia é a inica atmosfera que possibilita
a criagdo da literatura: todo regime totalitario suprime o oxigénio da verdadeira documentagio
histérica ou da inventividade ficcional. O século XX, porém, instituiu as piores repressdes possiveis
para a literatura, restringindo-a dentro de uma camisa-de-for¢a que nio se detém diante da censura,
da prisio e nem do aniquilamento violento de escritores, poetas, pensadores, artistas e intelectuais.
Nos campos de concentragdo nazistas, milhares deles foram dizimados sistematica e impunemente.
Na Espanha fascista de Franco, poetas como Miguel Hernandez e Garcia Lorca foram trucidados.
Na Argentina peronista Jorge Luis Borges viu-se relegado da noite para o dia, do cargo de diretor da
Biblioteca Nacional, cargo a que fazia jus como o maior escritor argentino de fama internacional,
para o porto infamante de inspetor de galinhas e outras aves domésticas. Na Russia bolchevista,
depois de 1917, s6 & impressa a literatura que enaltece o regime soviético, através de uma alienagio
da realidade imposta pelo governo e nio prevista por Marx. No Brasil a ditadura de Gettlio
Vargas extraiu da prisio uma das obras-primas da nossa literatura social: Memérias de Cércere de
Graciliano Ramos e silenciou durante longos anos a voz cuja genialidade é reconhecida de forma
crescente, hoje, do romancista gatcho Dyonélio Machado, autor de Os Ratos € O Louco de Cati.
Recentemente, os atentados contra a inteligéncia e a cultura atingiram o livro Feliz Ano Novo, de
Rubem Fonseca, um conto er6tico de Dalton Trevisan, além de centenas de pecas premiadas e
nunca encenadas.

Seria impossivel alinhar todos os nomes dos que pereceram ou tiveram suas obras destruidas
neste século em que o despotismo de extrema direita ou de extrema esquerda, ja infeccionou
quase todos os paises do globo, com exce¢do das 35 democracias que se afirma continuam a
existir em meio a maré da tirania politica global. O que distingue esta época atual das demais &,
contudo, o ataque total empreendido a literatura - seja pela proibigio religiosa, pelo Estado, pelas
patrulhas ideoldgicas, pela censura de critérios nebulosos enfeixados sob o titulo vaguissimo de
“defesa da moral e dos bons costumes”, seja pelo preconceito racial, sexual, regional. Em vérios
paises do Isla a mulher nio pode aprender a ler, obscurantismo cultural que se completa com
a cerimOnia ritual de extracdo do seu clitoris quando ela atinge a adolescéncia. Em Cuba, os
escritores homossexuais sao enviados a “campos de reeducacio”, na China da Revolugio Cultural,
as obras de Shakespeare foram incineradas, acusadas estranhamente de serem “anti-povo”. Em
Moscou, tratores arrasaram uma exposi¢ao de pintura e poesia, no Uruguai, as obras de Marx
constituem um indicio certo de “atividades antiestatais”, na Africa do Sul, as obras antirracistas
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de Doris Lessing, Alan Paton e Nadine Gordimer estio banidas pelo governo da monstruosa
segregacdo racial do apartheid sul-africano; no Peru, o romance La Ciudad y los Perros (Batismo de
Fogo, em portugués) de Mario Vargas Llosa foi queimada em praca publica como obra “atentatéria
a moral,  patria e ao argumento militar do pais”.

Platio, ja nio tinha banido da sua Reptiblica ideal, governada por reis-fildsofos, todos os poetas?
A Rissia de hoje parece levar esse ostracismo ds Gltimas consequéncias nos casos em que o clamor
da consciéncia mundial desperta de sua letargia usual. Moscou exila escritores como Siniavsky e
Solzhenitsyn, entre outros, mais frequentes, massacra-os nos carceres ou nos exilios para a Sibéria
e outras regides remotas da imensa Reptblica. O que chamaria a atengio entdo para apenas mais
um escritor russo que fugiu para o Ocidente? As fugas da URSS assumem fei¢des inesperadas: o
bailarino Rudolf Nureyev d4 um salto mortal no aeroporto de Orly, em Paris, pedindo asilo a
policia francesa quando vé os funcionarios soviéticos forcarem o seu retorno a Russia. Por que
perder tempo entio com apenas um a mais, dentre tantos fugitivos, que seguiram, como a filha
de Stalin, o caminho das “democracias burguesas”, fixando nova residéncia nos Estados Unidos,
na Inglaterra, na Franca etc.? E que as circunstincias em que se deu a evasio do autor de Babi
Yar, ultrapassam a fantasia de qualquer hist6ria de espionagem, misturando realidade e ficg¢do de
forma inextricavel:

O relato do massacre de 200.000 pessoas no barranco denominado Babi Yar, nos arredores da cidade
russa de Kiev, foi censurado de tal modo que pudesse dar a “versio soviética daquele genocidio
perpetrado pelos nazistas ao invadirem a Russia em 1941. O resultado foi que se encobriu a
macabra participagio soviética na elimina¢do de milhares de judeus, reunindo a brutalidade
do Terceiro Reich com o antissemitismo violento de Stalin. E quando comecam os lances que
distinguem essa fuga de qualquer outra:

1°) Durante anos a fio, Kuznetsov guarda os originais nio retocados pela censura em vidros de
conserva, plantando-os no quintal de sua casa naquela zona rural da URSS;

2°) A apavorante policia secreta soviética, a KGB, émula digna da Gestapo, impede que ele publique
qualquer outro livro e ja que toda a atividade editorial na Russia é monopélio exclusivo do Estado, ndo
existindo nem mimedgrafos que ndo estejam severamente controlados pelas autoridades, consequentemente
Kuznetsov torna-se um autor inexistente. Sei livro Babi Yar é discreta e paulatinamente retirado
das bibliotecas ptiblicas, mesmo fortemente expurgado como estava.

39) A KGB impede-o também de viajar ao estrangeiro (na Unido Soviética ndo ha deposito
compulsério) e oferece-lhe essa oportunidade de s6 se ele denunciar colegas que tenham opinides
ou atividades antissoviéticas. Kuznetsov finge que aceita e prepara um fantasioso relatério que
convence as autoridades policialescas.

4°) Preparando-se para ir a Londres, acompanhado de um guia que ndo o deveria deixar afastar-se
nem por instantes, ele pretexta como objetivo da viagem a necessidade de documentar-se sobre Lenin
e evidentemente conformar-se com a linha de glorificag¢do do cadaver que permanece embalsamado
no Kremlin, visitado em peregrinagio por centenas de pessoas diariamente. Kuznetsov fotograva
todos os seus manuscritos enterrados ao lado de beterrabas e batatas e costura os filmes dentro de
seu casaco de 13, ja disposto a nunca mais voltar & Russia, que acabara de mandar os tanques do
Socialismo Soviético esmagarem a revolugdo democratica de Dubcek em Praga, em 1968.
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Finalmente, chegando em Londres e sem saber bem inglés, Kuznetsov consegue burlar a vigilancia
de seu guarda permanente e aqui as versdes divergem: segundo alguns ele teria dito a seu
companheiro que queria ir a um prostibulo. Segundo outros, ele teria dado como desculpa
uma inadiavel necessidade de ir ao banheiro e, tendo estudado cuidadosamente o mapa de Londres,
teria entrado na redagio de um jornal gritando o nome de “Cruikshank!”, um comentarista
politico inglés que conhece russo fluentemente e escreve sobre sovietologia em Londres.

Envergonhado e sua atuagdo precedente, de baixa o pescoco diante da canga da KGB, Kuznetsov
abjura até de seu nome. Passa a assinar-se dai por diante A. Anatoli, pois Kuznetsov “era o nome
de um escritor covarde e conformista”, conforme ele mesmo diz.

Happy ending? Nio, foi trigico o final: A. Anatoli ou Kuznetsov consegue publicar a versio
integral de seu livro Babi Yar (Editora Sphere Books Limited, 478 paginas, Londres, traducio
de David Floyd, 1970, 1972, 1973, 1978) e vé a KGB erguer no apartamento em frente ao seu,
na capital inglesa, um telescépio com o qual passa a vigiar todos os seus passos. A. Anatoli 18,
com seu inglés ainda imperfeito, sobre a morte dos dissidentes bulgaros assassinados no metrd
de Paris por agentes bulgaros que usam como arma um guarda-chuva, inocente na aparéncia,
mas na realidade mortal: o cabo possui um gatilho e a armagio e o pano dissimulam o cano
da espingarda. Incapaz de dormir, perseguido por alucinagdes constantes de morte violenta, ele
morre de parada cardiaca, uma vitima indireta do terror instalado no governo soviético.

O que tem o Brasil a ver com tudo isso? O seu futuro como Nag¢do democratica, pois foi justamente
uma editora brasileira a responsavel pela traducio, em portugués, da edicio expurgada de Babi
Yar. Teria sido a Civilizagdo Brasileira, que lancou as Memdrias de Ehremburg e as excelentes Poesia
Russa Moderna (Augusto e Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman) e Ascensio e Queda do 111
Reich de William L. Shirer? Isso além de uma sérdida imita¢io de ensaio de um pseudocritico
russo, funcionario no sentido mais servil do termo, do todo-poderoso Sindicato dos Escritores
Soviéticos, Grossmann, que aventava a hipdtese, apresentada como “verdade cientifica”, segundo a
qual o misticismo de Dostoievski ndo passava de surtos de epilepsia...

Agora que no Brasil, felizmente, a mio pesada da censura obscurantista se retrai e o livro Zero de
Ignicio de Loyola Brandio volta a ser vendido livremente, e em que todas as forcas democraticas
se nem na luta pelo Estado de Direito, de uma democracia sem adjetivos, € imperioso que uma
editora brasileira publique o texto verdadeiro de Babi Yar, considerado pelo magnifico e severo
jornal The Times de Londres (hoje temporariamente fora de publicagdo por conflitos com os
sindicatos dos graficos) como “um relato vivido, de primeira mao, da vida sob a ocupag¢io de um
dos mais bestiais regimes... um livro que deve ser lido e nunca esquecido”.

O livro de Kuznetsov-Anatoli é importante para todos os que sairam do pesadelo da Censura para
saberem a que ponto pode chegar 4 deturpacio histérica da verdade. A edi¢do inglesa imprime em
negrito as varias dezenas de paginas cortadas pela Censura. A que se referem?

Aos assuntos mais impensaveis: toda referéncia a qualquer erro do governo é riscada incontinentt,
como se errar ndo fizesse parte nem do povo russo nem da sua ctipula dirigente, ambas entidades
pairando acima do humano. Igualmente, qualquer linha que aluda i religiosidade nio extirpada
do povo apos lustros de ensinamentos ateus é barrada com lapis vermelho do censor onipotente e
onisciente. Até um episddio ridiculo em que os inspetores vio revelando horrores inenarraveis: o



2. Literatura: o alvo comum de todos os despotismos

pretenso “Palacio do Trabalho” escondia, na realidade, o prédio ligubre dos interrogatorios da
policia secreta da Republica da Ucrdnia. Dele se dizia que quem nele entrava nunca mais saia e,
no enlace medonho dos dois totalitarismos, o edificio soviético com suas ciAmaras de tortura é
ocupado pela Gestapo, que passa a usar suas dependéncias sem demora, numa sinistra alianca dos
dois totalitarismos.

E indispensivel republicar Babi Yar em sua versio integral, caso contrario o publico ledor brasileiro
terd apenas a versio oficial, soviética, do massacre de Babi Yar. E esse magnifico livro merece a
atengdo de todos os que se preocupam com a sobrevivéncia da democracia no Brasil e no mundo:
se ndo, por que dar fotos e manchetes da Nicaragua, do Ir3, da guerra do Vietn3, dos refugiados
vietnamitas em alto-mar?

A. Anatoli, como que antevendo sua morte, dialoga com o leitor, amplia suas meditacdes, faz
revelagbes novas sobrea oposi¢io dos lavradores e proletarios contra a tirania stalinista, seu 6dio a
Lenin “que trucidou mais do que todos os tzares juntos”, o desprezo por Stalin e por todos os
ditadores do mundo. Anatoli chega ao extremo de ndo conseguir ler os grandes classicos mundiais,
porque pensa na vastidio de servicos que estariam a disposi¢io de Hamlet ou de Anna Karenina,
reservando admiragio incondicional apenas por Don Quixote.

E uma semelhanca que revela uma afinidade espiritual: em um de seus apartes, entre paréntesis,
dirigidos ao leitor, Anatoli adverte, lucidamente, na parte que foi cortada pela Censura:

“Qualquer pessoa que hoje em dia ignorar a politica se arrependera.

Eu ndo disse que gosto de politica. Detesto-a. Desprezo os politicos. Nio estou lhe pedindo,
leitor, que goste deles nem que os respeite. Estou simplesmente avisando: ndo ignore a politica
nem os politicos.”

E longa ja a lista de livros que, por coincidéncia?, nio sio traduzidos no Brasil e que abrangem
desde a revelacio paulatina na Alemanha de hoje dos crimes e atrocidades perpetradas pelos
nazistas e deixadas impunes (Adalbert Rueckerls, Die Strafverfolgung von NS-Verbrechen 1945-1978,
Editora C. F. Mueller, 148 paginas, Heidelberg-Karlsruhe e Ulrich-Dieter Oppitz, Strafverfabren
und Strafvollstreckung bei NS-Gewaliverbrechen, Editora Ulrich-Oppitz, Ulm, 440 paginas) até a
magistral reconstitui¢io historica das Revolugdes russas de 1905 e 1917: Black Night, White Snow
de Harrison Salisbury (Editora Doubleday, Garden City, New York, 746 paginas) ou a autobiografia
pungente da vitva do grande poeta russo, Ossip Mandelstam, condenado por Stalin e que morreu
em um campo de concentragio do Gulag soviético: Das Jahrdundert der Woelfe, Nadeja Mandelstam
(Editora Fischer, Alemanha).

Existem muitissimos outros autores inéditos entre nds e que poderiam elucidar a inteligéncia
e a consciéncia brasileiras aviltadas pela presenca de Gustav Franz Wagner escondido no Brasil
e enxovalhadas com a afirmacdo de um representante da OLP de que “os judeus foram para os
campos de concentragio de Hitler porque ndo obedeciam as leis do pais”...

Agora que o Skylab comprovou que vivemos numa aldeia globalizada pela instantaneidade das
comunicagdes, o livro permanece e pode ser consultado quantas vezes se quiser. E indispensavel
que o Brasil se integre no seu tempo e combata os totalitarismos nazistas, fascistas, maoistas,
soviéticos ou que nomes tenham, sem o que o proprio Brasil pode matar, no ber¢o, a Democracia
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ainda fragil e ameacada entre n6s nos dias que correm. Saber é uma condicio sine qua non para se
escolher democraticamente. A verdade ndo pode ser encoberta ou deturpada. Ou os cadaveres
de Babi Yar, de Hiroshima, de Auschwitz, do Gulag e do Cambodge serdo a inica forma de
democracia que nos reserva a nossa época de fanatismos plurais?



3. Nadine: a arte da deniincia

Jornal da Tarde, Sem data. Aguardando revisio.

Torna-se urgente a tradugdo, no Brasil, de um feixe de reflexdes e ensaios da corajosa escritora
sul-africana Nadine Gordimer, ha pouco coligido no livro The Essential Gesiure. A resenha a respeito
no New York Times, sinceramente, nio faz justica a coeréncia, a lucidez e ao talento da autora de
An Occasion _for Loving e outros romances, varios ja publicados no Brasil.

Creio que ao longo das varias décadas da vida de Nadine Gordimer (nascida em 1922)
inevitavelmente alguns momentos sejam menos convincentes do que outros, ou expressos de
forma menos perfeita. No entanto, lido no original, The Essential Gesture coloca as questdes
fundamentais para a atitude e o comportamento de um artista em uma sociedade chocantemente
injusta. Ela deveria calar-se diante do apartheid dos brancos contra a maioria negra de seu pais?
Um grande musico como Sviatoslav Richter deveria abster-se de tocar piano, preferindo combater
o stalinismo? Quais sdo as fronteiras entre a arte e a rebelido contra um Estado totalitario?

Das trés opgdes: exilar-se, calar-se ou lutar, Nadine Gordimer - como Doris Lessing na antiga
Rodésia, hoje Zimbabue - ndo hesitou em denunciar o racismo impune do governo afrikaaner. A
autora ja teve varios de seus livros banidos em seu proprio pais, mas isso ndo a abate.

Calar-se, ela escreve, seria ser camplice da discriminagdo. Mas - e ai esta a extraordinéria lucidez da
romancista - a mera agitacao politica nio basta. H4 vérios escritores que se intitulam “a favor do
progresso” e, no entanto, contribuem para o oposto: atrasam o nivel intelectual, produzindo livros
com o propdsito de ganhar fama e dinheiro apenas. Nio, Nadine Gordimer afirma, dando seu
exemplo pessoal, embora sua modéstia a impeca de citar a si mesma: se um escritor estd inflamado
por uma causa social de sua época e de sua patria, ela considera que é seu “dever revolucionario”,
ter estilo, admitir a intrusio da estética no terreno ético.

Assim como o inferno do racismo sul-africano nio permite imaginar-se a produgio 1a de humoristas,
nem por isso a veemente indignacio de Picasso contra o massacre da cidade indefesa, Guernica,
permitiu que ele fosse infiel ao valor da arte. A arte ruim é parte do proselitismo demagdgico e
barato dos palanques de comicios, ela insiste, concordando com Gabriel Garcia Marquez: “O dever
de um escritor revolucionario é escrever bem”. O que ndo invalida a grande arte de um misantropo
como Flaubert. O gesto essencial a que se refere o titulo do livro nio tem a ver com o fato de
um artista ser branco ou preto, mas sim com a qualidade que precisa ser, indispensavelmente,
inseparavel do que ele pensa e escreve.
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4. O modo auténtico de ser. Entrevista a Augusto Roa
Bastos

Inédito, 1989/03/25. Aguardando revisdo.

Nunca mais, jurei mesmo, aceitarei fazer uma entrevista tumultuada. A mistura da improvisagio
cadtica brasileira e da finissima educacio do autor paraguaio Augusto Roa Bastos tornou
“lamentéavel”, nas palavras do proprio admiravel escritor de Eu, o Supremo (Ed. Paz e Terra)
a nossa tentativa de didlogo. Um canal de TV atravessou ou agambarcou o tempo que estava
marcado para a minha entrevista e deixou o professor ansiando por ar puro, trancado numa sala
fechada, com excesso de fumo, o que o deixou com irritagio no nariz e nos olhos.

Mesmo assim, embora o magnifico criador de Hijo de Hombre (Ediciones Alfaguara, Madrid)
tenha resistido inabalavelmente em #zdo falar de seus livros, tolhido por uma modéstia rarissima
entre quase todos os escritores brasileiros (90% de génios, é claro), enveredamos um pouco pela
literatura, pelas suas preferéncias atuais e depois ndo conseguimos mais sair da Antropologia e
da Historia do Paraguai. Faltou-nos o tempo para emendar os indigenas, seus misticismos, as
missdes dos jesuitas, o gesto napolednico de Lépez numa troca de ideia coesa, através da qual se
pudesse delinear melhor a arisca, mas certamente fascinante personalidade de seu interlocutor,
um gentleman como quase ndo se fabrica mais desde que Borges faleceu...

Faltou falarmos da terrivel experiéncia que o levou a escrever, sua participacio, adolescente ainda
(Roa Bastos nasceu em 1918), da terrivel Guerra do Chaco, entre o Paraguai e a Bolivia. Na opiniio
de muitos, essa monstruosa chacina do Paraguai foi artificialmente fomentada por companhias
petroliferas da Europa e dos Estados Unidos. Para Roa Bastos, foi a decisdo irrevocavel, mascula,
de escrever: eticamente contra tudo que tritura o direito do préximo em favor do lucro de um
terceiro. Ele nega que sua literatura seja politica. De fato, ela nio é amordacada por ideologismos
extremistas (alids, ele frisa que detesta ismos), mas é eminentemente social, politica, cultural,
econdmica, ecoldgica e humanista. E sem abandonar nunca as leis da estética por qualquer
deformacio de um teratologico “realismo socialista” nem considerar a Literatura um adorno inatil,
sem engajamento tanto ético, quanto estético com o Homem.

Augusto Roa Bastos esteve em Sio Paulo no fim da semana passada para receber o Prémio Estado
de Sao Paulo de Literatura, no valor de U$ 100 mil. Professor de guarani, um belissimo idioma,
para 30 alunos franceses na Université de Toulousse, na Franca, ali mesmo ensina Histéria da
Literatura Latino-Americana, isto é: brasileira e hispano-americana. Mora numa rua que nio
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podia ter sido escolhida sendo para ele: a rue Van Gogh. E cré na literatura nuestra com serena
certeza:

LGR: Sr. Roa Bastos, falando do chamado boom da literatura hispano-americana na Europa e nos
Estados Unidos, um boom do qual a literatura brasileira ficou afastada, o escritor mexicano Juan
Rulfo me afirmou, em entrevista, que ele julgava a literatura brasileira, especificamente, a melhor
e mais importante das trés Américas. Isso lhe parece um exagero?

RB: Nio, eu compartilho da opinido de Juan Rulfo. Dentro de minhas possibilidades de leitura
em portugués, tanto no original, quero dizer, quanto em traducdes para cotejar as duas versdes, a
literatura brasileira tem uma coeréncia maior, como a que deve corresponder a um pais [falta algo
no artigo]. Nao interessa, evidentemente, um cotejo quantitativo, mas sim qualitativo e ai minha
opinido coincide com a de Rulfo, e j4 a exprimi em varias ocasides.

LGR: O Sr. se interessa por quem: por Guimaries Rosa?

RB: Sim, sim, é um dos meus autores contemporineos prediletos. Se a tradugdo para o espanhol
foi bem-feita? Creio que sim, por Angel Crespo, comparei-a com o original. Alids, eu conheci
pessoalmente Guimaries Rosa, fomos amigos, viajamos juntos para participar de um Congresso
de Escritores em Berlim.

LGR: E com quais autores hispano-americanos o Sr. tem mais identificacdo, mais empatia?
RB: Olhe: nio tenho predilecdes.
LGR: Mas qual é, por assim dizer, a sua “familia”?

RB: Nio me reconhego em nenhuma delas. As vezes alguns escritores hispano-americanos e eu
somos assim primos-irmios. Eu sou simplesmente um leitor, ndo leio como um escritor o faria.
Tenho entdo ciclos, porque o meu gosto, como leitor, varia. E ai ha também ciclos de retorno
geralmente.

LGR: E atualmente, esse ciclo...?

RB: Estabiliza-se em dois autores que para mim sio fundamentais da literatura latino-americana e
que constituem ao mesmo tempo polos muito opostos dela e muito complementares um do outro:
sdo justamente Juan Rulfo e Jorge Luis Borges. Um procede do Ambito da linguagem rural e do
México, ao passo que Borges estd saturado de cultura universal - inglesa e francesa, os centros
principais de cultura -, mas os dois formam a oposicio perfeita, um é rural e outro urbano. Borges
é por exceléncia um autor do meio urbano...

LGR: E de abrangéncia cosmopolita?

RB: Cosmopolita, sim.

LGR: E como o Sr. vé a sua contribuicio a literatura latino-americana?
RB: Eu? Nio vejo de maneira alguma qualquer contribui¢io minha!

LGR: Mas como? O Sr. é um dos autores mais importantes que ha nessa literatura!
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RB: Ah, creio que isso ndo passa de um exagero, talvez motivado pelo afeto e pela primeira
impressdo da leitura do que eu escrevi porque em primeiro lugar tenho a declarar que néo sou
um escritor professional. Comecei a escrever muito tarde, depois dos trinta anos de idade, ao sair
rumo ao exilio.

LGR: Mas ftalo Svevo também comecou a escrever aos 56 anos de idade...

RB: Sim, mas com isto eu quero dizer que nunca tive uma profunda vocacio par escrever, foi
provavelmente o exilio.

LGR: Como opg¢io social e politica?

RB: Nio, nio! Porque eu nio faco uma literatura politica nem regionalista. Eu sou refratario aos
ismos. Ja li obras que aderem ao maneirismo, mas ndo suporto esse ismo.

LGR: O surrealismo...

RB: Claro, tudo isso tem que existir, mas dotado de estruturas profundas, ndo como uma superficie
experimentalista, na qual se ddo tais e tais receitas. Por isso eu digo que ndo sou um escritor
profissional. Eu escrevo sempre aquilo que eu gostaria de ler e que é uma obra que nio acho por
ai, por isso eu a invento, baseando-me em meu gosto pessoal e 0 esquema muito estreito de minha
visio do mundo e dos valores da literatura. Escrevi pouco, escrevo s6 quando j4 nio aguento a
irrupcio dessas forcas interiores que nos levam a cumprir uma determinada tarefa. Eu creio que
jamais poderia escrever, por exemplo, o livrinho anual, um luxo que se permitem os escritores
profissionais. Escrevo quando nio suporto mais a febre, compreende?

LGR: E que foi que o Sr. ndo suportou mais ao escrever Eu, o Supremo?
RB: E um tema que deriva da verificagio do poder absoluto.
LGR: Um tema ético?

RB: Etico, universal, mas ao mesmo tempo muito local: o a pais que é o meu e que se chama
Paraguai nasceu da institucionaliza¢io do poder absoluto. Sobre a base de uma Constitui¢do de
Poder de Roma Antiga, o Paraguai comecou com um Consulado, depois com um ditador...

LGR: Um pouco como o conceito do poder absolutista dos reis Luiz XIV E Luiz XV dos reis da
Franca, nio?

RB: De certo modo, sim, mas adaptado a escala de um pais composto de indigenas, pequeno,
enfiado na selva, uma ilha: eu costumo dizer que o Paraguai é uma pequena ilha rodeada da
terra...

LGR: E de terras gigantescas como as do Brasil e da Argentina, nio?

RB: Precisamente, é um pais que ja nasceu sitiado, por fora e por dentro. A primeira Reptblica do
(Hemisfério) Sul, como gostava de orna-la o Dr. Francia, ditador, nasceu com a institucionalizacio
do poder absoluto. E até hoje nio pode sair deste sistema, por dentro.

LGR: Por fora, o que significou para o Paraguai a guerra contra o Brasil, a Argentina e o Uruguai
unidos?
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RB: Para o Paraguai significou a sua destruicio total! E o que me assombra é que o Paraguai nio
se tenha extinguido biologicamente e politicamente como pais!

LGR: Tem havido certa revisdo, por parte de alguns historiadores, da figura de Lopez, dando-lhe
até alguma razdo para agir como agiu.

RB: Bem, razdes ele as tinha, mas o que acontece é que nio soube ornao-las como um verdadeiro
estrategista...

LGR: Por que era um passional?

RB: Claro, ele era um homem que tinha sido criado em meio ao poder absoluto e o poder absoluto
é cego, tem apenas um olho ciclépico que vé outra realidade. E além de ndo ser estrategista,
Lépez nio tinha dinheiro nem uma campanha militar estruturada, estava embalado pela grande
farindola napolednica, embora tivesse alguns militares improvisados, como o General Diaz, que
esse, sim, tinha um temperamento natural de estrategista. No entanto, Lopez cometeu varios erros
desde o principio, como invadir o Brasil pelo Norte e também a irrup¢io napolednica de invadir
Uruguaiana...

LGR: Ele cometeu quase que um suicidio nacional?

RB: Sim, uma vez explodida a guerra, com seu carater sagrado, ele ndo tinha opg¢des. O povo por
s1 ja estava habituado a esse misticismo do poder e i lealdade e a obediéncia ao seu Chefe natural,
dai que o pais pagou muito caro por essa aventura.

LGR: O esmagamento da empreitada dos Jesuitas, criando a Comunidade Guarani também teve
resultados desastrosos para o pais?

RB: As missdes jesuiticas abarcavam o Paraguai inteiro, depois é que o pais foi desmembrado de
partes de seu territério e as Missdes foram para outros locais, mas eram inicialmente Missdes
Jesuiticas dos Trinta Povos da Nagio Guarani. Depois ocorreu o que o Sr. deve conhecer: foi
necessario repartir entre Portugal e a Espanha as misses, e a Portugal lhe couberam Sete Povos
até a expulsio dos jesuitas do Paraguai ja em inicio do século XVIII.

LGR: Mas entdo o Paraguai é um pais de sonhadores, de utdpicos?
RB: Como, se os jesuitas nio eram paraguaios?!

LGR: Mas houve a adesio do povo (tanto na empreitada de Lopez como no episdédio das Missdes
jesuiticas): o Paraguai, ou melhor, os guaranis sio misticos?

RB: Mas o Paraguai tem um povo mestigo!
LGR: Mas referindo-nos aos indios guaranis: sio misticos?

RB: Sim, os guaranis sio misticos, toda a sua concep¢io do mundo é fundamente religiosa, por
isso os jesuitas os chamavam de “os telogos da selva”. Tinham um sistema teoldgico completo...

LGR: Toda uma hierarquia, toda uma teofania?

RB: Sim, além disso a vida inteira do guarani estava ritualizada, todas as dancas, o calendario, cada
momento da vida indigena nativa correspondia a um ritual, cada ato da comunidade tinha um forte
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componente religioso. Quando os jesuitas depararam com ela logo a canalizaram, naturalmente,
para sua religido essa religiosidade espontdnea dos guaranis. Produziu-se um sincretismo religioso
com o Catolicismo, os jesuitas foram muito habeis em aproveitar alguns tracos que ja faziam
parte intrinseca da natureza religiosa dos guaranis.

LGR: Entdo esses dois episdbdios demonstram que o Paraguai queria romper com um sistema,
nio no sentido marxista de opressio, mas da afirmacio de um verdadeiro indianismo, com a
afirmacio de valores autdctones, nio os literarios de um Chateaubriand, de um Cooper, de um
José de Alencar. Os jesuitas nao se renderam perante a grandeza ou até superioridade de uma
cultura religiosa?

RB: Creioq eu tanto o episdédio de Lépez como das Missdes jesuiticas tém muito pouca semelhanca
entre si e ndo podemos esquecer que os jesuitas vinham com uma missio que lhes tinha sido
confiada pela Coroa Espanhola: especificamente a de submeter os indios, cristianiza-los e pér fim
a rixas por problemas de posse de territorios, de hierarquias etc; por isso eles vinham para criar as
reducciones (reducdes) guaranis, ou seja, reduzi-los a um sistema de religido e de civilizagio que
nio era o deles, os indigenas. Por isso, sob esse angulo, a obra dos jesuitas também foi de certo
modo “uma colonizagio”. S6 que muito mais atenuada e de carater diferente das encomendas e
a exercida pela col6nia administrativa, ndo é A tal ponto que se chegou a um ponto de tensio
entre a colonia administrativa e as MissGes jesuiticas, apos algum tempo. Mas é verdade que como
evangelizadores eles foram conquistados pela obra...

LGR: E justamente o que eu estava tentando dizer...

RB: Os jesuitas com as Missdes dos 30 povos chegaram a ter 100 mil seguidores indigenas, o que
era espantoso, o fato de eles terem vencido suas barreiras e recusas no plano espiritual. Além do
que, era da propria indole dos indios: uma indole gregaria, que anelava a Ordem...

LGR: Houve uma identificagio de propositos, por assim dizer, com os jesuitas?

RB: Claro, e ai o idioma, a “lingua geral” era o guarani, pois as tribos nio se entendiam umas
com as outras em espanhol.

LGR: O que distingue, na sua opinido, os guaranis dos incas, por exemplo?

RB: Eu nio sou antropdlogo, mas se nio tinham a necessidade de exercer o poder, como os incas,
os guaranis ambicionavam permanecer unidos, combater juntos, porque antes de cristalizar-se, a
raga guarani teve que lutar muito com outras tribos indigenas.

LGR: Eram guerreiros?

RB: Sim, “guarani” é uma palavra que significa guerreiro. Eram anteriormente guerreiros ndmades,
por isso cobriam um territ6rio tao extenso.

LGR: E essa cultura subsiste ainda hoje, com seus mitos e mesmo com, para usarmos a terminologia
académica, sua literatura também?

RB: Claro, uma literatura oral importante, porque veja: foram feitas compila¢des importantes
recentes, ja que antes aos espanhoéis recolher esse material ndo lhes importava minimamente.
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LGR: Ao contrario: até o destruiam!

RB: Destruiam. Mas no decurso dos tltimos 50 anos, digamos, como aqui no Brasil também,
surgiram dados importantes dessa raca que ndo chegou a escrita, como os mexicanos com seus
glifos ou os incas com suas inscri¢des, entretanto, segundo etndlogos, fildlogos, antropdlogos
desde aquela época, criaram uma lingua perfeita. E o que resta como escombros de uma grande
cultura oral... Eu, como nio sou linguista, sei, no entanto, que a primazia basica, apesar da
imposi¢ao do espanhol, é a lingua guarani, mesmo com sua alteragdo no léxico. Contudo os
mitos passam de uma época d outra e ela permanece como uma cultura basicamente mitica, forte,
cujo idioma sobreviveu por varias circunstincias, como a da Reptblica Jesuitica dos Guaranis
e sobretudo gracas a perfeicio desse idioma, constatada desde os primérdios da colonizagio
quando os primeiros gramaticos espanhodis aprenderam o guarani, criaram gramatica dessa lingua
e dicionarios dela, que formou seu léxico depois do ano mil, por volta de 1200, 1300 os primeiros
nicleos. E uma lingua polissintética, como o alemio, de maneira que é muito plastica e adaptavel
as necessidades naturais de expressio do ser humano.

LGR: Para finalizar, professor Roa Bastos, pois vejo que o Sr. tem compromissos inadiaveis: hoje
em dia, com tanto progresso tecnolégico, na “aldeia global” entrevista por Marshall McLuhan,
na era em que o homem foi a Lua, o Sr., mesmo sem dispor de bola de cristal, acredita que essa
cultura possa ser salva ou sera impiedosamente exterminada?

RB: Que pena que toda a nossa entrevista, temo, tenha sido tio incoerente, nio & Mas,
respondendo & sua pergunta, tudo é conjectural, claro, mas se as culturas autoctones nossas
ja ndo tiverem sido exterminadas, creio que os guaranis e outros grupos indigenas sofrerdo o
mesmo processo de genocidio, nio s6 fisico, mas cultural também de toda a América Latina. O
mero fato de quererem assimila-los, incorpora-los, ja os anula, os dissipa como uma entidade
cultural prépria.

LGR: Mas seria uma grande perda para a humanidade tal inforttnio, nao?

RB: Toda erosdo de uma cultura autdctone qualquer no mundo significa uma drenagem tremenda
para a cultura global, porque tudo esta interrelacionado. Somos uma galaxia. Todas as culturas
antigas indigenas da América Latina mantém uma fidelidade muito grande a seu modo de ser
especifico, o que em guarani se chama cm uma palavra muito bela, intraduzivel: # k4, que seria
assim como “o modo de ser de cada grupo ou de cada um” e # ké et¢ que é “o verdadeiro e absoluto
modo de ser”. Esse # ké et¢ dos guaranis manteve-se como uma for¢a nuclear cultural e humana
muito forte e nem as agressdes do Tempo e de todos os tipos conseguiram destrui-lo, nio é Seu
nucleo é a0 mesmo tempo muito sélido e muito espiritualizado. Seria realmente uma catastrofe
que essa gente desaparecesse.

LGR: E que se perdesse também sua literatura...
RB: Sim, que as recompilagdes mostram ser de uma beleza alucinante!

LGR: Algo assim como o Popol Vuh guatemalteco?
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RB: Sim, embora o Popol Vubh emane de uma cultura mais avancada, mas ambas tém a mesma
origem, a mesma autenticidade, que devemos preservar, 0 mesmo # k4 eté, seu modo auténtico e
absoluto de ser.
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5. Holocausto de um pais, o Paraguai

O Estado de Sio Paulo, 2002/09/29. Aguardando revisio.

O extraordinario escritor contemporaneo paraguaio Augusto Roa Bastos é, ao lado do novelista
peruano Mario Vargas-Llosa, um atormentado pela historia de seu desafortunado pais. Requintado,
culto em varias linguas, na cultura da Antiguidade greco-romana, ja em seu primoroso livro, Ex, o
Supremo, escavara os livros de Historia, gravara varias dezenas de horas com pessoas que soubessem
alguma coisa ainda que esgarcadamente incompleta ou apagada quase por inteiro na descorada
memoria humana, recorria a jornais e anotagdes curtas, cartas e toda a lasca de pesquisa que o
ajudasse a recompor a fisionomia dos males que vergastaram a sua patria. Em Eu, o Supremo, ele
olha com visdo microscopica o trajeto das ditaduras que assolaram o Paraguai.

O retrato que evoca Hitler, Nero e outros monstros investidos de um poder supremo desenha a
dinastia dos tiranos Francia e o pai Carlos Antonio, de Solano Lépez para concluir amargamente: o
gene das guerras esta no sangue dos humanos - da resisténcia heroica ptnica a conquista de Roma,
a dominadora de quase todo o mundo de seu tempo, do Norte da Inglaterra ao Norte da Africa; a
extingdo das linguas, rituais e religiio dos indigenas das trés Américas trucidados pela colonizagio
europeia - inglesa, francesa, portuguesa e espanhola. O massacre quase se diria pontual de tribos
contra tribos, de invasores contra os habitantes autéctones, o genocidio stalinista, a loucura
maoista - a aparente genética da guerra apavora quem [ a queda de Troia, a formacio das col6nias
europeias na Africam, com os flamands de lingua holandesa, como os mais inacreditavelmente
perversos e inclementes no antigo Congo Belga. Uma pilhagem ditada pela soberba das nagdes
brancas dos alvos de conquista por quaisquer meios - a guerra do 6pio na China e, atualmente, as
dezenas de embates bélicos longevos: o Libano, Angola, do Vietni a destrui¢do sistematica no
Oriente Médio entre palestinos e o governo feroz de Israel contrapondo-se ao assassinio de civis
pelos grupos da Intifada, do Hamas, sem esquecer a Guerra de Secessdo dos Estados Unidos ¢ a
destrui¢do da populacdo paraguaia pelo Império brasileiro, o Uruguai e a Argentina.

Seu livro recente publicado pela Record, o relato da Guerra Grande (238 paginas) traz enfado e
cansaco ao leitor de bestsellers facilmente digeriveis e assombro aos leitores que, de pagina em pagina,
deparam com o mural apavorante criado pelos paises sul-americanos que hoje, com involuntaria
ironia, compdem o Mercosul. Todo o vasto conhecimento de Roa Bastos da civilizagio grega
e as leis ditadas por Sélon 4 utopia paga com sangue da guilhotina da Revolu¢io Francesa de
1789 e com a submissdo as ditaduras politico-econémicas. Com sarcasmo e desprezo, ele alude
d conquista da Espanha pelos barbaros germanicos e se refere a3 hegemonia patologicamente
alucinada do atual presidente Bush: “Custou-nos bastante livrar-nos do poder dos godos, com

19



5. Holocausto de um pais, o Paraguai

seus vice-reis e suas cortes. Ainda que, a julgar pelas aparéncias, diga-se que dos godos passamos
aos gordos saxdes.”

Seu eloquente estilo, eivado de reflexdes morais e de analise profunda das tarefas que incumbem
ao Estado, tem como didlogo uma suposta traducio da Divina Comédia de Dante para o idioma
espanhol tentada, numa pausa entre as mortes das tropas e um breve, inquieto repouso “pacifico”,
por um general argentino e um pintor que narra a guerra, desenha os cadaveres, ¢ a matanca feroz
sem tréguas como pano de fundo. Passo a passo esvaem-se os combatentes que ndo conseguiram
fugir, degolados & mao, e prisioneiros incapazes sequer de fugir seguindo a musica dos versos
italianos e o desenrolar-se da “guerra grande” que reduziu o povo paraguaio i propor¢io de, hoje
em dia, 14 mulheres para cada homem. “Nio ha palavras estrangeiras - observa o cético intelectual
militar da Bacia do Prata. Cada lingua funda sua patria potestade ali onde é pronunciada...
Veja, o senhor, com palavras, escreveu uma guerra. O interesse do Estado subordina os demais
interesses.”

Nesse didlogo que contrasta, como em D. Quixote e Sancho Panga, entre uma visio culta,
aristocratica, amante da sabedoria e o pensamento e a sabedoria do povo quase analfabeto, mas
cheio de prudéncia, ceticismo e, paradoxalmente, a crenca em Deus, o magistral escritos paraguaio
- insuficientemente conhecido ou apreciado por toda a América Latina, pelo menos - faz da abissal
e belissima poesia religiosa e filos6fica de Dante e a ida aos infernos um terceiro personagem,
atemporal pois a “guerra grande” dos quatro paises sul-americanos evoca a descida ao calabouco
do sofrimento fisico e dlmico (como gostava de adjetivar o nosso extraordinario Guimaries Rosa).

Surpreso com as virtudes racionais e humanas do aparentemente rastico e singelo pintor das
batalhas, Candido.

Nessa troca de ideias entre o pintor e o general argentino, Roa Bastos espelha a sua propria davida
quanto a verdade da Histéria em si. “A imaginagdo cria por instinto... Vocé vai guardando essas
imagens em sua cabeca isolada e depois, de noite, no sossego, comega sua guerra com 0s trocos e
os destrocos. Vocé por acaso pensa que essas imagens sio fiéis & matanga? A meméria do homem
¢ a mais enganosa. Nunca estamos no tempo presente, salvo na memoria que se torna copiosa
como faz as suas copias. Toda a Historia contemporinea é uma fraude.”

Seria entio a Verdade inatingivel, irreproduzivel fora do seu tempo? Entre muitas afirmac¢des de
davida quanto a captagdo genuina de uma guerra, a Historia sempre se revelard incompetente,
vista com parti pris. Com os pincéis e gravuras de um Goya, Roa Bastos, com a passionalidade
espanhola temperada pelo raciocinio frio e cético da Franca, conclui:

“A Histéria ndo tem final. Desde o inicio dos tempos sempre houve fogueiras de violéncia
destrutiva. E também sempre houve o fogo do espirito para purificar o dano, conjurando-o por
meio da arte, que é mais forte que a morte”.
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O Estado de Sio Paulo, 1987/06/13. Aguardando revisio.

O ministro das Relacbes Exteriores, Abreu Sodré, segundo consta, desmentiu todo o seu passado
da Oban (Operagio Bandeirante) quando governador de Sao Paulo, tecendo recentemente louvores
entusiasticos a Fidel Castro e seu regime em Cuba: um discurso maoista digno da Camarilha
dos Quatro chinesa. O excelente compositor popular Chico Buarque de Holanda promove, na
capitalista TV Globo, artistas cubanos. Legides de artistas e pessoas que se consideram intelectuais
no Brasil vio em peregrinagdo a Havana, como um muculmano devoto zelosamente vai a Meca.

E dai? Dai que um segundo livro que saiu ha pouco no Brasil, intitulado Vinte Anos e Quatro
Dias, com o subtitulo A Vida Numa Prisdo Cubana, do poeta Jorge Valls (Editora Noérdica, 151
paginas), ilumina as podriddes do regime castrista: suas desumanissimas prisdes, verdadeiros
campos de concentragio tropicais. Obviamente, jamais nem sequer mencionados por qualquer
visitante brasileiro 4 “pérola do Caribe”.

’

Antes, apesar de pouca divulgacio (proposital, é claro), publicou-se de outro poeta cubano,
Armando Valladares, seu relato impressionante dos horrores das masmorras de seu pais, que
lembram o mundo sub-humano do Gulag de Soljenitzyn, a prisio de Dostoiévski, em Recordagio
da Casa dos Mortos ou Treblinka do homdénimo campo de concentragio nazista, de autoria de Jean
Francois Steiner, ou Holocausto, de Elie Wiesel.

Para responder & pergunta e dai, faco uma proposta que sera considerada absurda, quixotesca,
maluca, mas va 4. O Brasil ndo deve, constitucionalmente, manter relagdes diplomaticas com pais
algum que tenha presos politicos em seus carceres. Claro, a lista é longa, mas seria coerente: o
Chile do general Pinochet, a Polénia do general Jaruzelski, a Africa do Sul do apartheid medonho
de Piet Botha, o Paraguai, ninho de nazistas do general Stroessner, etc, etc.

Quem tiver coragem para ler Vinte Anos e Quarenta Dias verd outros aspectos do inferno carcerario
descrito por Valladares: além das fezes de reses na sopa dos prisioneiros, do estupro de jovens por
carcereiros homossexuais, a voluntaria mutilagdo que muitos encarcerados preferem (cortas dois
dedos da mio a frio, sem anestesia, por exemplo) e o desespero constante de quem sabe que nio
hé apelacio da sentenca aplicada arbitrariamente por qualquer motivo futil.

“Com o passar do tempo, os prisioneiros ficavam mais e mais desesperados. Nio se tratava do
trabalho ou dos espancamentos, mas principalmente da loucura da situagdo, e muitos ficaram
malucos. Um prisioneiro se pendurava nos canos como uma preguica, num galho. Outro gostava
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de subir a borda do telhado e andar sobre as vigas de aco, que tinham menos de 20 cm de largura
e estavam a 30 m do chido”.

Os presos enlouquecem. Tornam-se idiotas. Alguns injetam petrdleo na perna para orna-la e assim
ficarem dispensados de trabalhar. Os invernos sdo passados sem a prote¢do de roupas de baixo.
Fazem greves de sede, que logo danificam seu sistema nervoso: perdem o controle do sentido da
percepcio e depois o da consciéncia. Outros sdo entregues a peritos lutadores de jud6, que lhes
quebram os bracos, as pernas, as vezes a medula espinhal e, em seguida, os forcam a beber dgua
da latrina, nus e famintos.

Em Cuba, os prisioneiros politicos condenados a longas sentencas tém o apelido de “plantados”,
mas ndo sio vistos pelos turistas brasileiros nas praias, nem varrendo a tua diante do antigo
Hotel Hilton, nem tomando ir6nicas bebidas chamadas Cuba Libre. O poeta Jorge Valls fornece
no final do livro, uma lista forcosamente parcial desses infelizes “plantados”. Sem nenhuma
assisténcia médica e enumerados por nome, idade, ano da prisdo, anos ja cumpridos da pena
que lhes foi imposta e - pavor dos pavores! - a lista de doengas de cada um deles, para as quais
nio lhes dao nem aspirinas. Elas abrangem uma lista muito extensa: vdo desde bala no testiculo,
propositalmente ndo extirpada cirurgicamente pelos médicos das prisdes cubanas, até polineurites,
cancer na prostata e desordens psiquicas extremas etc. Os suicidios sio frequentes, o futuro
inexistente, todos esquecidos por toda a humanidade. Com exce¢io da Anistia Internacional, por
exemplo, que sempre insiste na monstruosidade das prisdes cubanas e da testemunho dos escritores
que, depois de varias décadas de sofrimentos inenarraveis, conseguem refugiar-se no Ocidente.

E uma rumba cubana diferente a dessa “ilha” de sucesso de venda e de engodo: os “plantados”, a
proibi¢io de elei¢des desde 1959, a divida com a URSS engordada diariamente. Teria o embaixador
de Cuba alguma coisa que dizer a respeito dessas dentincias que cada vez se avolumam mais?
Nosso governo (se ele existir, é claro) tem nog¢do da sua (mesmo que involuntaria) cumplicidade
na manutencio dessa situagdo, comparavel a de Gettlio Vargas apoiando Hitler e os campos de
exterminio de Dachau, Auschwitz, Belsen, Treblinka, dos quais 14 milhes de seres humanos -
judeus, ciganos, eslavos, esquerdistas, catdlicos contra o hitlerismo etc. literalmente se evaporavam
nas espirais de fumaga que saiam dos fornos crematoérios inventados pelos engenheiros alemaes
comandados por Himmler?

H4 um consolo: outro dia, os jornais noticiaram que Fidel Castro vai embelezar Havana, renovando
os prédios da Capital. Quem sabe, também as prisdes cubanas receberdo um jato de acido sulfurico,
langado sobre os prisioneiros nus, provando, dai em diante, que em Cuba, como afirma Castro,
“nunca houve nem ha prisioneiros politicos”. Como diria Hitler, com tom de aprovagio: é uma
Endlosung, uma solugio final, para um problema tio incomodo, verdade compariero?
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7. A Literatura espanhola, universal

Jornal da Tarde, 1989 (?). Aguardando revisio.

A Espanha democratica atual - é uma triste realidade - nio pode nem rivalizar com a pequena
Renascenga literaria portuguesa, que conta com nomes tdo importantes como os dos novelistas
José Cardoso Pires, Augustina Bessa Luis e José Saramago, além do frequentemente sublime poeta
contemporaneo Eugénio de Andrade. No entanto, é inegavel que com Jorge Semprun e Juan
Goytisolo a literatura espanhola atual atinge a qualidade de uma literatura de valor universal.
Infelizmente para a inteligéncia brasileira, Jorge Semprun, quando de sua passagem pelo Brasil,
foi sabatinado em um canal de televisio por Antoénio Callado, Flavio Rangel e outros luminares
que, aparentemente, desconheciam foda a sua obra. Resultado: com a superficialidade da Esquerda
Brahma-ipanamense, a “patota” carioca que se acha vanguardeira da intelligenisia do Rio de Janeiro
- ai de nds! - queria saber mesmo é qual era a “férmula” de Semprun para... conquistar tantas
mulheres, “bicho”! Pano rpido, como diz o certeiro Millér Fernandes.

O Brasil, esmagado pelo lixo norte-americano na musica popular, nos livros, no cinema, na tv
etc., demonstra pouco interesse pela qualidade literaria: o cifrdo é o critério de importincia de
um autor - ele vende bem?

E pena. Juan Goytisolo nos chega agora - e mesmo assim muito fragmentariamente - através
de resenhas publicadas... nos Estados Unidos! Territério Proibido, se for fiel a tradugio do titulo
espanhol para o inglés (Forbidden Territory), & a mais recente criacio de Goytisolo. E foi recebida
com efusivo entusiasmo pelo New York Times Book Review. Folheando como que o album de
fotografia de sua memoria, com retratos de familia, Juan Goytisolo evoca personagens delirantes
como os de um filme de Bufiuel ou de um quadro de Salvador Dali. Exemplos:

Seu pai obtém do Papa Ledo XIII uma indulgéncia plenaria quando ja esta no leito de morte, (iz
articulo mortis, na linguagem do Vaticano). Quer dizer: as trés geracdes seguintes de seus filhos,
netos e bisnetos tém seu lugar garantido pelo Papa no céu; os descendentes de seu tataravo (ou
tetravd?), que fez uma imensa fortuna com a importacio de agticar cubano, dissipam rapidamente
o0 vasto patriménio legado pelo diligente Don Agustin. Seu irmio, Don Ramén, traduz, anos
a fio o Rubayat para o idioma cataldo, sem jamais ter trabalhado na vida. Outro irmio, Don
Juan, usava os trens com o nome Goytisolo gravado em placas folheadas a ouro para levar seus
convidados de sua mansdo senhorial de volta a suas casas: sua irm3, a tia Trina, estava sempre
circundada de 4vidos padres, de olho em sua fortuna como os que circundavam, como uma roda
de urubus, a milionaria Titi, de A Religuia, de Eca de Queiroz. Etc. etc.
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Da propria mie, que morreu em Barcelona durante um dos bombardeios de Mussolini durante a
Guerra Civil espanhola, Goytisolo s6 guarda uma lembranca: a de uma mulher muito elegante,
envolta numa pele cara, jovem e usando sapatos de saltos altos, as mios cheias de presentes para

os filhos.

Durante todo o periodo da longa ditadura fascista de Franco, a familia Goytisolo vive num
esconderijo, sufocados numa casa escura na capital da Catalunha. O avé do Goytisolo ainda
menino se enfiava a noite em sua cama infantil e dai talvez se derive a bissexualidade de Goytisolo,
apaixonado por sua amante francesa e, no entanto, procurando, a noite, uma aventura sexual
pelas ruas da cidade. O que para ele cria uma equacio terrivel: tudo que for erdtico pertence ao
territério das coisas proibidas.

Os varios traumas de Goytisolo o levam a criar uma literatura fantasiosa. Desde cedo ele imagina
que Santa Joana foi salva da fogueira e terminou morrendo guilhotinada por ordem de Robespierre,
na Revolucido Francesa de 1789, em pleno periodo o terror fanatico que decapitou 17.000 pessoas.
Da mesma forma, em sua obra-prima, um Conde Juliio remaneja um passado intoleravel. A
Espanha das touradas e dos cantos flamencos é invadida por hordas arabes (uma visio profética
do sonho fundamentalista de Khomeini de reivindicar a Andaluzia como territério mugulmano?)
e € novamente conquistado pelos mouros.

O admiravel escritor engenhoso, inovador, que é Juan Goytisolo, merece uma aten¢io mais acurada
de nossos editores. Examinando o passado comico e doloroso deste seu livro, ele compara as
memorias de um autor a um sucedineo laico de um sacramento catélico: a confissio. Ele quer
ver o que ha, realmente por tras da mascara mentirosa das aparéncias, da farsa da vida. E com
isso afirma-se nesta resenha, cria um livro poderoso que, em meio ao 6dio e contra as ruinas do
presente, mantém uma revigorante fé na sobrevivéncia do elemento humano que traz deleite e
confianca a seus leitores.
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8. Juan Goytisolo, o guerrilheiro das palavras, € como um
Goya que pintasse e gravasse com verbos, adjetivos e
provérbios

Jornal da Tarde, 1975/07/26. Aguardando revisio.

De Tanger, aquela lingua de terra africana a intrometer-se pela Europa o autoexilado contempla
a Espanha odiadamada: catélicas cidades em sagradas ceias ajoelham-se diante da Mangedoura
eletronica, a TV, simbolo do status colorido.

Nas paredes das casas mais humildes até o edificio mais modern style paira sempre o retrato do
Ubiquo carcomido pelos anos e pelas refregas. Granitico, o sempiterno Defensor da Hispanidad
cristd aconselha, acalma, adverte, ensina, naquela Peninsula de paz, paraiso do progresso com
3,82% de aumento de renda per capita anual de cada cidadio espanhol.

Hollywood trocou as palmeiras de Los Angeles pelo clima sempre estavel, os impostos escassos e
mao-de-obra quase gratuita de Almeria.

Hotéis Hilton costeiam como atalaias do progresso a Costa Brava, loteada por turistas alemies de
biquinis mini.

Qualquer dono de snack bar fuma seu Benson e Hedges e come seu hot dog, fazendo fila para ver o
ultimo filme de James Bond.

Na Real Academia de la Lengua Espasiola, doutos senhores barbas e cabelos nevados guardam a sete
chaves o0 Decalogo do Bem Dizer. Nas reunides sapientissimas debatem teses candentes como “o
sentimento da honra no drama espanhol do século XVII”.

Helicopteros do USA Strategic Air Command desdobram o retrato-gigante do Ubiquo que beatas
disputam pelas ruas. Ele, a Cruz, a Tourada sdo a encarnagio imarcescivel da Raca, da Hispanidad,
paridos pela Meseta que produz misticos, herdis, Conquistadores dos Andes e dos astecas e maias.
Por ele, os espanhois embriagados por Volkswagens e gravatas Pierre Cardin ddo a vida, quanto
mais um voto nas urnas de lista (inica!

O Ubiquo organiza cursos e cursilhos por correspondéncia de imobilidade e hieratismo e por
meias palavras, como convém a um macho vario de Espanha, alude ao dia em que ele - nova
encarnacio de Séneca e da heroica atitude diante da dor e da morte, atributo dos fortes na arena e
na trincheira - desaparecera tratado pelo Tempo.
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E um delirio de emocio e de juras de lealdade a inundar o Palacio de onde dirige a Nau da Nagio.
Um aficionado andaluz lhe escreve comovido: “penzo telegrafar-lhe dizendo-lhe que pedi de joelho
a Virgem Padroeira que dizista do zeu intento, porque azi como Ela o protegeu até aqui, zeguira
dispensando-lhe zeu patrocinio co’a vida: nio pode irze azi, sem mas nem menos”. Um trio vocal
canta na radio as excelsas virtudes do Ubiquo, misto de romanceiro, auto sacramental, livro de
Cavalaria, Cid Campeador, Manolete e Séneca! Mulheres a ponto de dar 4 luz suportam por mais
tempo as dores do parto para serem levadas a cabine de votagdo, avides cruzam os céus de Madrid
tracando sinuosos SINS a continuidade ontolédgica do Insubstituivel.

Nos cafés literarios como E/ Chicote os rimadores e pensadores reunidos em boémias tertulias
brindam-se mutuamente, enquanto no Parlamento-Meto-Carimbador os deputados eleitos pelo
terco e pela inspiragdo divina discutem interminavelmente e a quinta emenda ao anteprojeto de
lei da rede de esgotos da aldeia de Quintanar da Ordem, com discursos recheados de tropos e
metaforas literarias justas.

Os novos burgueses, os novos aristocratas, novos donos do desenvolvimento industrial! Da
sociedade de consumo! Afundam-se nos luxos jamais sonhados das saunas, dos Dodges, da
filosofia do selfmade man de estirpe puramente hispinica, munidos de computadores e Escolas
de Administracio de Empresas capazes de eliminar as contradi¢cdes de classe, melhorar as
infraestruturas e encaminhar a Espanha a sua vocagio europeia!

Juan Goytisolo, com este livro fenomenal - Reivindicacio do Conde Julido (Editora Civilizagio
Brasileira, 180 paginas) reinventa o romance. Nio h4 enredo. H4 uma evocagiao longa, as vezes
hilariante de inventividade, outras desesperadoras de pessimismo anarquico, um apelo em prol de
uma nova invasio da Espanha franquista por hordas mouras.

O Julido do titulo é, historicamente, o nobre arabe que planejou a conquista da Peninsula
Ibérica, em 711, pelos berberes conduzidos pelo crudelissimo Tarik Ibn Zaid a saquear, violar
e incendiar Toledo, Sevilha, Granada, Mérida num avanco indetivel Julido é invocado sempre
como o Justiceiro, o Vingador que substituird as palavras do autor pela agio sanguinolenta e
purificadora: incendiando a paisagem, reduzindo a Espanha 4 sua primitiva essencialidade bruta e
sobretudo extirpando a erva daninha da Retorica, do Culto da Palavra, esse preladio breve do
Culto da Personalidade - desta vez de Franco e nio de Stalin.

Juan Goytisolo cai no Brasil de paraquedas. Quem é? Seria outro obscuro hispano-americano?
Quem ja ouviu falar dele?

Juan Goytisolo € o tltimo dos Moicanos da Literatura europeia. Nio insufla teorias politicas
de nitida ideologia obediente ao PC como Jorge Semprun. Nio enxerta no romance técnicas
cinematograficas, Angulos visuais, expansdes do cenario geografico, transportando-o de Paris para
Nova York como Alain Robbe-Grillet em Projeto para uma Revolugio em Nova York. Nio apela para
um método semijodo-guimaries-roseano de engastar na prosa dialetos populares como o italiano
Carlo Emilio Gadda. Sobretudo nio faz do romance um painel de mea culpa da consciéncia
nacional como o alemdo Heinrich Boll diante dos crimes nazistas.

Juan Goytisolo nasceu do préprio ventre do anarquismo cataldo que professa com aderéncia total
de seus pensamentos, escritos e acdes. Exilado na Franga, é proscrito na Espanha. Pois a Espanha,
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patria contemporanea do extremismo politico da Esquerda, o “comunismo” sui generis russo.
Os dois paises-limites da Europa, que s6 conheceram a liberdade em breves meses ou anos de
euforia criadora - a Catalunha, em 1938 e Moscou, em 1920 - mergulharam em seguida na letargia
paralisante do Fascismo e do “Socialismo” estalinista. Sé eles possuem um exilio voluntario
de inteligéncias criadoras: aos Solzhenitsyns e Nureyevs emigrados corresponde, na Espanha, a
partida de quase toda a intelligenisia espanhola.

Fuzilando Federico Garcia Lorca, as tropas franquistas que gritaram “abaixo a inteligéncia”
abateram justamente a poesia e o despertar de um teatro popular vigoroso, disseminado pelo
grupo La Barraca do autor do Romancero Gitano.

Banindo Arrabal, com suas pecas surrealistas, a Espanha baniu a prépria vanguarda teatral -
surrealista, sadica, pungente, das pecas englobadas em Cemitério de Automéveis ou Pic Nic no Front.

A vitoria do Fascismo levou ao exilio a musica classica, com o violoncelista Pablo Casals, que
jurou e cumpriu nunca mais pisar em patrio enquanto a ditadura franquista ndo ruisse por sua
propria senectude.

O esmagamento da Reptblica insurgente afastou das fronteiras espanholas a mais profunda
revolugdo individual das artes plasticas do século XX, o espanholissimo Picasso, radicado em Paris
depois da vitéria da castradora Falange fascista de Franco e de Primo de Rivera.

Se nio ha liberdade, nio ha analise, se ndo ha debate, nio ha criagio - o remédio é erguer um
cordio sanitario contra Bufiuel, outro espanhol de génio mal visto pelas autoridades eclésio-
politico-obscurantistas que fizeram a Espanha intelectual estagnar no tempo desde a Guerra Civil
de 1936.

Juan Goytisolo ndo optou apenas pelo ostracismo escolhido que 0 mantém um marginal, um
apatrida e um outlaw em Paris.

Com o 6dio nio antipoda, mas ja vizinho da paixdo amorosa que sente ciumentamente pelo seu
pais traido duplamente - primeiro pela morte da liberdade, e, segundo, pelo binémio turismo
industrializado de lucros s6 para poucos - ele arma com esta prodigiosa Reinvindicacio do Conde
Julido, publicado no México (que acolheu mais de vinte mil intelectuais, artistas e cidadios comuns
opositores do regime franquista) nada menos que uma guerrilha. Uma guerrilha de palavras,
contrariando sua propria convicgao, que faz eco com a de Carlos Drummond de Andrade, de que
“lutar com palavras/ é a luta mais va”.

E com palavras e um estilo miraculoso que ele - como um Goya que pintasse, desenhasse e gravasse
com verbos adjetivos, substantivos e advérbios - retrata a decadéncia moral da Espanha estuprada
pelo bis business americano em conluio com a prostitui¢do do turismo portador de pornd-shop, de
motéis, de snack bars, de colonizagio mental estrangeira - desde os filmes de James Bond até a
série Os Impecéveis na Televisio, encimada pela Ultima Ceia kitsch.

Para isso ele atinge um vértice insuperado de imaginacio: indaga se os grandes toureiros Manolete,
Dominguin e El Cordobés nio encarnam as virtudes do estoicismo de Séneca: “ele reza jaculatorias
em latim e oragdes ricas em indulgéncias, cujo cOmputo aproximado, frais déduits, se eleva a
astrondmica cifra de 31.273 anos: consequéncia: quinze almas do purgatodrio aliviadas de suas
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penas de aflicdo e de sentido, segundo a fidelissima e doce contabilidade IBM”; faz pastiches
deliciosos dos grandes poetas e prosadores da Espanha: encaixa em seu texto fervilhante versos de
Fray Luis de Le6n ou de Lorca, trechos do livro de sucesso Platero y yo; escarnece da “superioridade”
hispanica que massacrou as tribos e civilizagdes indigenas das Américas, submete a uma irrisao
virulenta a Cruz, a Espada, a Catequese dos indios e a pilhagem do Peru e do México de pretensos
defensores da Pobreza, da Fé e da Austeridade Cristas.

A palavra € seu primeiro alvo a ser atingido certeiramente.

A palavra é que, ciciante, enreda os crédulos na retérica demagogia dos Conquistadores, a palavra é
o arauto da dominagio e da sacramenta¢do: “a mesquinha palavra desperta e executa a implacavel
traicio.”

Por isso é legitima a estratégia francamente militar de destruir a gramatica, arma do Imobilismo
mental. Desacorrentar o verbo em maos dos tiranos “no solar ingrato, verdugo dos livres -"para
que se assegure que, libertos os homens e os seus labios, “inteligéncia e sexo florescerdo” na
Espanha agrilhoada no ptbis, no confessionario, , na prisdo, no sindicato, na censura plural:
censura exercida pela Igreja, pela Comissio de Moralidade e Bons Costumes, pela censura politico-
ideolégica, pela censura militar, uma censura cissipara que, como vermes, quanto mais corta, mais
se reproduz, mutilando.

A palavra destruird o mito assim como a a¢do violenta destruird o engodo. Sem piedade, sera
arrasada a paisagem. Serdo estrangulados “os velhos que se sobrevivem e os jovens que se
sobremorrem: massas de cadaveres que caminham e urbanamente acatam os sinais do trafico”. A
imprensa aduladora e servil cessara de seguir os passos do Ubiquo na inaugurag¢io da Esposicio de
Crisantemos, com menininhas a ofertar-lhe, com gentil reveréncia, um ramo de flores. Os jornais
préo-monarquia e esclerosados deixardo de relatar cada passo do Ubiquo na janela, ululado pelas
massas enquanto assobia a marcha da Ponte do Rio Kwai.

Um novo Diabo Coxo - uma das obras-primas da novela picaresca espanhola - destelhara a cidade
de Madrid de hoje para mostrar a podridio dos parasitas que aquiescem mudamente a tudo. As
bolsas de estudos norte-americanos da A/ Capone Fondation deixario de espalhar seus borrifos de
benesses sobre alguns apaniguados obedientes e redundantes.

A palavra serd como p6lvora molhada, estopim quebrado. Denunciando anulari os abusos do
verbo: “palavras, moldes vazios, recipientes sonoros e ocos, que microébio vos secou a polpa e
a sorveu até a casca?”; é hora de por as Academias em leildo, de vender nas lojas o Parnasso em
liquidagdo: “o verbo morreu, a violéncia é muda: para pilhar, destruir, violar, trair ndo necessitaras
de palavras”.

A acdo sera primeiro punitiva: uma freira fara strip-tease ao som de um sucesso dos Rolling Stones;
turistas do Texas e do Bronx participario de excursdes recomendadas pelo Dizrer’s Club e com bengio
especial de Sua Santidade, traveller’s checks accepted here, ao Utero primacial da Hispanidad, enquanto
os autofalantes difundem musicas sacra e vendedores de cartdes-postais vendem souwvenirs.

Intervirdo todos os sacrossantos Mitos hispinicos nessa destrui¢do dos falsos vendilhdes do
Templo: a cafetina Celestina que apregoava a virgem Espanha-Melibéia, moscas tsé-tsé, moscas
varejeiras e abelhas investirio furiosamente contra o Dom Quixote granitico e aristocratico e
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levario a gangrena a seus valores esfarelados. Depois passardo a comer os livros, devorando e
chupando o tesouro linguistico nacional.

Serd o preladio da Segunda Invasio Moura, vinda do Norte da Africa, o retorno a Espanha caprina,
troglodita, inimiga do progresso, da ordem e da democracia, Enquanto os arabes pilham, despojam
a Espanha de toda a contribui¢io da cultura islimica: a 4lgebra deixa de ser ensinada nas escolas,
o algodio e o alcool serdo devolvidos com os algarismos a seus legitimos propagadores, até o olé
das touradas desaparecera como eco do arabe wa-FHah! E o idioma ndo serd mais propriedade
exclusiva dos castelhanos. Abastardo, mas livre, terd sotaque italianizado em Buenos Aires, langor
negro em Cuba, ecos indios no México. A Espanha serd o Chapeuzinho Vermelho que, ao levar
rabanadas para a avo, serd esmagada pelo Lobo Arabe no leito avoengo.

Juan Goytisolo teve uma sorte digna da grandeza de seu romance. Caiu na ignorancia brasileira do
que se passe no mundo, neste nosso 7o man’s land da cultura, amparado pela tradu¢io magistral
de Remy Gorga. E uma transladacio que automaticamente torna esta Reivindicagio do Conde Julido
numa obra-prima em portugués, digna de uma Eca de Queiroz ou de um José Cardoso Pires. No
Brasil, traducdes dessa nobreza, dessa erudi¢do, dessa sensibilidade, aliada a um amor ativo pela
recriagdo de uma obra em outro idioma, contam-se pelos dedos de uma s6 mio. Mario Quintana
e Cecilia Meirelles traduzindo Virginia Woof, Carlos Drummond de Andrade, transcrevendo
Proust. Antoénio Houaiss transplantando Joyce ou Eliane Zagury abrasileirando Gabriel Garcia
Marquez.

E uma traducio que, por si s6, mereceria além da leitura admirada, um prémio de fidelidade, de
aderéncia ao espirito e a letra do original, nio fosse o Brasil um pais em que a literatura non é um
cosa seria.

Mas que é coisa serissima e que est sendo subvertida e atualizada também fora da América Latina,
prova-o cabal e deliciosamente este romance surrealista, pop, barroco, magnético, fascinante e
do qual se emerge ofuscado e reanimado de esperanca: a palavra é o TNT da mente, é o paraiso
da imaginacio, o territério do riso e a fonte do pranto. A palavra, mais ainda, é o mapa dos
descobrimentos do homem perante si mesmo. E a balistica da Libertagdo, com este estrategista
genial da anarquia catali. Juan Goytisolo consegue invalidar o teorema da desagregacio da grandeza
espanhola. Nunca um livro iconoclasta misturou ao 6dio amor tdo arrebatador. Juan Goytisolo
aprofunda, ao contrario, o esplendor de uma Espanha toda vida de inteligéncia e de verdade como
numa cena dos Desastres de la Guerra de Goya.

Juan Goytisolo, negacio do abismo em que o totalitarismo lanca a inven¢io humana, com este
livro dinamita a velha literatura inerte, profeta de um intato amanha.
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Jornal da Tarde, 1976/12/11. Aguardando revisio.

Trotsky.
Trotsky.
Trotsky.

Trotsky nas entrelinhas. Trotsky evocado sem ser nomeado. Trotsky entrevisto, fugidiamente,
enquanto abre a porta para o seu assassino que conseguira se infiltrar em sua vida intima, no
México do seu exilio, o exilio do profeta licido que previra o terror e o sinistro massacre de
milhares de vidas por Stalin na Russia.

Nunca uma figura historica se impds, com a obsessio de um mito e de um herdi, no centro, nas
alusdes, nos labirintos de um livro que é a0 mesmo tempo um canto, uma ode, uma elegia trafica,
uma adverténcia. O autor desta fascinante invocagio arranca profundas reflexdes politicas da sua
propria consciéncia indignada e é seu coragio sangrento e mutilado em suas esperancas que pulsa
em cada linha deste apaixonante romance que mistura a fic¢io cientifica com fatos historicos.

A Segunda Morte de Ramén Mercader, de Jorge Semprun (Editora Paz e Terra, 351 paginas), triunfa
onde a maioria dos autores ergue seu proprio epitafio: na biografia romanceada. Henri Troyat
sucumbiu grotescamente nas quase mil paginas que dedica, em vao, a denegrir a grandeza multipla
de Tosltoi. E a tentativa patética de uma lacraia querer rugir com um ledo. André Maurois,
membro da pegajosa Académie Frangaise, s6 deixa boquiabertas, com suas “biografias” superficiais
e de efeitos “literarios”, as mocinhas e donas de casa que leem seus livros sobre a vida e a obra
de Proust e Shelley, a cabeca recheada de “bobs” e as bocas mascando chicletes, no Meio-Oeste
norte-americano, maior produtor mundial de Biblias, milho e tédio.

Jorge Semprun, ao contrario. Como inimeros outros marxistas convictos, Roger Garaudy, Sartre,
Lucien Goldmann, Gramsci, tem a coragem de desafiar o idolo corporificado em milhares de
estatuas, de Budapeste e Pequim, de Havana a Criméia: a figura macabra de Stalin e seu eterno
sorriso perfidamente benévolo. Nem Evtuchenko, com todo o 6dio represado com que se langa
contra a figura do ditador morto em sua Autobiografia Precoce nem Sartre com seu Fantasma de
Stalin retardado de algumas décadas em sua dentincia dos “expurgos” stalinistas, nem mesmo
Soljenitsyn com toda sua ira e fogo contra o encarcerador de milhdes de pessoas tém a raiva fria
e a argumentacgio politica de Jorge Semprun. Espanhol exilado da Espanha desde os 15 anos,
membro da Resisténcia francesa, prisioneiro do campo de concentra¢io nazista de Buchenwald
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como marxista, Jorge Semprun escreve também roteiros de cinema, dois dos quais em associagdo
com o diretor Alain Resnais e exibidos no Brasil: Stavisky e A Guerra Acabon, além do roteiro de A
Confissdo e Z, de Costa Gravas.

A evocagio de Trotsky nada tem a ver com a biografia em 3 volumes que lhe dedicou Issac
Deutscher. Maravilhosamente imbuido de um estilo ductil, inovador, culto Semprun se espraia
em descri¢bes conscientemente barrocas, longas, detalhadas, 4 maneira de Proust.

Adota técnicas da Ecole du Regard de Michel Butor e Alain Robbe-Grillet, do nouveau roman francés,
para focalizar, como o olho de uma cimara cinematografica, um quarto, uma fotografia, uma
roupa, em paginas extensas, pormenorizadas.

A Segunda Morte de Ramén Mercader, portanto, é um pluri-romance. E uma histéria de espionagem
e suspense, em que agentes da CIA e da KGB se defrontam, siléncios, na Holanda. E uma invencio
ir6nica, pois Ramoén Mercader, segundo as pesquisas histoéricas mais recentes, era o verdadeiro
assassino de Trotsky, embora se ocultasse sob o nome de um belga obscuro, Jacques Monnard.
E também o que os franceses chamam de um roman a clef, isto é, deixa pistas para que o leitor
identifique as personagens apenas esbogadas. E é uma indagacio abissal sobre a revolugio traida.
Jorge Semprun fala do marxismo pervertido pelos bolcheviques e por Stalin.

Fala com a célera impaziguavel de um maértir cristio ardendo numa fogueira da Inquisi¢io
por amor a Cristo e denunciando o obscurantismo de uma Igreja hipdcrita e desvirtuada do
Cristianismo original, para se tornar um poder politico e temporal como o de qualquer Estado
depois da Reforma. A sua ¢ a ira de Lutero vendo as bulas papais sendo comerciadas por dinheiro,
é a revolta de Savonarola contra o luxo e a pompa de prelados sibaritas, em Floren¢a e em Roma.

S6 que seu credo é um credo humanista na prépria esséncia de um marxismo utopico, como o
que Martin Buber descreveu magistralmente e que Dubcek falhou em criar: um comunismo de
rosto humano, que permitisse a pluralidade democratica de partidos politicos e a liberdade da arte,
da cultura, a inexisténcia da censura e a liberdade das pessoas de ir e vir de um pais para outro.

Seu livro nada tem de maniqueista, o que por si s6 ja é um raro alivio para o leitor nauseado de
tantos livros doutrinarios da esquerda ou da direita, 4vidos de propagar o Novo Evangelho do
neocapitalismo ou do marxismo inquestionavel. Mais rarefeita ainda é sua percepcdo, agucada
como uma ldmina cortante, da independéncia de uma obra de arte com relagio as circunstincias
socials em que foi criada. Diante de um quadro de Vermeer, exorta um velho comunista, agente
da KGB e desiludido com o rumo que a Revolugio tivera com Stalin, Kruschev e Brezhnev:

“Nio seja pedante, penetre além da estrutura ideoldgica, histérica do quadro. Mergulhe na
transparéncia inesgotavel desse universo minimo, na alegria que proporciona esse acordo formal e
que é da esséncia universal, entre uma matéria e uma luz, entre a materialidade do mundo e a sua
visdo, quase abstrata, de tio depurada que é”.

Enredam-se propositalmente os fios dessa trama que prende o leitor sem folego: o jovem espanhol
que vivera exilado na Russia depois que seu pai republicano fora fuzilado pelos franquistas, aquele
enigmatico Ramén Mercader era um agente russo que queria passar para o lado ocidental? Ele era
realmente um segundo Ramén Mercader ou seria, ao contrario, um comunista judeu-soviético,
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Ievgueni Davidovitch Guinsburg, cujo pai também fora fuzilado, mas por ordem de Stalin, dando
vivas a Revolugdo enquanto morria trucidado?

Diante da tela de Vermeer, que Proust evoca longamente em seu romance A Busca do Tempo Perdido,
marcam encontro o segundo Ramén Mercader (um russo judeu de aparéncia morena do sul da
Espanha?), o velho comunista desiludido que s6 pensa em sua aposentadoria da Policia Secreta
do Estado, a KGB, e os agentes da CIA, com fisionomias de cosmonautas bem comportados, s6
alguns com aspecto humano, e um pedante casal francés burgués, ele incapaz de ler Proust por
considera-lo magante e ela, perndstica “intelectual” que coloca o filho de dez anos diante da tela
para que ele absorva “cultura” desde cedo, dizendo-lhe: “Olhe bem, Philippe, Proust disse que este
era o quadro mais belo do mundo”. O que gera uma fatil altercagio com o marido 4vido por
contradizer: “Nio, quem disse foi Malraux”.

Ha um diretor norte-americano que, convidado a depor pela policia holandesa sobre o misterioso
Ramoén Mercader que viajara no mesmo aviio que ele e estava hospedado no quarto ao lado
no mesmo hotel, confessa que nio olhara bem para seu vizinho, pois estava absorvido em uma
“leitura apaixonante”, a do Profeta Banido, um dos volumes da biografia de Trotsky que lhe servia
de base para a filmagem da vida do revolucionirio morto em 1940 no México, possivelmente por
um fanatico a soldo de Stalin.

Jorgem Semprun com este romance-tributo cria a sua obra-prima, justamente recebida com o
entusiasmo undnime da critica francesa quando publicada em Paris em 1969. Na sua quimica
refinada de erudigio cultural, politica, literaria, historica, ele exige do leitor conhecimentos se
nio tio aguc¢ados, pelo menos uma busca enriquecedora de defini¢des em Enciclopédias, mas
sem pedantismo, sem a jactincia oca de uma superioridade cultural a servico de uma inteligéncia
privilegiada. Dai resulta um singular equilibrio entre a frieza cientifica do julgamento politico
e intelectual do franquismo e do stalinismo, fendmenos que se identificam, afinal, e a eclosio
passional do 6dio, a emocdo vulcinica que lateja sob o cérebro glacialmente analitico. Dai brotam
paginas inesqueciveis como esta:

‘... aqueles homens arrastaram José Maria Mercader até os automéveis, que partiram de novo
em arrancada, no meio dos gritos e do ruido estridente das buzinas, para o cercado do velho
cemitério, e a noite ja havia caido, entio eles acenderam os far6is dos automoveis e, a luz dos
faréis, colado a0 muro - como uma testemunha, anos mais tarde, ousara contar a Adela Mercader
- seu pai havia portanto levantado o punho na saudagio da Frente Popular, ele, um cristdo, ele, um
burgués, que escolhera os pobres nessa guerra entre os pobres e os ricos, havia portanto levantado
o punho, gritara alguma coisa que o barulho da descarga tronou inaudivel, levantara o punho para
ndo estar sozinho nesse momento derradeiro, para reencontrar, nem que fosse por uma fra¢io
de segundo, no momento de morrer, a clera e a alegria, a forga e a esperanga na saudagio dos
pobres que iam morrer, ds centenas, aos milhares, durante esses anos, como morriam ja ha um
século, levantara o punho a luz dos far6is, gritando qualquer coisa, para nio ficar sozinho, para
enraizar-se definitivamente nesse exército de cadaveres invenciveis, no surdo exército de operarios
e camponeses que iam morrer, levantara o punho, ele, o advogado catdlico para estar entre os
seus, com os seus, no momento de morrer, com aqueles que incendiavam as igrejas, raivosamente,
desesperadamente, alegremente levantara o punho a luz dos faréis, talvez sob os insultos ou os
sarcasmos, dos jovens da sua classe, do seu mundo, mas havia escolhido morrer com uma outra
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classe, com um outro mundo, com o sombrio, imenso exército de cadaveres que povoariam de
gritos e de sangue, de punhos levantados, as noites de Espanha por mais uma década inteira, e
vocé achava agora as duas lapides, lado a lado, estiradas juntas no versor da relva do grande sono,
vocé as olhava a luz de setembro...”

A mesma sanha monstruosa de destruicio do inimigo indefeso se reflete na evocacio ltgubre de
Stalin:

“... Assim, antes do interrogat6rio, quando pensava que perguntas absurdas, que acusagdes malucas
vio ser feitas hoje, quando pensava quantas horas ia ficar sob a luz direta dos projetores; mas
também depois do interrogatorio, quando voltava quebrado, tendo por tnico ponto de apoio,
como unica esperanca insensata, a ideia de que tudo aquilo devia ser um erro ou talvez um
monstruoso mal entendido, que minha inflexibilidade iria frustrar, pois eu era um comunista,
conheciam minha vida, a verdade acabaria for¢cosamente aparecendo; assim, tanto na ida como na
volta, dos interrogatérios, impassivel, com um sorriso imperceptivel, mas certamente benevolente,
a imagem de Stalin vos contempla. Sempre, todos os dias, durante semanas, meses, tanto na ida
quanto na volta dos interrogatérios cruzava com o olhar de Stalin, severo mas paternal, agudo mas
compreensivo - aquele mesmo olhar que tinha quando cortava rosas sob o sol palido e o céu azul
daquele filme, que era exatamente sobre a queda de Berlim - e o olhar de Stalin, do alto da imensa
imagem fotografica pendurada na parede da sala subterrinea, aquele olhar era a garantia de uma
verdade latente, que nio poderia deixar de aparecer... Os anos tinham passado - quantos? Fora
em 1949 - as coisas mais imprevisiveis tinham acontecido, mas a fotografia de Stalin continua
no mesmo lugar, na grande sala retangular onde terminam todos os corredores daquele labirinto
subterrineo. E ainda 14 que os servigos de seguranca interrogam os suspeitos e Stalin continua 14,
contemplando os guardas e os detidos com aquele mesmo olhar implacavel e benevolente... (Mas
seu olhar ndo era benevolente, dizia Hauptmann; era sinistro. Aquele olhar sorrateiro e amarelo,
por sobre o uniforme rutilante do generalissimo, era sinistro...) Como se, nas profundezas daquele
universo fechado dos servigos se seguranca, escondido sob a cidade morna e barulhenta de Berlim,
o olhar de Stalin, inalteravel, s6 estivesse para fazer com que todos os suspeitos atuais e futuros
compreendessem bem a sobrevivéncia de um sistema de valores opacos e inacessiveis; como se
Stalin estivesse apenas aparentemente morto, €, além disso, por toda parte, prosseguindo ali, na
sonoridade multiplicada e enlouquecedora dos corredores, e das celas de cimento aspero, uma
vida hipécrita e vingativa”.

Jorge Semprun deslumbra o leitor, atordoado com tanta lucidez em meio 4 incandescéncia de um
6dio que rompe os diques. De capitulo em capitulo, quanto mais se adensa o mistério em torno
daquela reencarnacio do assassino do contestador do stalinismo e sua violéncia sanguinaria e
bestial, mais imagens lancinantes e gravadas e fogo e frio metal desfilam, macabras. Insuperavel
¢ o capitulo em que o velho marxista que vira esboroarem-se na prisio stalinista todos os seus
sonhos de liberdade recita Mayakovsky e Essenin enquanto de sua janela contempla o circo de
uma parada na Praga Vermelha. Verifica como a revolugido estética foi esmigalhada pela censura,
pela dentncia de “formalismo”, “cosmopolitismo”. Constata que Le Corbusier ndo construiu a
Sede dos Sindicatos em Moscou. Que Carlitos e Picasso foram banidos. Que a Revolugdo que ia
dinamitar toda a noc¢do de classe criou uma nova classe odiosa de cosmonautas, bailarinos e alto
funcionérios da burocracia estatal, o esporte, o Sputinik e os expurgos para os arquipélagos Gulag
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massacrando o cinema de Eisenstein, “a batalha de ideias, o choque das ideias e da realidade, a
liberdade de desacordo dentro do objetivo comum”. Tudo desfilando com cartazes com dizeres
como “A Satde é a Riqueza do Povo” e “Respeitar as Normas é Respeitar-se”, formando uma maré
humana que ondearia sob o Mausoléu (de Lenin), diante do imundo chapéu de feltro de Leonid
Brezhnev”.

E novamente ndo o espectro, mas a presenca vivida de Trotsky se impde, nio como lembranca de
um passado amordacado, mas de um futuro que é preciso forjar de novo: a Revoluc¢do soviética é
um cincer que se multiplicou no corpo da nagio e do povo russos. A tarefa inadidvel é combater
os aparelhos estatais soviéticos: ndo s6 a Revolucio era uma tarefa permanente. Ela ndo estava
sujeita & “dialética” oportunista e bajuladora dos que queriam o poder a qualquer custo: o culto
a personalidade de Stalin podia ser visto sob um prisma “dialético” - podia ser atil ou nefasto,
conforme os ventos que soprassem do Politiburo.

E nas paginas abrasadoras em que ele propde o combate 4 Rlssia mumificada e envilecida de
nossos dias e de seu regime podre como a Uinica consciéncia revolucionaria contemporinea, que
Jorge Semprun atinge um sopro épico dificilmente igualavel pela literatura politica deste século.

E a justificagio do filho do velho comunista da Alemanha Oriental que vé na URSS “a injustica,
a mediocridade burocratica, uma sociedade de classes de um novo tipo que nem Marx podia
prever...”

Obstaculo para a consolidagio da democracia e da justica, os Estados da degenerescéncia soviética
s3o apenas (a reducio da classe operaria) “a inerte produtora de uma mais valia manipulada pela
burocracia... No (campo de concentragio nazista) de Buchenwald, em 1940, 1941, vocé lutava
para preservar o Partido, para manter aberta uma perspectiva. Molotov vinha a Berlim, brindava
a satde de Hitler, a prosperidade do Terceiro Reich, Stalin assassinava comunistas alemies da
oposi¢do e denunciava outros & Gestapo e Ulbricht fazia carreira sobre um monte de cadaveres”.

A Segunda Morte de Ramon Mercader compde, com A Rervindicagio do Conde Don Julian e Réquiem por
um Caudilho de Juan Goytisolo, o grande triptico da literatura espanhola de exilio mais vibrante,
mais pertinente e mais perfeita sobre os fendmenos gémeos do franquismo e do stalinismo. Nio é
possivel desconhecer estes livros e falar seriamente sobre literatura e politica em nosso século. Nem
meditar sobre Franco, Stalin, Primo de Rivera e Trotsky sem percorrer estas paginas magicamente
devastadoras em sua sinceridade, melancolia, sarcasmo e paixdo, entranhadamente espanholas,
como se a lucidez da Espanha falasse, por momentos, por toda a consciéncia do mundo.
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Jornal da Tarde, 1978/08/12. Aguardando revisio.

A Greve Nacional Pacifica: trés iniciais maitsculas e carismaticas: GNP! Ela sempre fora uma
obsessio do secretario-geral do Partido Comunista espanhol no exilio, em Paris: Santiago

Carrillo.

A Greve seria a explosio que destruiria o franquismo em 1959, a pura virtude mégica dessa palavra
daria a todos acesso ao sonho, a uma realidade nova, a uma agdo quimérica, mitoldgica, adiada
més apds més, ano apds ano, mas sempre iminente, sempre prestes a eclodir.

Assim como a Santa Mie Igreja precisava de um punhado de sabios para explicar aos fieis militantes
as sutis passagens dialética da inicial Greve Nacional Pacifica e em seguida 2 A¢do Democratica
Nacional - todas ordens do dia do Partido Comunista Espanhol - para explicar sua constante
maturagao objetiva, mas para sempre incapaz de se objetivar a nio ser por um processo de
subjetivacio na consciéncia esquizofrénica e dicotomizada dos militantes do Partido.

Assim, a Greve, com o passar dos anos, corroida internamente pelo cincer da ilusio ideologica, em
vez de ser o objetivo estratégico de uma praxis de massa realista, capaz por si propria de modificar
pelo menos parcialmente a realidade social, transformou-se no travesti de uma justificagio quase
religiosa de uma politica pragmatica, oscilando constantemente entre o ultra triunfalismo oco e o
oportunismo mais inconstante. Quem sabe uma nova ironia da razio histérica metamorfoseada
em GNP na derradeira encarnagio do Espirito Absoluto hegeliano, o motu préprio da Consciéncia
do Partido - ou mais exatamente de Carrillo que era a sua personificagio demitrgica - do Em-si
rumo ao Per se criador de sua propria objetividade ideal, no mundo ilusério da representacio?
Como se bastasse modificar esse universo de representacio, de avangar ou reter essa ou aquela
palavra de ordem e com isso modificar de chofre o universo opaco e resistente da realidade. In
hoc signo vinces: mas eram palavras escritas com fumaga na nuvem dos sonhos enganadores e o
subjetivismo traidor da realidade continua a ser uma doenga especifica do comunismo espanhol:
com esse signo os comunistas perderam.

Nuestra bandera, a revista mensal de orienta¢do politica, cultural, econémica editada pelo Partido
Comunista Espanhol no exilio francés, decorava inutilmente de um friso os perfis marméreos
dos Quatro Grandes - sim, quatro como os mosqueteiros ou os evangelistas - Marx, Engels,
Lénin e Stalin: nela constavam os versos da fase stalinista de Frederico Sinchez, pseudénimo
politico do escritor espanhol Jorge Semprun, versos de endeusamento da Pasionaria, mas nenhuma
contribui¢do de... Santiago Carrillo. Nem a terminologia fortemente impregnada de misticismo
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fanatico cristio de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, serviram para reconhecer as condi¢des objetivas
da realidade. Ao contrario, opunham-se com seu subjetivismo alacre-tragico-triunfalista & obtengdo
da meta de transformar o mundo real:

“E preciso ter-se uma Fé apaixonada na Causa que se defende. E preciso querer triunfar as avessas
e contra o Céu e o Inferno se o Céu e o Inferno se atravessarem diante de nosso caminho.”

Ja desde 1947, portanto, germinava o enxame de erros que levaria o comunismo espanhol cada
vez mais para longe do real. O real que os comunistas se recusavam a ver é que o turismo, o
desenvolvimento econémico, o emprego de milhdes de espanhoéis no estrangeiro, da Venezuela e a
Alemanha, enriqueciam, o pais, apesar de Franco. O regime franquista z#do estava a beira da ruina,
das sublevacbes populares. Nenhum dos elementos enumerados pelo Partido fora real a nio ser
parcialmente: o sentimento autébnomo das regides bascas da Catalunha, da Galicia, o repudio das
nagdes capitalistas que ja duvidavam da eficacia do regime franquista, a virada da Igreja, que por
milenar instinto de conserva¢do comegara a pressentir que devia abandonar o barco franquista
que sogobrava e comegava a opor-se publicamente ao regime do Generalissimo, a estrutura militar
que se bipartia.

E quem desfiara, como um rosario, tais “dados” numa reuniio plenaria do PCE? Santiago Carrillo,
dia 21 de marco, em Montreal.

Jorge Semprun nio hesita nem mede palavras: Santiago Carrillo mente, falsifica, exagera, engana os
militares com suas adverténcias pueris e aberrantes de que a Greve sacrossanta pde ao alcance das
mios das massas trabalhadoras a arma que, junto com os demais fatores ja mencionados, pora fim
ao regime franquista. A Greve seria a arma que os operarios espanhdéis souberam, com galhardia,
brandir em 1917, 1930, 1934 e 1936. E um espectro, esse da Greve, que Carrillo nunca deixou de
agitar, até 1975, durante a segunda conferéncia nacional do PCE reunida poucas semanas antes da
agonia final e biolégica de Franco. Nem a mudanca de siglas, de Greve Geral Pacifica (GGP) para
Greve Nacional Politica (GNP) ou até para uma ampla A¢io Democratica Nacional (ADN) altera
a realidade, quando sucumbe a efémera Junta Democratica (JD) que em seu leque abarcava desde o
aristocratico José Luis e Villalonga e uma princesa de Borbon-Parma até militantes descrentes de
juntas, agdes, greves e siglas que negavam simplesmente a realidade politica, econdmica, cultural da
Espanha nos espasmos finais do franquismo, mas com um rendimento per capita incomparavel ao
per capita pré-franquista.

A realidade demonstrou que a Espanha, ap6s a morte do Generalissimo, passou sem derramamento
de sangue (o que a revista alema de centro-esquerda, Der Spiegel intitulou, em extenso artigo da
capa, “O Milagre Espanhol”) a uma democracia, com elei¢bes abertas a 121 partidos, com regime
monarquico, prestes a entrar no Mercado Comum Europeu, sem que as greves nem as siglas
tivessem causado o menor estremecimento no regime moribundo nem atingido o regime nascente
e de transicdo ainda. Jorge Semprun emprega palavras durissimas para denunciar a atitude teimosa
de Santiago Carrillo de enfiar a cabega na ilusdo, tapando os olhos com areia, como a avestruz
diante do perigo: Santiago Carrillo abriga em seu cérebro o gérmen de uma ideologia baseada
no fantastico, ou seja, do fantasmatico, no sentido psicanalitico do termo. Quem sabe Santiago
Carrillo ndo é uma grande vocagdo de astrélogo? Ou de escritor de obras de ficgdo cientifica? Ou
poderia escrever folhetins como os do tipo das telenovelas?
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Para o ex-militante comunista expulso do PCE em 1965, durante uma reunido kafkiana em um
castelo de Praga, para Jorge Semprun, o marxismo é como o cristianismo para os cristios antes
da institucionaliza¢io da Igreja: uma doutrina pura, uma analise objetiva dos fatos reais, assim
como o cristianismo é uma doutrina de fatos reais, mas com raizes que transcendem e antecedem
o real.

Autor dos roteiros de Z, A Confissdo, La Guerre est fini (este Gltimo sob a direcio de Alain Resnais),
escritor, em francés de uma obra-prima literaria de meditagdo politica como A Segunda Morte de
Ramén Mercader, premiado em Paris com o Fomentador, o Fémina, Jorge Semprun na magnifica
Autobiographie de Federico Sanchez (Editions Seuil, Paris) publicada ha pouco ataca o que considera a
hipocrisia e a mentira de Santiago Carrillo e seu aparentemente democratico eurocomunismo. Vai
mais longe: nega que Carrillo possa ser marxista, pois 0 marxismo parte da premissa de analisar
concretamente uma situagio real, concreta. Ele ataca o dirigente do PCE em todos os flancos: no
plano linguistico inclusive. Nio s6 o exilio longo na Franga introduziu no vocabulario do PCE
galicismos em excesso como permitiu a desagregacio da linguagem quando levada ao paroxismo
de um otimismo sem base. De fato, porque as greves operarias seriam combatidas “com galhardia”,
que “galhardia” ha no sangue, na bala, na morte? Ataca-o no seu flanco autista, do doente mental
que s6 vé o proprio umbigo e para o qual nio existe a realidade circundante: Carrillo é uma
espécie de Conselheiro Acacio que diz grios de verdade enrolados em mentiras genéricas, em erros
de apreensio e interpretacio, portanto, é um descobridor de meias verdades e um proclamador de
leviandades que envolvem risco de vida ou morte para o real progresso das massas exploradoras.
No flanco cultural também, o PCE continua a esconder sob um pseudo-eurocomunismo, a
perversdo do “comunismo com rosto humano” de Dubcek deposto pelos tanques russos, a mesma
intransigéncia stalinista quanto d submissdo ao Partido, Altar Supremo, Papa do Deus Marx e da
Santissima Trindade Engels-Lénin-Stalin, na terra.

Pior ainda: Santiado Carrillo mente deliberadamente. Mente ao afirmar que o OCE libertou-se
antes de todos os outros partidos ocidentais da influéncia sufocante do rolo compressor do
comunismo russo, centralizado nas maos do homem cujo nome em russo quer dizer de ago: Stalin.
Carrillo declara em seu livro Eurocomunismo e Estado que a partir de 1943, no ano portanto em
que Stalin dissolveu a Internacional Comunista, “Nao me lembro - escreve Carrillo - de nenhuma
modificac¢io, de nenhuma decisdo politica importante sobre a qual, depois da dissolucio (da
Internacional Comunista por Stalin) nosso Partido, o PCE, tenha consultado previamente o
Partido Comunista da URSS. No maximo, em determinadas ocasides e de forma fortuita, porque
coincidiam com as viagens que faziamos a URSS por outros motivos - havia, naquele tempo, uma
forte emigracio espanhola - nés informamos o PCUS do que estivamos fazendo a posteriori”.

No capitulo 5 de seu altimo livro, As Raizes Historicas do Eurocomunismo, Carrillo insiste na plena
autonomia do PCE, partindo do pressuposto de que a omissdo cinica e proposital e a mentira
possam substituir as provas em contrério.

As provas em contrario, Jorge Semprun as possui abundantemente. Impiedosamente lanca todos
os fartos capazes de “refrescar a memoria” daquele que chama ironicamente de Grande Timoneiro
acometido de amnésia: A verdade é que em 1948 - ox seja: cinco anos depois de dissolvida a Internacional
Comunista -, exausta de tanto bater com a cabeca contra a parede, de dar murro em ponta de faca, a
direcio do PCE foi 4 presenca augusta de Stalin em Moscou para ouvir aquele Oraculo onisciente:
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a delegacdo se compunha de Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri, la Pasionaria, e Francisco Antén.
E foram as diretrizes decisivas de Stalin, Deus da Teoria e do Gulag, que motivaram a mudanga de
estratégia do PCE. “Se € isso que Santiago Carrillo batiza de autonomia, s6 nos resta virar monges,
todos nos!”

O primeiro dirigente comunista espanhol a fazer alusio ao papel-chave desempenhado por Stalin,
Deus-Pai no Kremlin como na Terra, foi Enrique Lister, no capitulo 3 de sua obra Chega! (Ca
suffit!) Lister define claramente a estratégia delineada draconianamente por Stalin diante dos
delegados espanhois boquiabertos: dissolver os sindicatos clandestinos, aderir ao sindicatos
fascistas oficiais, aos quais por lei todos os operarios espanhois tinham que aderir, e extinguir os
focos guerrilheiros.

Lister, em si, nio tem meérito maior. Ele é como o cachorro de marca de discos e vitrolas RCA
Victor: ouve e repete, ladrando, a voz do dono. E quem é o dono ou melhor quem sio os donos?
Brezhnev, Suslov e Ponomarev, que usaram a vaidade de Lister, velho general derrotado, que
se prestou a desmascarar Santiago Carrillo quando este condenou a “doutrina Brezhnev”, que
“permite” aos tanques e avides soviéticos “ir e socorro” de qualquer “republica autodenominada
socialista” capaz de cair em mais de contrarrevolucionarios, como em Budapest em 1955 Kruschev
ja esbogara a doutrina do glorioso Presidente Total da Unido Soviética vergando sob o peso das
medalhas, automéveis estrangeiros da sua cole¢do particular, e de “genialidade” na manutengio
do neocolonialismo russo. Carrillo condenara a invasio da Tchecoslovaquia em 19562 E preciso
atd-lo “em seu flanco esquerdo”, segundo os ditames sagrados do leninismo, ja que a #nica
salvagdo, como na Igreja, estd no Comunismo Soviético, , sem heresias de dissidentes internos ou
externos. Semprun nega a Carrillo até mesmo o epiteto de verdadeiro democrata: Carrillo usa mil
mascaras, adota mil estratégias para corrigir os erros passados, fruto da falta de analise da realidade,
substituida pelo wishful thinking ou seja a cegueira de colocar em vez do que existe autenticamente
e de forma verificivel os nossos desejos grandiloquentes, mas inconsistentes. Carrillo usa a
Realpolitik como mera manobra pragmatica, sem imagina¢do, sem estratégia l6gica, sem consultar
os militantes comunistas, adaptando-se como puder a realidade, mas para dobrar-se diante dela
e ndo para transforma-la. Mesmo assim, nio se pode deixar de reconhecer, honestamente, que
comparado com o neoimperialismo de Brezhnev que utiliza Fidel Castro como o tubario que fara
os outros povos assumirem a posi¢io das aguas em que nadard o comunismo a vontade (segundo
a formula herética, mas pratica de Mao Tsé-Tung), o proposto pluripartidarismo de Carrillo, talvez
puramente verbal, quem pode prever o futuro? (Castro nio enfeixou todos os poderes s6 depois
que chegou ao poder?) é, sem dtvida, uma politica de esquerda, acredita Semprun.

Mas ha provas mais graves e palpaveis contra Carrillo.

Lister em seu panfleto Chega! denunciara uma pratica tipicamente stalinista de Carrillo. Sem
mencionar os processos stalinistas citados pela mulher do poeta russo Ossip Mandelstam em seu
livro O Século dos Lobos (Der Jahrbundert der Wolfe, Fischer, Alemanha Ocidental), Semprun chega
as mesmas conclusdes. Enquanto o Paizinho de Todas as Russias, Stalin, mandava prender na
Sibéria todos os soldados e os prisioneiros libertados de campos de concentragio nazistas, Carrillo
fazia o mesmo: “Eu acuso Carrillo de ter constituido um Tribunal encarregado de instruir os
casos juridicos e de levar ao interrogatorio todos os companheiros que voltaram dos campos de
concentra¢io nazistas na Alemanha. O mero fato de ndo estar morto transformava cada um deles
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em suspeito e culpado de traicdo. Carrillo sustentava que se alguém escapara com vida é porque se
tornara Kapo, carrasco e delator de seus proprios camaradas”.

Foi exatamente o que aconteceu. Jorge Semprun esteve preso no campo de concentracio hitlerista de
Buchenwald, mas trabalhava 14 no Departamento de Estatistica, ao lado de Frank, um companheiro
comunista tcheco. Resta o fato inegavel que Carrillo submeteu os companheiros mais importantes
que voltavam do cativeiro a interrogatérios policiescos e os afastou de qualquer responsabilidade
politica de monta, sofrendo sangdes. Carrillo justifica-se no nimero de Nuestra Bandera, publicado
em junho de 1945 em Toulousse: “E preciso combater o Partido Operéario de Unificagio Marxista
(POUM)! E preciso barrar o caminho a todos os trotskistas, é preciso combaté-los e ataca-los onde
eles se encontrarem, nio porque sejam inimigos dos comunistas, mas porque sao uma oficina, um
laboratério do fascismo e sua missdo é a de semear a divisdo e a confusio no campo antifascista”.
Semprun demonstra cabalmente o absurdo e a monstruosidade dessa segunda puni¢io. Como a
Gestapo, depois da derrota da Alemanha esfacelada em 1945, poderia ainda recrutar agentes para
voltar atrds, fazer a ressureicio do cadaver de Hitler no Bunker e mudar a Historia retroativamente,
transformando a vitoria dos Aliados na ameaga fantasmagorica de uma Gestapo que ja estava
totalmente desfeita?!

Carrillo encarna, para Semprun, o conceito metafisico-policiesco da Histéria, que é um dos
elementos basicos da ideologia stalinista. Seus sintomas evidentes sdo, sob o pretexto da vigildncia
revolucionaria, a suspei¢do sistematica, o espirito de delagio e de submissio, num clima de
auténtica “caca as bruxas” levada a cabo pela vasta e elefantina burocracia do Partido e sua Politica
do Terror. Ha um sincronismo arrepiante entre a deportagio dos prisioneiros russos dos campos
de concentracio nazistas e o apavorante Gulag que dura até nossos dias na Rassia dita socialista: a
unica diferenca é que Carrillo ndo esté no poder, ou com outras palavras: ¢ a existéncia de uma democracia
burguesa que salva a vida e salvaguarda a liberdade dos proscritos.

Carrillo mente ou tem crises alarmantes de amnésia grave, prossegue, impavido, Semprun.
Desmentindo a “autonomia” do PCE a qual ele alude levianamente em Exrocomunismo e Estado,
Carrillo “se esqueceu” de uma longa entrevista gravada que concedera, dois ou trés anos antes da
publicacio desse livro a Régis Débray e a Max Gallo, no livro intitulado Demain I’Espagne (Amanha
a Espanbha).

“Em 1948 - declarou Carrillo - Stalin convidou uma delegacio de nosso partido, composta
por Dolores Ibarruri, Francisco Antén e por mim. Um encontro com Stalin... Eu o entrevira
de longe uma vez, em 1940, mas tinha sido o inico encontro que eu tivera com ele. Pra um
comunista daquela época, ir discutir com Stalin era um evento. Dolores ja tinha falado com
ele uma vez - eu, nunca. Estivamos muito emocionados...” As cita¢des verbatim seguem-se para
desembocar em novo crime de Carrillo, cio fiel seguidor de seu dono Stalin: como Stalin e o
Kominform tinham desencadeado sua ofensiva maci¢a contra o “herético” Tito e o grupo de
dirigentes “dissidentes” iugoslavos, rebeldes & centraliza¢do sacrossanta do Kremlin. Carrillo nao
s6 tem uma memoria tipicamente comunista, isto é: seletiva, s se lembra do que quer, como pior
ainda ele omite que a “autonomia” do PCE se resumiu em 1948 a juntar suas artilharias contra
Tito e os heréticos da Iugoslavia. Mesmo quando Stalin ja tinha morrido, em 1953, a campanha
prosseguiu, quando Stalin “ja tinha sido jogado na lata de lixo da Histéria”. Nao importa: para
o visceralmente stalinista Carrillo, Stalin continuava (ou continua?) sendo o Deus da teoria,
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o Corifeu da Ciéncia, capaz de forcar as leis da genética as leis mais imperiosas do stalinismo,
seguido por um bidlogo indigno desse nome, Lysenko, Stalin era o Patriarca (ou Pai Nosso?) que
tem sempre razao, como se suas palavras fossem o inico critério para se determinar o que era certo
e o que estava errado. Carrillo ndo diz uma palavra sequer sobre o relatério infamante de Vicente
Uribe, apenas trés semanas depois do famoso encontro com Stalin, do PCE em Paris. Nesse relatorio
Uribe aprova, sem reticéncia alguma, todos os pontos de vista expostos pelo Kominform soviético:
“Tito esta a frente dos dirigentes iugoslavos que mantém uma atitude e um comportamento que
tomarei a liberdade de qualificar de indecentes, de escandalosos, de traidores com respeito & frente
comunista internacional, com respeito ao campo democratico, diante da Unido Soviética e, afinal
de contas, nocivo para o povo e para a classe operaria e ao partido da Iugoslavia”. Uribe fala de
degenerescéncia iugoslava, de perde de contato com a realidade (sic) e de monstruosidades (Numero
29 da revista Nuestra Bandera, agosto de 1948).

Ao acolher as dentincias irrespondiveis de Kruchev no XX Congresso do PCUS das monstruosidades,
essas, sim, reais, de Stalin, Carrillo faz uma autocritica incompleta, quem sabe hipodcrita? Fala
da decepc¢io dos comunistas espanhois diante do que chama de incondicionalidade do Partido
Comunista da Unido Soviética, que o PCE seguira como um rebanho de ovelhas. Por que ver
em um partido, qualquer que seja, o selo de uma verdade incondicional e sem macula? indaga
Semprun, continuando: isso ndo seria negar a propria dialética essencial do marxismo que se
for incapaz de autocritica e de reconhecimento da realidade objetiva zdo é nada, além de ser,
humanamente, possivel de erros, pois a Historia é uma ciéncia inexata, pois lida com elementos
imprevisiveis, os seres humanos e suas paixdes.

Semprun corrobora, assim, todas as teses de outro “herético” proscrito como ele, o iugoslavo
Milovan Dijilas, que os stalinistas brasileiros suprimiram de qualquer discussio até hoje: Djilas
aprofunda sua analise profética da “Nova Classe” russa hoje claramente perceptivel na estratifica¢io
dos aparatchik, de obediéncia cega e rendosa as diretrizes omniscientes do Kremlin, e o resto da
populacio. De fato, Djilas em The unperfected Society cria um neologismo nio s6 em inglés como em
todas as linguas indo-europeias: a Sociedade que nio é aperfeicoavel no sentido absoluto do termo,
que nio pode ser aperfeicoada ad infinitum justamente porque os seres humanos criam sociedades
imperfeitas, nio somos insetos como as abelhas nem as formigas, com hierarquias instintivas
e existentes para a manutenc¢do da prépria espécie. Djilas, mais profundo filosoficamente do
que Semprun, tira da fisica de Heisenberg o conceito de que, como na fisica hi elementos
imponderaveis, também na sociedade humana os ha, sem que nada se possa fazer para corrigi-los
a ndo ser pelo uso deformante da forga totalitaria da tecnocracia ou da burocracia estatal, tanto
faz da Extrema Direita ou da Esquerda alucinada e deformada até salivar pavlovianamente diante
de campainha (ou sino eclesiastico?) do partido, papa, papai que estais no céu.

O autor espanhol faz uma série de observacdes aterradoras a respeito de si mesmo, como nas
Confissdes de Rousseau ou de Santo Agostinho. Nio sem uma pitada de humor terrivel: provir de
uma camada social burguesa, como ele provém constitui, para o partido, o pecado original. Foi o
caso também de outro caido em desgraca nos processos stalinistas espanhois: Jesus (ah, a ironia
dos nomes!) Monzon, crucificado por ser “de origem e formagio burguesas” (ja comegamos mal) e
de ter conhecido diplomatas norte-americanos. Al é o Espirito Santo se debatendo, tortuosamente,
contra a tentagao dos prazeres da carne imperialista. Consequentemente, rui toda a estrutura
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de mentira e terror que Carrillo e a Pasionaria encobrem: “A Pasioniria morrera sem dizer uma
palavra, sem dizer esta boca é minha. Ela nio voltou a Espanha para falar, para relatas essas
verdades sangrentas e miseraveis do passado. Voltou 4 Espanha para morrer. E morrera sem emitir
qualquer palavra sobre o assunto. Afinal, nenhum crente acreditaria que a Virgem de Fatima
se meta a fazer discursos longos. Basta que sua efigie seja levada do alto dos altares diante da
multiddo prosternada”. O mesmo sucederd a Carrillo? Algum dia ele explicard a morte, pela qual
Semprun o responsabiliza indiretamente, do lider comunista Grimau nas masmorras franquistas?
Nunca ele dira nada. “Simplesmente porque ele, Carrillo, tem necessidade quase que religiosa de
identificar-se (com algo que ele cré que o transcenda). Por preguica mental. Por uma falta absoluta
de visio clara dos aspectos mais complexos da questio nacional espanhola. Por uma concepgio
aberrante dos fendmenos de lutas de classes.

E a farsa continuara, talvez para sempre. Josef Frank, que viveu ao lado de Jorge Semprun, no
campo de concentra¢io nazista de Bucheneald, foi “denunciado” e torpemente executado pelo
Partido Comunista de Praga, submisso a Moscou. Heberto Padilla serd “punido” pelo Partico
Comunista Cubano, uma punic¢do que ficard impune. Nio foi Fidel Castro quem disse que “o
Partido é tudo™ Entdo o Partido é o resumo e a concentragio dos aspectos negativos da situagio,
todos os obstaculos encontrados na via hipotética s6 podem conduzir a uma solugio. E preciso
acabar com os partidos comunistas de tradi¢io do Komintern!

Ha como que uma nota de melancolia e desinimo que contradiz esse apelo a luta. Os cacarejos de
Lénin sobre o Partido monolitico, “O Partido ndo é nenhuma galinha que precise de uma ala
esquerda e outra direita” (jogo de palavras intraduzivel porque em espanhol ala quer dizer ala e
asa), os mitos sobre o Partido-Guia, o da Unido Soviética, continuario embalsamados como o
cadaver de Lénin em Moscou. Todos os jovens revolucionarios que hoje entram no Partido nio
achardo mais arquivos onde estd oculta a verdade porque esses arquivos terdo sido destruidos ou
30 inacessiveis ao exame. Os jovens nio saberdo distinguir entre o verdadeiro Marxismo e suas
deformacdes, como os catdlicos fanaticos nido reconhecem os erros da Igreja e do Papa infaliveis.
Entrar para o Partido serd ndo saber que o Partido é que vai mudar os jovens e nio ao contrério.
Eles precisario, se quiserem continuar fieis a0 marxismo original, continuar fora do partido se nio
quiserem mudar e se quiserem permanecer auténticos revolucionarios. £ uma experiéncia que
eles mesmos terdo que enfrentar, como o préprio Semprun. Eles deverdo destruir sua prépria
personalidade ou adquirir uma témpera mais resistente, perder-se ou reencontrar-se consigo mesmo
através dessa experiéncia. Nada - nem as”explicacdes” taticas de Santiago Carrillo - podera jamais
justificar ou perdoar a policia politica, a KGB, o campo de concentragio do Gulag, a deformacio
da verdade, a tortura, a morte, o sangue. Nada.
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Jornal da Tarde, 1983/08/13. Aguardando revisio.

A noticia havia caido como uma bomba: o general De Gaulle tinha morrido! O boato daquele
imprevisto e brutal desaparecimento logo correu por toda a Paris ja enlouquecida pela rebelido
estudantil, em maio de 1968. Os estudantes em algazarra crescente tinham declarado “zonas
liberadas” a Universidade, o Pantedo, a estacio de metr6. Suas cores e lemas se espalhavam por
todo o bairro universitario, o Boul'’Mich (Boulevard Saint-Michel): até a estatua do versejador
monotono do raquitico Renascimento francés, Ronsard, estava avivada com o cartaz de letras
vermelhas garrafais preseo a seu pescogo de metrificador mediocre que conta silabas de um verso
com oquem conta favas para uma sopa: “E proibido proibir!” Aquele alegre tumulto jovem, prestes
a tornar-se uma auténtica revolucio, chegara ao Museu do Louvre - ali nos jardins do Carrossel
uma estatua (equestre desta vez?) trocara seu sabre triunfante por uma bandeira negra e vermelha
dos Anarquistas e o peito, antes coalhado de medalhas, proclamava agora em letras descomunais,
irreverentes, peremptorias: “A Imaginacio no Poder!”

E esta agora, comentavam os revolucionarios improvisados, como se os paralelepipedos que
jogavam contra a infame policia acabasse de repente como muni¢io para constru¢io de um mundo
melhor: o general teria morrido num acidente de helicoptero, voltando de uma visita inexplicavel
ao general Massu, na Alemanha Federal? Ou teria sido assassinado por agentes nefandos da odiada
CIA dos Estados Unidos para atigar fogo da rebelido e permitir aos norte-americanos intervirem
no solo da Patria como salvadores do caos em que se desempenhava a Républigue? O jornal
humoristico Le Canard Enchainé nao acreditava nem mesmo nas palavras do ministro da Cultura,
André Malraux, e publicava uma foto intrigante de alguém muito parecido com o chefe da nagio, de
bragos abertos como se falasse a0 oceano imenso das praias do sul da Inglaterra, mas infelizmente
o retrato o mostrava de costas, portanto, impossivel de ser reconhecido categoricamente.

E agora?! Um Muro - certamente mais expugnavel do que o de Berlim se erguera entre a ubiqua
ZUP (Zona a ser Urbanizada Prioritariamente) e o local frequentado nio mais pelas tropas de
atiradores de elite dos “gorilas” (como os jovens chamavam os policiais entdo), mas pelos temiveis
bandos de noiteadores. Sem o general - morto talvez - e sem o arrebato dos primeiros dias, com
o ator Jean-Luc Barrault inflamando-se com a juventude e declarando “seu” teatro também zona
liberada e diante do siléncio dos sindicatos comunistas, cujos operarios cruzavam os bragos diante
daquela barricada, o que seria da rebelido de maio de 1968? Paris ainda arde sob as chamas da
nova Liberacio?
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Os noiteadores - palavra cunhada assim s pressas, #octard em francés, quem sabe por imitagio de
clochard - em si retomavam tragos de uma ordem ja passada: a dos terroristas ou a dos gangsters da
Chicago de Al Capone. Interessado nos noiteadores estava o cineasta Boris Villeneuve, que filmava
as incursdes desses grupos de salteadores baseado num filme de Frederic Brown que descreve
justamente Nova York apavorada pelo nighters que a brutalizam, saqueiam e aterrorizam, depois
de um cataclisma mundial. Quando, justamente, esse problema linguistico delicado de nighters
e noiteadores se apresentava como tema erudito para um Roland Barthes ou um Lacan ou um
debate fonético ou de semiologia, eis que Auguste Le Mao irrompe em cena, como se dizia nos
romances de antigamente. Grande Timoneiro do Grupo Yenan, apesar do fracasso inicial da
Primeira Campanha do Exército Camponés do Finistére. Le Mao exige de todos os intelectuais
da ZUP uma escolha entre o revisionismo e a teoria revolucionaria pura, como a mantida pela
ex-atriz, émula de Evita Per6n as margens do rio Amarelo, a Camarada-Consorte (ou sem sorte?)
de Mao Tsé-Tung.

De fato, era crucial saber se a importagio de um modelo ianque nio significava nova capitulagio
da consciéncia burguesa diante dos valores culturais importados ou era uma adaptacio estratégica
a novas realidades. Na intimidade, o diretor de cinema deu de ombros: para ele, Le Mao ha
muito era sindénimo do “pensamento mao tsé-ts€”: onde aquelas “reflexdes passassem” morria a
inteligéncia picada pela mosca africana que induz 4 doenca do sono. Inegavel, acima de quaisquer
“rachas” entre os Mestres de Como Pensar era a existéncia dos noiteadores que, instalados no antigo
estacionamento subterrineo do Boulevard Saint-Germain, assaltavam a mio armada, pilhavam
e destruiam com nomes retumbantes como Combatentes do Oriente Vermelho, Vingadores da
Palestina ou Libertadores da Libido.

Em seu livro mais recente, A Algaravia (editora Nova Fronteira, 461 paginas), Jorge Semprun, o
magnifico escritor espanhol radicado na Franca, amplia mais ainda a sua faceta devastadora de
destruir de mitos. Durante oito anos secretario do Partido Comunista Espanhol em Paris no
exilio; prisioneiro do campo de concentragio nazista de Buchenwald assim que a Gestapo se
apoderou do territorio francés; membro destacado da Resisténcia francesa ds hordas invasoras de
Hitler, Semprun em livros anteriores ja nio deixara dividas quanto a ser o escritor politico mais
profundo, mais hilariante, mais irreverente da nossa época. Entre os SS-20 russos e o Pentagono, a
Europa atual politizou-se a tal ponto que Semprun, Goytisolo, Sciascia criam espléndidas reflexdes
literarias e ideoldgicas validas hoje, imediatamente. Versam sobre o rumo das ideologias, o papel
da liberdade, a tarefa, truncada pelo partido inico polonés, da missdo do Solidariedade de Lech
Walesa e mais 10 milhdes de associados; o enxerto ex6tico de cultura e literatura politica de que
Semprun é o maximo representante neste século.

Jorge Semprun, além de colavorar como roteirista com Costa-Gravas e seu filme passado em
Atenas, Z, ou A Confissdo, passada na Tchecoslovaqiua amordagada pelos tanques russos ou A
Guerra Acabou, com Alain Resnais, sobre a Guerra Civil Espanhola, é um maravilhoso leitor de
Proust, de Joyce, um finissimo apreciador da pintura de Goya, de Vermeer. E um multitalento
renascentista que milagrosamente se mantém vivo em nosso tempo de sectarismos esterilizadores.
Se em Autobiographie de Federico Sanchéz ele despejara suas bazucas contra o altar das mimias
que embalsamam o Partido Comunista Espanhol, como La Pasiondria e Santiago Carrillo, em
A Segunda Morte de Ramén Mercader ele traga as relagdes mais sutis imaginéaveis entre o método

44



11. Semprun, destruindo mitos

narrativo de Proust e seu desfilar recordagdes que vivificam o presente, a associagio entre arte e vida
que as torna como que analogias simbélicas uma da outra, ao elaborar essa biografia do assassino
de Trotsky no México. Blasfémia! Ato continuo, as eficientissimas hostes stalinistas decretaram a
morte civil de Jorge Semprun: nio se sabe quem é, nunca se ouviu falar dele, portanto nio existe
nem pode ou deve existir. E no index da Inquisi¢io stalinista Semprun tornou-se impublicavel,
impronunciavel. Antes dele j4 tinham caido outros “hereges”: Bob Dylan, porque se converteu
ao Catolicismo (!); Joan Baez por ter ido ao Vietni levar apoio aos boat people, os que de barco
fugiam do paraiso péstumo de Ho Chi Minh; Ariano Suassuna por escrever romances cristios (ja
se viu?) e de descrenca em dogmas politicos inquestionaveis.

Sobrevivente, ferido, é verdade, mas vivo de uma entrevista na tevé do Brasil, Semprun, estoicamente
resistiu. Como talvez nenhum de seus arguidores parece jamais, nem mesmo na parada de um
sinal de trafego, ter lido uma linha ou “orelha” sequer de seus livros, Jorge Semprun, par delicatesse
concordou em perder numa das tevés brasileiras, semi-salvo pelas perguntas menos mundanas de
coquetel frivolo que lhe dirigia somente Fernando Gabeira.

A Algaravia tem mais um elemento inacreditavel: mesmo sem um confronto com o texto original
francés (L'Algarabia) é uma tradugio (de Margarida Salomio) excelente, 4gil, rica de saidas brilhantes
para os constantes trocadilhos que o autor faz em francés e que precisam de grande vivacidade e
talento para serem traduzidos em portugués sem serem desfigurados.

Um ultimo fator tornara este romance insuportavel para os novos inquisidores do Sagrado
Evangelho Segundo Marx: Semprun, a par da agilidade de suas observagdes e previsdes, destaca-se
por um vigoroso, as vezes sutilissimo, sendo de humor. Nesta Paris devastada por aquilo que o
general De Gaulle chamou de chienlit, defrontam-se imigrantes espanhois anarquicos, que tiveram
a experiéncia pratica do anarquismo na Catalunha anterior ao franquismo, corsos e bretdes que
querem, a for¢ca de bombardeios dos monumentos culturais da Franca, impor seu separatismo
e suas linguas maternas contra “o despotismo centralizador francés”. O que teria ocorrido se o
Movimento de Mario de 68 tivesse vencido, com a simultinea e nunca esclarecida morte oportuna
do general De Gaulle?

Em 1973, conhecido depois como o Ano da Normalizagio, o governo de Versalhes assinara acordos
com a Comuna da Rive Gauche, sob a égide da ONU:

“ApOs a assinatura desses acordos - que passaram a Historia sob o nome de Tratado de Trianon -
os contingentes de”capacetes azuis” se retiraram do territorio francés. Por uma picante ironia (que
ndo era somente um ardil objetivo da razio historica, sem davida Kissinger e Gromyko tinham
dado uma maozinha, ai se encontrando seu dedo e sua marca, embora esta Gltima possibilidade
seja um tanto impensavel no caso do segundo dos supracitados), por uma ironia da Historia,
pois a maior parte dos destacamentos da ONU, encarregados de manter uma aparéncia de ordem
e de fazer respeitar as tréguas, armisticios e sucessivos cessar-fogo, foram constituidos, durante
todos esses anos, por tropas negras. Que paraquedistas do Harlem, da Costa do Marfim ou do
Zaire tivessem sido enviados para separar, através de um corddo sanitario, as fac¢des rivais que se
digladiavam no territ6rio da doce Franga, filha mais velha da Igreja, mie das armas, das artes e das
leis, parecera a alguns um sacrilégio, macula nacional, uma vergonha inexpiavel e inexplicavel. A
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outros, terceiro-mundistas encarni¢cados e obtusos, esse fato parecera a mudanga justa das coisas,
talvez mesmo a possibilidade histérica de uma reversio dos valores burgueses.”

Um sem-nimero de acontecimentos surrealistas constitui a malha subterrdnea dessa obra-prima:
um coronel galés, Lloyd Louis, alcunhado o Bastardo, pois se suspeitava que ele fosse o produto
adulterino de um dos Luizes da Franca, dai seu apelido, dado por seus soldados, de Luis XIX,
o Bastardo, reivindica seus direitos ao Reino da Franca. E ardentemente seguido por toda a
populacio do Pais de Gales, seduzida pela aventura, pelo lucro e pela possibilidade de tirar uma
revanche do time tricolor de rigbi que derrotara os jogadores compatriotas do ator Richard
Burton, marido e ex-marido da atriz Elizabeth Taylor, no altimo torneio das Cinco Nagdes. Mais
feroz ainda, o sacasmo de Semprun vai além: se o presidente da Republica, eleito ap6ds uma votagio
ignorada pela extrema esquerda, é o representante vigoroso da Ordem, sua primeira providéncia
é transferir a capital da Reptblica para uma aprazivel Brasilia interiorana: Bourges, ainda nio
contaminada pelos germes da decomposi¢io. O coronel galés que aspira ao trono ndo perde tempo:
cerca Orleds “num movimento estratégico que tinha por fim isolar a Republica de Bourges -
como a chamavam, com uma comisera¢io amarga, o chanceler alemio, o presidente do Conselho
Federal helvético e mesmo a gra-duquesa de Luxemburgo”. Ardiloso, o presidente contrata a
vedete do cinema, Mireille Darc, para insuflar 4nimo patridtico nos camponeses das regides de
Orleds, Anjou e Loire: a mulher de curvas voluptuosas com a qual sonhavam, em suas barracas
insones, os soldados de toda as tropas, consegue levar o presidente da Reptblica até Versalhes,
onde durante uma semana se celebra o renascimento da grandeur francesa. Nio se pode esquecer
um detalhe importante: os chefes de Estado de Nagdes africanas franc6fonas serviram de Gteis
mediadores na refrega: sem um Houphoét-Boigy, um Sédar Senghor, presidente do Senegal e poeta
da negritude ou mesmo um Jean-Bedel Bokassa, o imperador dos diamantes - antes do escAndalo
que o envolvera com o entio presidente Valéry Giscard D’Estaing, é claro, a paz nio seria selada
tio rapidamente.

A chamada Teologia da Libertagdo é alvo de algumas de suas reflexdes mais ferinas: “Pois nenhuma
sociedade chegara jamais - e felizmente, hoje posso dizé-lo - a preencher de positividade esses
vazios, esses turbilhdes de negatividade onde se enraizam e se nutrem tanto a vontade de mudar o
mundo quanto a necessidade de ornaog-lo. E a prova dessa historicidade de Deus é hoje patente. A
religido, quer seja cristd, islimica, ou de qualquer outra inspira¢do, continua a ser o 6pio do povo,
mas esse Opio nido age sempre da mesma forma. Ela deixou de ser, a0 menos quanto ao essencial,
uma resignacio fremente e indignada diante das injusticas deste baixo mundo. Tornou-se fermento
ativo. Deus foi transformado numa droga criativa, em suma, numa anfetamina do espirito. Ele
se lanca a transformacio da sociedade, 2 mudanca do mundo. E o movimento dos cristios em
dire¢io ao socialismo é sem dvida a mais pérfida e perversa manifestacio dessa historicidade
operativa e sorrateira de Deus. Vocé pode deduzir a partir disso até que ponto os atuais marxistas
metem o dedo no olho de Deus - o que é ainda mais estipido e menos agradavel que meté-lo no
olho do... - quando restringem o debate ao dominio cientifico, sendo que a existéncia de Deus é
cientificamente indemonstravel...”

Multiplo, Semprun nos mostra, na obra da reconstru¢io da grandeza da Franca, a catedral de
Saint-Sulpice com seu #ew look: uma vasta piscina anticlerical, com saunas, duchas, salinhas de
repouso, onde por meio de videocassetes se podem admirar reproducdes de quadros de Delacroix,
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sem davida, celebrando a Liberdade de peitos nus sobre as barricadas do sangue. Introduz o
elemento hilariante das Amazonas, um grupo feminista ironizado pelo machismo corso, espanhol
e bretdo, mas que quer seguir o rumo das guerreiras lideradas, elas também de peitos nus quando
nio com um deles decepado, lideradas por Pentesiléia, a que devoraria com os dentes qualquer
candidato a ultrajar sua virgindade e sua alergia a0 homem dominador de todas as épocas. A
Mafia, interessada em explorar o submundo do bordel que se instalara debaixo de igrejas famosas,
quer investir fabulas numa agente misteriosa, que traz de Budapeste uma mensagem postuma de
Lukacs, o critico literario htngaro, inico salvo dos massacres #m masse de Stalin. Num anfiteatro
inteiramente vazio da Universidade de Sorbonne, um professor sem alunos (talvez a caricatura de
Althusser?) profere uma aula solene:

s

> - ..aplicando-se 0 pensamento maotsetungo a realidade francesa - proclama com voz estentorea
esse mestre solitario -, chegamos a definir e a aplicar uma pratica politico-militar original, uma
guerrilha original que denominamos luta violenta dos militantes...

O professor vermelho sublinha estas (ltimas palavras com um gesto ritmado de seu punho direito,
como se quisesse que as massas, alids ausentes, se convencessem da justeza, da importincia de seu
ensinamento.

- ...esta luta violenta, do ponto de vista politico, ataca a autoridade do Estado e do sindicalismo,
na medida em que essa autoridade impde as massas uma ideologia exdgena, o legalismo, isto é, a
submissdo a ordem burguesa...”

Suas palavras ocas se perdem no eco da velha universidade de paredes poeirentas e cinzas.

Nem a faria anirquica do autor espanhol se detém diante de Cuba: fazendo um pastiche dos filmes
rocambolescos de James Bond ele coloca Paula Negri (deformagio do nome de célebre estrela do
cinema mudo, Pola Negri), uma cubana mulata ou negra, como uma das fugitivas do paraiso
comunista do Caribe:

“Fora em janeiro de 1968, nos ultimos dias de janeiro, que ele o encontrara naquela praia da
ilha dos Pinheiros, que se comegava a chamar entio de ilha do Comunismo. De fato esse era
principalmente o lugar para onde as autoridades cubanas comecavam a mandar os cabegas-duras,
os oposicionistas, os descontentes de toda espécie, os elementos da populagio qualificados de
associais para ai submeté-los a trabalhos bracais, nos campos, com finalidade essencialmente
reeducadora, como se sabe. Tremei, cidaddos, quando vosso governo qualifica de associais certos
membros da comunidade! Tremei porque o critério de sociabilidade, quando utilizado com
tenacidade virtuosa, é o mais terrificante dos critérios! Ela propria, Paula Negri, fora levada a
dar uma voltinha pela ilha - dos pinheiros, da juventude ou dos pinguins, a vossa escolha -
quando sua presenca comegava a se tornar embaragosa para Havana, quando se quis afasti-la da
capital no momento em que o Congresso Cultural ai juntou tantos estrangeiros, alguns dos quais
célebres e influentes, mas geralmente - e involuntariamente - cegos, como o sio com frequéncia
os intelectuais de esquerda, ah mulas manas e beatas! (Pouco depois, quando conseguiu deixar
Cuba na primavera daquele ano, em circunstincias rocambolescas que dariam, por si s6, assunto
para todo um romance. Paula leu com surpresa as declaracdes de certos escritores parisienses.
Como podiam eles ser otarios a esse ponto, puxa-sacos a esse ponto? Eram originarios em sua
maioria do inferno glacial do stalinismo, e nio tinha aprendido nada. Nada de essencial pelo
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menos. Encaravam de novo, queixo erguido, orgulhosamente, a linha vermelha do horizonte
radioso, a silhueta crescente do homem novo, cegos e surdos so clamor do povo, 4 miséria moral
que se instalava, por um periodo histérico indefinido, se nio infinito, na ilha de Cuba, subjugada
a palmato6ria do Grande Timoneiro vernacular. E é preciso dizer que essa célera de Paula nio é
demasiada, ao contrario se justifica plenamente. Para convencer-se, bastaria ler a cole¢io do Nouwvel
Observateur da época. A quantidade de baboseiras que ai se podem encontrar a respeito de Cuba,
sob assinaturas as vezes prestigiosas, e frequentemente surpreendentes, é de fato insuportavel!)

Pululam as cenas de uma comicidade irrepetivel, como a de Sartre possivelmente substituido por
um sobsia profissional: “A menos, é claro, que ele fosse o proprio Sartre que fingisse ser seu proprio
sOsia para proteger sua solidao, sua intimidade, para evitar ter de atender a curiosidade, que se
podia supor voraz, devoradora e devastadora, desses personagens que o assediavam pelos Zistrots de
Montparnasse, quando certamente ele ndo aspirava a mais que ser seu proprio sosia ou ser alguém
malis, para gozar de um pouco de tranquilidade ontoldgica e preservar sua identidade ameacada
por tantos intrusos”.

Desenrolada no decurso de um dia - como o modelo do Ulysses de Joyce, com brincadeiras
frequentes em busca da identidade do narrador, que se dirige ao leitor como Baudelaire, a “ti,
hipécrita leitor”, meu irmio, meu semelhante etc. -, essa Algaravia faz Rimbaud encontrar-se
num pub de Londres com Marx para discutirem a reforma agraria. O poeta de Le Bateau Ivre
talvez tenha servido de elo de ligacio com Lisagaray, o basco apaixonado pela filha de Marx e
que este repudiava veementemente como genro. Numa cena reminiscente de Bufiuel, um padre
erudito que louva em seus sermdes flamejantes as virtudes intrinsecas a castidade, quando cotejada
com o paganismo greco-romano, as escondidas experimenta combinagdes, calcinhas, ligas pretas,
enquanto se transforma no travesti eclesiastico mais dernier cri do momento. Se “algaravia” significa
linguajar arabe incompreensivel, esta soberba, deslumbrante e plural A Algaravia, na sua plenitude,
nio deixa de ter seus trechos oniricos, de um lirismo fascinante, no mondlogo de amor entre
quem conheceu a realidade dos campos de concentracio alemies da Segunda Guerra Mundial e
quem desconhece a realidade de Madri ensanguentada pela Guerra Civil, Madri palco do “ensaio
geral” da futura guerra, com as forgas fascistas apoiadas por Hitler e Mussolini e os republicanos
desfigurados pela ajuda stalinista. Com incursdes cultas e de um riso que leva as lagrimas a respeito
da giria parisiense e dos provérbios cochinos (sujos, porcos) do povo espanhol, este livro alucinante,
que marca, vincadamente, todo o ano de 1983, atinge seu dpice no reconhecimento de que é com
Lech Walesa e seu Solidarnosc que esta o futuro claramente delineado, nas frases certamente nicas
de tanta lucidez e coragem na literatura politica ou ficcional do nosso tempo:

“Portanto, nio s6 o proletariado moderno nio é essa classe universal que Marx fantasiou
filosoficamente - mas, sejamos, entretanto, justos, todas as suas analises econdmicas e sociais
concretas davam uma imagem bem diferente, mais proxima da espessura contraditéria do real -
como também nio é nem mesmo capaz, historicamente, entenda-se bem, de assumir na sociedade
um papel hegeménico. Em outras palavras, o proletariado moderno, de quem Marx apenas
conhecera e estudara o nascimento e os primeiros passos - passos que tinham a ver principalmente
com a dissolugdo das antigas camadas aristocraticas de operarios-artesdos que fizeram da Comuna
de Paris (a primeira!) o exemplo, e o canto de cisne, de suas possibilidades -, ndo era uma classe
capaz de transcender e ultrapassar a sociedade de classes: nio dispunha nem dos recursos culturais,
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nem dos recursos politicos, nem mesmo, obviamente, da capacidade econdmica de fundar uma
sociedade nova, diferente:

“A Unica perspectiva realmente revolucionria hoje nio € a que se propde a mudar a sociedade, mas
a que propde socializar a mudancga. A prova ao contrario disso é fornecida pelos sistemas do Leste,
onde uma estratégia revolucionaria, se pudesse desenvolver-se, ou quando puder desenvolver-se,
devera propor obrigatoriamente como objetivo a democracia pluralista”.
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12. As desordens se espalhavam por toda Paris. Resenha
do livro de Maurice Grimaud, En Mai fais ce quil te
plait

Jornal da Tarde, 1978/05/06. Aguardando revisio.

Era quase o Vietna. Ou uma batalha napolebnica seguida segundo planos minuciosos dos grandes
estrategistas. Sobre a parede, nio as tropas francesas em Austerlitz marcadas por bandeirinhas no
mapa da Europa, mas o mapa de Paris, com todas as suas ruas, pontos e pragas rigorosamente
demarcadas. Comandando as “operagdes militares”, o Prefet de Police de Paris, Maurice Grimaud,
naquele maio violento de 1968 que ameagava submergir a Franca no caos. Bandeiras negras dos
anarquistas envolviam, irreverentes, as estatuas dos philosophes que tinham detonado a Revolucio
de 1789. Bandeiras vermelhas em cortejo desfraldadas ao vento saudavam a foice e o martelo
enquanto os gritos ritmados dos jovens estudantes ecoavam em coros dissonantes, dando vivas a
Lenin, a Trotsky, a Stalin, a Che Guevara ou como diria um jovem da Politécnica: “A gente da
viva, ndo importa a quem”. Enquanto isso, reforcos para a “revolucio” que destruiria o Estado
francés e suas injusticas sociais chegavam com os ginasianos, de 12 a 18 anos de idade, fazendo
um policial perguntar: “Serd que logo vao convocar também as tropas do jardim da infincia e do
pré-maternal”?

Como em toda batalha, havia os herdis e os covardes. Estes se disfarcavam, com bracadeiras da
Cruz Vermelha, para fugir do policial: eram os fuyards. Os her6is dividiam-se nas duas hostes
inimigas: havia os jovens corajosos, que erguiam barreiras de carros capotados e incendiados
contra o gas lacrimogénio da policia, e havia os policiais, que ndo revidavam com a violéncia aos
ataques desiguais de mogos e mogas que cozinhavam o pixe das ruas para jogar paralelepipedos na
cabeca de policiais desprovidos de protecio de dez a dezessete horas a fio.

Os sindicatos, em grande parte controlados pelo Partido Comunista Francés, nio aderiam ao que
chamavam de “bagunca” dos jovens: quando um “Comité Revolucionario” da Unido Nacional dos
Estudantes Franceses quis invadir a fibrica da Renault, os operarios lhes opuseram uma resisténcia
feroz, em certos pontos mais temivel do que a da prépria policia, chamando a atengdo para os
mocassins caros e para os carros de luxo em que se fazia aquela revolu¢do em que o operariado nio
depositava a minima confianca. O proletariado estava muito mais interessado em promover greve
apés greve, apesar de elas serem proibidas expressamente por lei - as greves eram um golpe a mais
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na economia vacilante do Estado, pois uma delas apenas deu prejuizos capazes de cobrir todo o
or¢amento do governo para pagamento dos policiais.

Com o inicio de incéndio da Bolsa de Valores, até os bombeiros, que vém apagar as chamas que
ameacam alastrar-se por prédios vizinhos, sio atacados com coquetéis Molotov e projéteis de
todas as espécies, pelos estudantes e seus simpatizantes. A imprensa, e a populacio, a principio
francamente favoraveis aos estudantes e suas reivindicagdes por uma sociedade justa, que elimine os
privilégios de uma minoria de parasitas riquissimos, ndo tardam em alarmar-se com a propor¢io
crescente dos conflitos de rua: o esquerdista Le Monde, sempre tio severo em dar notas de
comportamento ao Brasil, ndo hesita em evocar a possibilidade de uma devastadora guerre civile
que colocaria a Franga em dois campos inconciliavelmente opostos.

O governo esta ausente: o General De Gaulle, o Jupiter daquele Olimpo repentinamente sacudido
pelas reivindica¢des dos dionisiacos, esta na Roménia, onde a populagio oprimida por uma
ditadura férrea o satida como o arauto de libertagdo e como o defensor da independéncia dos paises
satélites da Russia soviética, assim como ele denunciara claramente os propositos hegemoénicos
dos Estados Unidos. M. Pompidou, também esta de férias. Volta risonho e corado, descansado,
minimizando a principio as propor¢des da rebelido estudantil de maio. A policia pondera: devera
pedir o apoio do Exército para debelar a anarquia? Mas os tanques tinham falhado na revolta de
Praga: seu uso nio seria exagerado? Afinal, a Franca nio era uma republiquinha qualquer de /a-bas,
da América Latina, distante e subdesenvolvida... Além disso, a extrema direita contrabalancava as
incursdes de elementos estranhos ao meio estudantil, ameacando entrar na escalada de terrorismo
e aprofundando as possibilidades de uma auténtica guerra civil.

Quem comanda as operagdes com habilidade e estratégia insuperaveis é o autor do livro, o prefer de
police Maurice Grimaud, uma espécie de Encarregado da Seguranca de Paris, cargo sem equivalente
em outras cidades francesas e sem traducdo exata em portugués. Alids, o préprio prefet de police
¢ intraduzivel: cita o dramaturgo francés Moliere, o romancista Stendhal, o fantasma do pai de
Hamilet, o nobre socialista utépico Saint-Simon em suas meditagdes. E, caracteristicas inauditas:
mistura-se com o povo, com seus subordinados e com os proprios estudantes, desarmado, a pé,
além de criticar a pompa e a centralizacio excessiva do governo e dar grande parte de razio aos
conceitos dos jovens por justica, liberdade, igualdade de direitos para todos. Medita inclusive no
paradoxo de enquanto a policia luta com escudos e nos gas lacrimogénio contra paralelepipedos e
coquetéis Molotov, algum dedo frio, , insensivel poder4 a qualquer momento apertar o botio que
detona ogivas nucleares capazes de destruir totalmente a Europa Ocidental, Moscou ou Nova York,
a vontade...

Duvida que haja uma “organizac¢do internacional” (a CIA? a KGB? Washington ou Moscou via
Praga?) por tras das bagarres de maio: elas foram espontineas, derivam de uma injusta distribuigio
de rendas e atribui¢des na proépria estrutura, fortemente centralizada e autocratica, do Estado
francés. Revolta-se, porém, contra o espezinhamento da memoria nacional mais sagrada: o
pisoteamento do Monumento ao Soldado Desconhecido, no Arco do Triunfo, no fim da avenida
dos Champs Elysées, onde se guarda o p6 reverencial do grande martir da Resisténcia francesa ao
invasor nazista: Jean Moulin - sob torturas atrozes dos alemies no QG da Gestapo, ele preferira
esfacelar o crinio contra a parede a revelar o nome de seus companheiros de luta contra o exército
estrangeiro de ocupacio.
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Depois de mais de um més: chega! E tempo de férias, as universidades vio fechar, as praias
ensolaradas da Céte d’Azur e os esportes de inverno nos Alpes falam mais alto. Da trégua se passa,
quase que inconscientemente, para a paz, numa guerra sem mortos. Esvazia-se a Universidade
de Sorbonne e o espetdculo é patético: em vez de células de bravura encontram-se jovens que
ndo sdo estudantes, drogados e ratos saboreando o lixo que se acumulou pela falta de higiene e
de faxineiros durante mais de um més de “liberacio” do territério universitirio. Grimaud cita
ironicamente o Puntila de Brecht: a sociedade tem dois rostos - a principio é generosa, impulsiva,
radical, depois de passado o estado de embriaguez volta a ordenar o retorno a escola, a fabrica, a
“normalidade”. Contados os feridos, o saldo do proximo fim de semana de desastres do transito
supera facilmente aquela “batalha” campal. Estava debelada a “tirania das ruas” que ameacava a
liberdade dos demais em prol de uma minoria, embora jovem e embora certa em muitas de suas
reivindicagdes. Os lideres dos “rebeldes” confessam, em autocritica maoista, que a violéncia s6
da votos para o governo: afinal, o plebiscito solicitado pelo general esta préximo e dele o Deus
Supremo da grandeur francesa saird derrotado. Consequéncia das revoltas de Maio? Grimaud
recorre a paralelos histéricos para duvidar disso: as revoltas de 1848 derrubaram a monarquia,
mas De Gaulle tera caido por suas ideias serem arcaicas no contexto atual mundial ou porque
seu orgulho nio se satisfez com a votagdo que nio lhe dava plenos poderes para dirigir a Franca
como Soberano supremo de uma democracia nem mesmo relativa? Em vez de “depois de mim, o
dilavio”, ao contrario, depois do dilavio é que sobreveio a tranquilidade inesperada, serenados
os 4nimos de forma surpreendente tal a escalada de violéncia e vandalismo. E, generoso, o prefet
de police da a receita magica para se conseguir tais milagres: a tolerAncia policial para com as
retvindicages jovens, esse é o ingrediente-chave da vitéria. Para bom entendedor, meia palavra
basta... Ele argumenta, com fatos, que a Souplesse, a flexibilidade, a instantaneidade de reflexos, a
resisténcia estoica s provocagdes, o didlogo sereno impedem a fogueira do descontentamento de
crescer.

O titulo do livro, como muitas reflexdes sobre a inacessibilidade olimpica di General De Gaulle, é
irénico em sua edicio original francesa: En Mai, fais ce qu’il te plait. E um adagio popular que
se segue a outro que aconselha aproximadamente: Um Avril ne te découvre d’um seul fil, ou, em
portugués, em abril ndo de descubras de um sé fio (porque o inverno estd ainda presente com
seu frio cortante). Em maio, ao contrario, faz o que te der vontade... Para o leitor atento fica
a licio inesquecivel: sem o saber o prefet de police foi quem atingiu o objetivo dos jovens irados:
colocou “l'imagination au powvoir”, pbs a imaginagio no poder, a imaginagio que inclui sempre
flexibilidade, tolerdncia, compreensdo, pois s6 a imaginac¢io nos pode levar a nos colocar no lugar
dos pretensos inimigos e suas legitimas pretensdes, sé ela, portanto, pode se sobrepor ao poder
tirinico, venha ele das autoridades, venha ele dos contestadores, novos opressores. A forca nido € o
argumento dos fortes, mas dos fracos: todo totalitarismo s6 se mantém a custa do terror instalado
como estrutura do proprio governo (Uganda, Unido Soviética, Africa do Sul etc. etc. etc.). A
verdadeira arma da vit6ria é a tolerdncia, é o didlogo, é a vivéncia da verdade alheia. Ou como
diria uma tedrica politica cara aos insurrectos que a conhecessem por acaso em seus escritos, Rosa
Luxemburgo: “a nossa liberdade termina onde comega a do préximo”, sem o préximo caimos
no abismo autista do Partido Ginico, monolitico e, no fundo, suicida. Ndo por caso Maio é, na
Europa, o més da primavera: é também o més da esperanca, da volta do sol e da luz, palavra que
no latim vem da mesma raiz de lucidez.
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13. A missao do escritor. O discurso de Camus em
Estocolmo (trad. Leo Gilson Ribeiro)

Diario de Noticias, 1960/06/26. Aguardando revisio.

Prosseguindo na série “Documentos”, que divulga entre nds textos importantes da Cultura
estrangeira, principalmente contemporinea, traduzimos hoje o texto do primeiro dos dois
discursos com os quais Albert Camus agradeceu a Real Academia de Estocolmo pela concessio
do prémio Nobel de Literatura. Serd desnecessario insistir sobre a importincia fundamental
desta extraordinaria declaragio de propodsitos desse grande pensador contemporaneo, falecido
recentemente. As qualidades melhores da obra e da vida desse artista impar da nossa era refletem-se
em toda a sua pujanca e integridade, nas afirmagdes dessa memoréavel oragio:

“Ao receber o prémio com o qual a vossa livre Academia quis honrar-me, a minha gratidao
tornava-se mais profunda a medida que eu reconhecia quanto a recompensa ultrapassa os meus
méritos pessoais.

Cada ser humano e, com maior razio, cada artista, deseja ser reconhecido. Eu também o desejo.
Mas ndo me foi possivel ter noticia de vossa decisio sem confrontar o seu alcance com o que
realmente sou.

Um homem quase jovem, rico somente de suas dividas e de uma obra ainda meramente esbogada,
habituado a viver em meio a solidio do trabalho ou nos refigios da amizade, como nio teria se
inteirado, com um sentimento préximo do panico, de uma decisdo que o conduzia, bruscamente,
s6 e reduzido a si mesmo, ao centro das atengdes, sob o foco de uma luz crua? E como poderia
receber esta honra enquanto na Europa outros escritores, dentre os maiores, estio condenados ao
siléncio enquanto sua terra natal suporta uma dilaceragio incessante?

Conbheci este caos e esta comogio profunda. Para reencontrar a paz, foi-me necessario, finalmente,
ajustar contas com um destino demasiado generoso. E ja que eu ndo podia elevar-me até ele,
apoiando-me somente em meus proprios méritos, nada mais encontrei capaz de ajudar-me sendo
o que me tem mantido nas circunstdncias mais adversas, durante toda a minha vida: a ideia que
tenho da minha arte e da missdo do escritor.

Permita-me que vos diga, como testemunho desse sentimento de gratiddo e de amizade que me
animam, e da maneira mais simples que me sera possivel, qual é essa ideai.
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Pessoalmente eu ndo poderia viver sem a minha arte. Mas nunca coloquei esta arte por cima de
tudo. Se, ao contrario, ela me é necessaria é porque nio se separa de ninguém e me permite viver,
exatamente como sou, no mesmo nivel de todos os meus semelhantes.

A arte nio é, na minha opinido, uma alegria solitaria. E um meio de comover o maior ntimero de
seres humanos, oferecendo-lhes uma imagem privilegiada dos sofrimentos e das alegrias comuns
a todos. Ela impde, portanto, ao artista, ndo se isolar, ela o submete a verdade mais humilde e
mais universal. E quem escolheu, como sucede muitas vezes, seu destino de artista, porque se
sentia diferente dos outros, logo aprende-se que nao podera alimentar a sua arte e a sua diferenca
individual se ndo confessando a sua propria semelhanca com todos os homens. O artista se forma
neste eterno encontro, neste intercimbio entre ele e os demais, a meio caminho da beleza, que lhe é
indispensavel, e da comunidade da qual ndo podera desligar-se. Isto porque os verdadeiros artistas
nio conhecem o desprezo pelos seus semelhantes, eles impdem-se a si mesmos compreender em
vez de julgar. E se hd uma parte deles 4 qual nos possamos aliar, ombro a ombro, neste mundo,
ndo podera ser senio aquela em que - conforme a grande frase de Nietzsche - ndo mais reinara o
juiz, mas sim o criador, seja este operario ou intelectual.

A missio do escritor comporta, a0 mesmo tempo, deveres dificeis. J4 pela sua prépria definigao
ele ndo podera pér-se, hoje em dia, a servigo dos que fazem a Historia, mas sim dos que a sofrem.
Caso contrario, ele estara s6 e privado da sua arte. Todos os exércitos da tirania, com os seus
milhdes de homens, ndo poderio arranca-lo da soliddo, mesmo se - e principalmente se - ele
consente em caminhar com eles. Mas o siléncio de um prisioneiro desconhecido, abandonado as
humilhages, no outro extremo do mundo, basta para tirar o escritor do exilio, cada vez, pelo
menos, que ele consiga, gozando os privilégios da liberdade, ndo esquecer aquele siléncio e dar-lhe
eco por meio da arte.

Nenhum de nés tem bastante grandeza para uma tal vocagdo. Mas em todas as circunstincias da
sua vida, obscuro ou provisoriamente célebre, preso as cadeias da tirania ou livre para exprimir-se,
o escritor pode encontrar de novo o sentido de uma coletividade viva que o justifique, sob a tnica
condi¢io de que ele aceite, segundo a medida de suas forgas, o peso duplo que constitui a grandeza
de seu oficio: o de estar a servico da verdade e da liberdade. Ja que a sua vocagdo é a de reunir o
maior nimero de homens, ela nio se pode adaptar a mentira e a serviddo, as quais, onde imperam,
fazem multiplicar as soliddes. Sejam quais forem as nossas debilidades pessoais, a nobreza do
nosso oficio terd sempre suas raizes nestas duas promessas dificeis de manter: a recusa de mentir a
respeito do que sabemos e a resisténcia & opressio.

Durante mais de vinte anos de uma Histéria demente, perdido, sem salva¢io como todos os
homens de minha idade, nas convulsées de minha época, eu tenho sido apoiado pela nogio
obscura de que escrever é uma honra porque esse ato exigia um empenho moral e nio somente o
de escrever. Exigia o empenho especifico de carregar sobre os ombros, exatamente como eu era e
segundo minhas forgas, junto com todos que viviam o mesmo periodo histérico, o infortinio
e a esperanca de que éramos participes. Estes homens, nascidos no inicio da primeira guerra
mundial, que tinham vinte anos na época da instaurag¢io do regime hitleriano e dos primeiros
processos revolucionarios e que foram em seguida submetidos a prova, a fim de aperfeicoar a
sua educagio na guerra da Espanha, na segunda guerra mundial, no universo dos campos de
concentracio, na Europa das torturas e das prisdes, devem hoje educar seus filhos e produzir suas
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obras num mundo ameacado pela destrui¢io atdmica. Ninguém, suponho, pode exigir que eles
sejam otimistas. E creio também que devemos compreender, embora sem deixar de ornao-los,
os que, devido ao exemplo dos que sucumbiram diante de um desespero maior, reivindicaram
seu direito & desonra e tombaram no niilismo da nossa era. Mas a maior parte de nds, em meu
pais e na Europa, recusou este niilismo e se pés em busca de uma legitimidade. Estes tiveram que
forjar um modo proprio de viver em meio as catastrofes, para nascer uma segunda vez e lutar em
seguida, com o rosto descoberto, contra o instinto de morte ativo na nossa Historia.

Cada geragio, nio h4 davida, cré-se na obrigagao moral de refazer o mundo. A minha sabe, porém,
que ndo o refard. No entanto, a sua obrigac¢do é talvez ainda maior para com ele. Ela consiste
em impedir que o mundo se arruine. Herdeira de uma Historia corrupta, na qual as revolugdes
deterioradas, a técnica tornada louca, os deuses mortos e as ideologias extenuadas se confundem,
na qual poderes mediocres podem hoje em dia destruir tudo ja sem saber convencer, de uma
Histéria na qual a inteligéncia abaixou-se a ponto de por-se a servigo do 6dio e da opressio, esta
partindo s6 das suas nega¢des, um pouco daquilo que constitui a dignidade de viver e de morrer.

Diante de um mundo ameacado de desintegracdo, no qual os nossos grandes inquisidores arriscam-
se a instaurar para sempre o reino da morte, ela sabe que dever4, numa espécie de corrida insana
contra a aparéncia, restaurar entre as nagdes uma paz que nio seja a da servidio, reconciliar
novamente o trabalho e a cultura, reconstruir com todos os homens uma alianga internacional.
Nio é certo que possamos jamais conduzir a bom termo uma tarefa tio imensa, mas é certo que,
onde quer que seja no mundo, a nossa geragio ja aceita o seu duplo repto de verdade e de liberdade
e, se necessario, sabera morrer sem odia-lo. E ela - esta missio -, portanto, que merece ser saudade
e encorajada onde quer que se encontre, e sobretudo onde ela é sacrificada. E a ela, de qualquer
modo, que, certo de vosso profundo consentimento, eu desejaria transferir a homenagem com
que me honrais hoje.

E eis que depois de vos ter explicado em que consiste a nobreza do escritor, eu a0 mesmo tempo
o coloquei novamente no lugar que lhe compete, como sendo o do individuo que nio tem titulos
sendo os que comparte em comum com os seus companheiros de luta, vulneravel mas obstinado,
injusto mas sedento de justica, que constroi a sua obra sem sentir vergonha nem orgulho, diante
de todos, sempre dividido entre a dor e a beleza e dedicado, enfim, a extrair de sua dupla vida
as obras que ele insiste, obstinadamente, em edificar contra o movimento destrutor da Histéria.
Quem entio poderia exigir-lhe solucdes ja feitas e belos cédigos de moral? A verdade é misteriosa,
sempre dificil de alcancar. A liberdade é perigosa, tdo drdua de ser vivida quanto inebriante.
Devemos dirigirmo-nos rumo a estes dois objetivos, penosa, mas resolutamente, certos, ja de
antemao, das nossas derrotas no percurso de um caminho tio longo. Que escritor ousaria, em si
consciéncia, erigir-se em pregador da virtude? No que me diz respeito, é necessario que eu repita
que nio sou nada de tudo isso. Ndo pude nunca renunciar a luz, 2 alegria de viver, a vida livre em
meio & qual cresci. Mas embora esta nostalgia explique muitos de meus erros e de minhas culpas,
ela me ajudou, sem duvida, a compreender melhor o meu oficio, ela me ajuda ainda a unir-me,
cegamente, a todos os que, silenciosamente, ndo suportam no mundo a vida que lhes foi dada
sendo gragas a recordagio ou ao retorno de momentos de felicidade livres e breves”.
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14. Resenha de Albert Camus, HerbertR. Lottman,
Editions du Seuil, Paris, 1978

Jornal da Tarde, 1979/03/03. Aguardando revisio.

Novos ricos da cultura, os norte-americanos tanto se comportam como ignaros milionarios
texanos do petrbleo e compram telas “impressionistas” {rancesas pintadas por falsarios cinicos
como acumulam cole¢des deslumbrantes de arte como as riquissimas familias Rockfeler, Mellon,
Guggenheim. No setor editorial, hd a mesma bifurcagio de uma cultura que se sedimenta
desigualmente. Atualmente, o mercado livreiro dos Estados Unidos estd abarrotado de trés
elementos dispares: uma preocupacio supra real com fadas, Tridingulos das Bermudas, Objetos
Voadores nao-identificados, feiticeiros do México de Castafieda seria a primeira vertente dessa
tendéncia. A segunda é talvez a mais tradicional de toda a histéria da publicacio nos EUA: os
almanaques agora enobrecidos com o titulo presuncoso de Enciclopédias e que pdem ao alcance de
qualquer cidadio comum tudo que vocé queria saber sobre sexo, sobre como cuidar da sua satide,
como usar um torno, como ganhar um milhio de délares, como seduzir mulheres e influenciar
pessoas. E a parte do sucesso made in USA. Por tltimo, prolifera uma verdadeira coqueluche
nacional do virus biographococos. Ha biografias sobre todas as personalidades vivas ou mortas,
estrangeiras ou nacionais ja surgidas meteoricamente pela vida. Arthur Schlesinger explicita o
Kennedysmo, mas uma biografia cruel da perversidade da star Joan Crawford como mie-megera
lidera a lista de livros mais vendidos pelos mexericos picantes que revela sobre a personalidade
médico e monstro da atriz que na tela fez suspirar grandes poetas como Carlos Drummond de
Andrade como milhdes de mortais ofuscados pela beleza e personalidade da artista.

Se escritores como Virginia Woolf, Proust, E. M. Forster, Joseph Conrad, Hemingway, D. H.
Lawrence e outros tinham suas vidas esmiugadas ndo por um, mas até por trés ou quatro bidgrafos
simultaneamente - evidentemente com resultados is vezes conflitantes entre si - por que, pensou
o jornalista Herbert R. Lottman, esfregando as 4vidas maos de contentamento, nio me dedicarei a
uma biografia sobre Albert Camus? O proprio peso fisico da “pesquisa” levada a cabo anos a fio
sobre o autor de La Peste j4 impressionaria: quase 30.000 linhas, quase 300.000 palavras de texto e
a maquina dos bestsellers ja tilintaria docemente na conta bancaria de Mr. Lottman.

Infelizmente para o leitor e para o morto indefeso, é justamente o contrario que acontece: Albert
Camus, par Herbert R. Lottman, Editions du Seuil, Paris, 1978, enterra vivo qualquer interesse pelo
escritor francés, soterrando-o com uma enxurrada de detalhes intteis e banalidades do tipo das
reportagens exigidas pelo jornalismo na acep¢io mais chula e menos grandiosa do termo: durante
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uma partida de um jogo semelhante a boccia italiana, um dia, foi Camus quem ganhou. A Franca
foi invadida pelos exércitos hitleristas? Na Argélia, especifica o candidato a bidégrafo, Camus
tinha feito sozinho uma grandiose Bouillabaisse dando a impressio ridicula de que Camus ficara
indiferente ao desfile das tropas alemis sob o Arco do Triunfo em Paris, cozinhando uma peixada
“com suas proprias mios”. Os detalhes insignificantes e risiveis ndo se detém ai minimamente:
é enumerado item por item e quantidade por quantidade, todo o enxoval da noiva do primeiro
casamento de Camus, sem esquecer que ele recebera da mie doze pares de meias brancas. Sartre
e Camus relinem-se em um restaurante, ndo para discutir sobre politica e filosofia, mas para
comer cuscuz arabe, enquanto Simone de Beauvoir melancolicamente constata que as costeletas de
carneiro que lhe couberam ndo passam de um osso envolto numa ténue camada de gordura...

O “bidgrafo” da mintcias cOmicas de tio sem importincia como: um carro que vinha buscar
Camus chegou na hora. Ele expediu 4 familia que ficou na Africa do Norte um caixote de viveres?
O leitor fica sabendo, um por um, que viveres e que quantidades exatas deles foram mandadas.
Nio é vital para uma exegese metafisica da obra de Camus saber o nome do seu cio fox-terrier?
Era Cigarette... E nio é decisivo saber que um dos bistrots onde Camus jantava recebera trés estrelas
do Guia Michelin, de orientagdo culinaria muito respeitada na Franca, uma espécie de Baedecker
do paladar? Camus sobre cronicamente de tuberculose? A possibilidade de treinar ping-pong
em um hotel suntuoso, com refei¢cdes excelentes, parece-lhe tornar a ideia de permanecer num
sanatorio bem mais aceitavel. Ha sempre uma obsessio gastrondmica ridicula: em Nova York,
Camus consome, no drugstore mais préximo, o tipico breakfast americano: suco de laranja, dois
ovos com bacon, torradas e café.

A incredulidade, a irritacdo, o ultraje apoderam-se do leitor. Serd humanamente possivel que o livro
ndo decole nunca acima de tais banalidades? A importincia capital de Camus ficara sepultada nesse
labirinto de citagbes non sequitur e de uma estupidez bovina, a acumular pormenores em quantidade,
diante da impossibilidade congénita do compilador de interpretar profunda e concisamente o
pensamento, a intencdo e a realiza¢do que animam a grandeza da criagdo camusiana?!

Do ponto de vista meramente estatistico, Herbert R. Lottman tem uma vantagem: as aspas. Cada
vez que, a proposito ou fora de proposito (como na maioria das vezes), ele cita Camus ou outro
pensador, o leitor submetido a essas imersdes for¢cadas na banalidade majoritaria dessas paginas,
recobra folego e respira. Porque a verdade inegavel é que se esta “biografia” é tragicomica de tio
trapalhona e superficial, no entanto, os fatos se inserem por entre as frestas de tanta ingenuidade
estupida disfarcada de meticulosidade de “investigacdo” e o leitor, exausto, consegue vislumbrar
lampejos de luz depois de tanta treva. Em meio ao depoimento adiposamente excessivo dado
por dezenas de amigos e conhecidos de Camus que contribuiram com suas opinides, datas e
esclarecimentos para a confec¢io dessa biografia insipida e grotesca, sempre se filtra um raio ou
outro de inteligéncia em meio a tanta busca pomposa de “objetividade anglo-saxdnica”, slogan
publicitario com o qual as editoras (francesa e americana) querem ludibriar o leitor, fazendo-o
crer que estd comprando uma obra séria e quem sabe até “definitiva” sobre Camus...

O que resta entdo desta comédia de erros de dimensdes imensas (688 paginas de formato duplo,
letra mitida)? Nada que estudos infinitamente mais sucintos e mais profundos sobre Camus nio
tenham ja deixado claro, servindo-se, ao contrario deste livro, de um estilo e de uma exegese dignos
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dessas designacdes (Robert de Luppé, Wyndham Lewis, Morvam Lebesque, Roger Quilliot, Albert
Magquet e muitos outros).

E de conhecimento geral o universo particular de Camus para quem conheca, ainda que
superficialmente, seus livros: a insisténcia na superioridade da civilizagio mediterrinea, que
desde a Grécia antiga celebrava o comedimento, a virtude do equilibrio equidistante de qualquer
extremismo, a calida tolerdncia humana que o sol - da sua Argélia natal, quando era ainda
colonia francesa - traz para aproximar os homens em um clima de fraternidade e ndo de conflitos
dilacerantes como na Europa tecnicizada, desumanizada e gélida. A continuagio que ele, Camus,
representa da linhagem de escritores como Melville, Pavese, Kafka e mais longinquamente do
poeta-filésofo Lucrécio que constatam o absurdo da condi¢io humana com a nota de marcante
diferenca: para ele nio se devia prantear a brevidade da vida, mera preparacio para a morte, nem
se deveria buscar uma além-vida mistica, radicada na Fé, em Deus, no Absoluto. O Absoluto era
a propria existéncia humana, o Absoluto, em termos desprovidos de qualquer pregagio cristd, era
o Préximo.

Extraordinirio de vibragio humana, excepcional pela sua inclita honestidade, Camus foi
cronologicamente o primeiro também a criar uma linhagem: a dos escritores modernos que
denunciam inapelavelmente os totalitarismos politicos, desde Malraux e Silone a Garcia Lorca e
Solzhenitsyn. De fato, a grandeza da sua efémera, mas indelével passagem pela esfera da reflexdo e
da comogio humanas em sua expressdo francesa deste século enraiza-se nitidamente no seu ant-aut
ético: o que para o existencialista mistico dinamarqués Kierkegaard representa o ou se cré em Deus,
ainda que a Fé se estribe no absurdo, ou nada tem significado. O que ecoa a dilacerante indagacio
de Dostoiévski: se ha Deus, por que existe o Mal? Camus envereda por um desvio da questio
colocada nesses termos teologicos. Pressupde a inexisténcia nietzscheana de Deus: “Deus esta
morto”, proclamou Zaratustra e se agarra entdo com maior fervor ao ser humano desamparado
entre 0 nascimento e morte, ambos ilogicos, e sé justificado pela beleza sem transcendéncia
religiosa de ser, de agir fraternalmente em meio aos demais seres humanos.

L'Homme Révolté (e, em menor escala, Le Mythe de Sisyphe) exprime, de forma eloquente, inesquecivel,
todo o Credo humanistico de Camus que o torna a cada dia mais licido e mais relevante para a
nossa época. Havera autor mais contemporineo da era dos campos de concentragio soviéticos, o
tétrico Gulag de Solzhenitsyn, do Muro de Berlim, do paredén de execucdes da Cuba castrista, da
terra arrasada das antigas democracias sul-americanas como o Uruguai e o Chile, transformados
em repetigdes de Dachau e Auschwitz e do exilio do homem da solidariedade do seu préximo no
navio que, carregado de vietnamitas, erra em alto mar, saqueado por piratas e com sua “carga”
humana recusada pela quase totalidade das na¢des do mundo?

Como esta biografia claudicante deixa entrever, em meio a essa pleonastica acumulagio de
obviedades que o leitor tem que varrer, linha por linha, para divisar o biografado, o fulcro central
de todo o pensamento de Camus, aliado & beleza solene e severa do seu estilo artistico classico,
sébrio, sereno, é a recusa do Terror como argumento para justificar a politica de Direita ou de
Esquerda. Se nada mais restar da producio teatral e dos romances de Camus - Le Malentendu, La
Chute, La Peste, L'Etranger - permanecera, porém, intacta, sua soberana meditacio filoséfica, ética,
politica, sobre 0 “Homem Revoltado” apoiada na negacio de que os fins justificam os meios. Em
gérmen, essa revolta de um Prometeu humano contra o absurdo ja pronunciava a precariedade,
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hoje acelerada em seu ritmo, em que ja vivemos neste inicio de 1979. Ao fundar, com a novelista
norte-americana Mary McCarthy e outros intelectuais o0 Grupo América-Europa, ele ja delineava,
um a um, todos os males que persistem e se agravam desde entao:

“Somos um grupo de homens que, ligados e amigos da América, da Italia, da Africa e de outros
paises, decidimos unir nossos esforcos e nossas reflexdes para preservar algumas das razdes que
dio sentido as nossas vidas.

Essas razdes estio ameacadas hoje em dia por muitos idolos monstruosos, mas sobretudo pelas
técnicas totalitarias.

Essas razdes estio ameacadas sobretudo pela ideologia stalinista.

Essas razdes estdo ameagadas também, em grau menor, é verdade, pela tecnolatria norte-americana.
Esta ndo é totalitaria, pois pressupde a neutralidade do individuo. Mas, a seu modo, ela também
¢ totalizante, pois soube, através dos filmes, da imprensa e da radio, tornar-se indispensavel
psicologicamente e tornar-se amada...”

Esse pequeno grupo de intelectuais de esquerda anticomunista ndo acreditava na mera substitui¢io
dos patrdes capitalistas, donos das fabricas, pelos chefes incontestes e incontestaveis do Partido
Comunista, chefio todo-poderoso de todos os pensamentos e a¢des, o Big Brother orwelliano. E
discernia perfeitamente entre os intelectuais norte-americanos que nio aceitavam o american way
of life e seu imperialismo econdmico e cultural sobre os demais paises como tampouco confundia
os dissidentes soviéticos com o terror stalinista que erguia o sinistro campo de aniquilamento,
o inferno dantesco do Gulag que s6 em 1956 Kruchev deixaria aparecer, em escala infima, com
a publicacio de Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch de Solzhenitsyn e a dentncia dos crimes de
Stalin revelados no 20° Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética.

O “bidgrafo” natimorto, Herbert R. Lottman, liquida com 12 paginas e meia a Ruptura entre Sartre
e Camus, como se tratasse, hipoteticamente, da separacio de Jacqueline ex-Kennedy do milionario
grego Onassis, em tom de sensacionalismo panfletario, sem aprofundar-se minimamente no
divisor de aguas simbodlico para todo o século XX que essa escolha temeraria de Camus, contra a
maquinaria poderosa do Partido Comunista Francés, docil ao comando da “Central” de Moscou,
acarretaria contra ele. Camus recebeu, é verdade, o apoio de uma parte consideravel da Esquerda
que repudiava o totalitarismo, mas o conluio entre os robds do Partido e a apressada rotulagem de
“valoroso combatente” pela imprensa de Direita agiu como um rolo compressor. Ao receber o
Prémio Nobel, ainda extremamente jovem, Camus foi saudado com ironia como um autor “cuja
obra ja tinha perecido” e a sordidez moral de Sartre, que invejava o sucesso de Camus, ndo deixou
de funcionar: pois, se Sartre jamais condenara os campos de morte da URSS nem participara
da Resisténcia e s6 “liberara” um teatro, quando da chamada “liberacdo” de Paris, que respaldo
moral ele teria para se opor a corajosa afirmag¢do de Camus de que “se por acaso a verdade for da
Direita eu o direi”? Sartre era, como Camus o via lucidamente, um burgués que vivia de rendas,
que se recusava a condenar os horrores dos republicanos espanhois entregues aos soviéticos e
transportados incontinenti, por ordem do Paizinho Stalin para os campos gélidos da Sibéria.
Caridosamente, Camus ndo atacou a fragilidade do “existencialismo” pseudofiloséfico de Sartre:
mais caustico foi o filésofo alemao Heidegger que respondeu a solicitagio de um coléquio com
Sartre: “Nio recebo reporteres”.
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Nunca a historia da Francga abrigara conflitos tio tragicos no decurso de uma tinica vida: argelino
de nascimento, Camus tivera que assistir aos dolorosos eviceramentos da Argélia do jugo francés;
participara do movimento da Resisténcia contra o invasor nazista alemio; dilacerara-se com o papel
colonizador e tirano da Franca na Indochina, preladio da derrota fragorosa de Dien-Bien-Phu e
da débicle ontem americana, hoje chinesa no Vietnd. Camus, que almejava a reumaniza¢io do
homem, verificava a coisificagio do homem pelo aparato repressivo do Estado, que suprimia
todas as liberdades, inclusive a do artista. Para ele, a arte baseava-se na realidade e, portanto, na
revolta contra essa realidade. O artista, como ja o reconhecera hia milénios Platdo, ao expulsar
de sua Rep#blica ideal todos os artistas, é sempre o inimigo de toda as ideologias que ndo sejam
democraticas: manipulado pelo Estado ou pelos meios de comunicagdo de massa, o artista pode
ser facil e rapidamente transformado na polpa amorfa do inimigo do Povo, como na peca de
Ibsen, mesmo quando, na realidade, ele seja o tinico legitimo amigo do povo, ao ornao-lo contra a
poluicio fisica, que envenenara milhares de vidas e a polui¢io mental imposta pela Censura, de
Armando Falcdo ou de Jdanov, tanto faz.

Quem se aventurar por esse mais de meio milhar de paginas e palavras que esvoagam em torno
de Camus como se ele fosse uma carnica rendosa no book market concordara que ha males que
vém para bem. Quem conhece os pontos inegavelmente altos da a¢io e da reflexdo integras de
Camus correra de volta a seus livros fundamentais, tanta serd a saudade da inteligéncia depois
de tdo longo deserto de estupidez. Quem nio conhecer Camus, pelo menos através das citagoes
copiosas que esta biografia elefantina inclui, podera interessar-se por este autor que, provavelmente
mais do que qualquer outro, exceto Malraux, é extremamente pertinente para o mundo de hoje e
especificamente para o Brasil de hoje.

Lottman nio obedeceu a um sabio preceito anotado cuidadosamente por Camus em seus Carnets
pessoais:

“A verdadeira obra de arte é aquela que diz menos”.

Se o infortunado autor desta paquidérmica biografia tivesse seguido esse profético conselho,
seu volume ndo seria essa irritacdo seguida de frustracio que se arrasta por quase 700 paginas
longuissimas, sem armisticios quase. Os leitores podem ficar advertidos desde ja: o mesmo Herbert
R. Lottman esta preparando, entre um trabalho jornalistico e outro, um livro sobre o urbanismo
europeu (afinal, Lottman é versatil...) intitulado, profeticamente, How cities are saved (Como
se salvam as cidades). Pela amostra de como ele quase destruiu a cidadela de Camus, pode-se
prever que catastrofe caira agora na area dos arquitetos, planejadores urbanos e habitantes de
metropoles.

Por ora, como uma funda nostalgia, ficam as palavras estoicas, maduras, masculas de Camus ao
reconhecer, ja em 1935, a ilusdo comunista do mero progresso material como forma de solugdo de
todos os problemas humanos, da centralizacio de ordens colocada totalitariamente por Lenin em
Moscou, a falacia de que o ser humano pode prescindir de valores espirituais em prol do Estado
abstrato. Como jamais perderdo seu significado as palavras ao hesitar entre aderir ao Partido
Comunista, enquanto as “democracias socialistas” de todos os matizes escamotearem a verdade e a
liberdade, a democracia e justica:
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“Justamente na experiéncia (leal) que empreenderei (a0 entrar para o Partido Comunistas, na
esperanca de a doutrina comunista suscitar novas preocupac¢des espirituais), eu me recusaret,
sempre, a colocar entre a vida e um ser humano um volume do Capital”.

A atualidade das meditacdes de Camus sobre a revolta contra a tirania e a impossibilidade de
se justificar um crime através de uma ideologia, por mis justa e amante da liberdade e dos mais
sublimes ideais da humanidade que esta pretenda defender, constitui, desde a primeira pagina, o
ponto mais surpreendente de seu ensaio profundo e abrangente, L'Homme Révolté.

Seria dificil acreditar que as reflexdes e acusacdes de cunho visceralmente ético do autor nascido
na Argélia foram publicadas em 1951. A Gnica possibilidade que o leitor tem de comprovar sua
data é confrontando os dados entdo a disposi¢io do escritor e a avalancha de dados ainda mais
apavorantes que surgiriam cinco anos depois, com a revelag¢io, ainda que parcial, dos crimes em
massa perpetrados por Stalin, durante o XX° Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética,
quando Kruchev temerariamente levantou o véu sobre o terror stalinista.

Hoje, depois que os kbmer vermelhos do Camboja do comunismo da idade da pedra massacraram
um ter¢o da populagio civil do pais, em que milhdes vieram se somar aos tétricos arquipélagos
Gulag da Russia, a chacina “cientifica” de Hiroshima, aos campos de concentragdo e tortura de
varios paises latino-americanos, ao esmagamento do “socialismo de rosto humano” de Dubcek, da
rebelido hungara de 1956 - agora suas palavras adquirem a gravidade de um brado de consciéncia
mundial contra o napalm usado no Vietna pelos norte-americanos e contra os eritreus separatistas
pelos cubanos comandados pelos russos na Etidépia em guerra fratricida, nas execu¢des sumérias
que vdo do Ird ao Irak, ao Iémen do Sul, num vasto paredén do arbitrio erigido em jihad, guerra
santa contra os que ousam dissentir.

Seu ponto de partida é, como se poderia dizer, juridico-filoséfico. E ndo hé texto mais atual com
referéncia as Brigadas Vermelhas italianas e aos grupos terroristas alemies, bascos, irlandeses do
Norte ou palestinos e japoneses.

“Ha crimes passionais e crimes logicos. O Codigo Penal os distingue, muito comodamente, por
meio da premeditagdo. Vivemos a época da premeditacio e do crime perfeito. Nossos criminosos
ndo sio mais ingénuos desarmados que invocavam como escusa o amor. Ao contrario, sdo adultos
e seu alibi é irrecusavel: € a filosofia que serve para tudo - mesmo para transformar os assassinos
em juizes’.

Heathcliff, em O Morro dos Ventos Uivantes, mataria a terra toda para possuir Cathie, mas nio lhe
ocorreria a ideia de afirmar que tal assassinio fosse racional ou justificado por um sistema. Ele o
cometeria, sem dvida, e aqui estd o limite de sua crenca. Tal atitude pressupde a for¢a do amor
e a firmeza do carater. Sendo rara a forca do amor, o assassinio continua sendo uma excecio e
mantém seu aspecto de violéncia, de arrombamento ilicito. Mas, a partir do momento em que, na
auséncia de uma firmeza de disposicao, corre-se & busca de uma doutrina que justifique os atos, a
partir do momento em que o crime adquire toda as formas do silogismo. De solitario que era tal
como um grito, torna-se universal como a ciéncia. Julgado ontem, ele é que dita as leis.

Aqui nio se trata de ornaogas-nos com o fato. A inteng¢do deste ensaio é a de, mais uma vez,
aceitarmos a realidade do momento, que é o do crime 16gico, e de examinarmos precisamente as
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suas justificacdes: serd um esfor¢o para compreender os tempos em que vivemos. Pode-se aventar
que uma época que, durante cinquenta anos, desenraiza, escraviza ou mata setenta milhdes de
ser humanos deve, em primeiro lugar, e unicamente, ser julgada. Serd necessario compreender
ainda a sua culpabilidade. Durante os tempos ingénuos, simplistas, do passado, quando o tirano
arrasava cidades inteiras para sua maior gléria, quando o escravo algemado a biga do vencedor
desfilava nas cidades em meio aos festejos, quando o inimigo era jogado s feras diante do povo
reunido - diante de crimes tio cindidos, a consciéncia nio podia hesitar e as condenagio era
clara. No entanto, com o advento dos campos de escravos (campos de concentracio) “justificados”
pelo amor do ser humano ou pelo sabor de se atingir uma supra humanidade, desmantelaram, de
certa forma, o proprio julgamento moral. Quando o crime se orna com os despojos arrancados a
inocéncia, por uma curiosa anomalia caracteristica de nossa era, é a inocéncia que é intimada a
apresentar suas justificacdes. O objetivo deste ensaio seria o de aceitar e examinar este estranho
desafio.

Trata-se de saber se a inocéncia, a partir do momento em que comega a agir, nio pode parar de
matar. Podemos agir unicamente no momento que ¢ o nosso, cercados pelos homens que nos
circundam. Néo chegaremos a conclusio alguma enquanto nio soubermos se temos o direito de
matar o proximo que esta aqui diante de nds ou de consentir que ele seja executado. Ja que toda
acdo hoje em dia leva ao crime, direto ou indireto, nio podemos agir sem saber, antes, se é por
que devemos infligir a morte a outrem.

O importante, portanto, nio 4 ainda o de voltarmos 4 raiz inicial dos acontecimentos, mas, o
mundo sendo o que ¢, o de saber como nos comportar dentro dele. Na época da negacio, poderia
revelar-se itil interrogar-nos a respeito do problema do suicidio. Na época das ideologias, é preciso
acertar contas com o crime. Se 0 crime tem razdes proprias, nossa época e ndés mesmos fazemos
parte integrante das suas consequéncias. Se o crime for desprovido de razdes, mergulhamos na
loucura e nio hé outra saida senio a de reencontrarmos uma consequéncia ou afastarmo-nos
do problema por meio de desvios. Cabe a noés, contudo, responder claramente & pergunta que
nos é formulada, em meio ao sangue e aos clamores do século. Porque nds fazemos parte da
pergunta em si. Ha trinta anos, antes de se decidir a matar, havia-se negado muito, a ponto de se
negar a si mesmo através do suicidio. Deus trapaceia, todos fazem o mesmo, até eu, portanto eu
morro: o suicidio era a questdo. A ideologia, hoje em dia, ndo nega mais do que os outros, Ginicos
trapaceadores. E é ai que se mata. Ao alvorecer de cada dia, assassinos vestidos grotescamente
insinuam-se numa cela: o assassinio passa a ser a questao.

Os dois modos de raciocinar nio se eliminam mutuamente. Ao contrario, eles nos capturam e de
forma tdo estreita que ndo podemos mais escolher os nossos problemas. Eles é que nos escolhem,
um a um. Aceitemos ser escolhidos. Este ensaio propde-se a levar a cabo, diante do crime e da
revolta, uma reflexio iniciada em torno do suicidio e da nog¢io do absurdo.”

O niilismo de Nietzsche, principalmente, serd o fio condutor das elocubracdes éticas de Camus
sobre a “legalizacio” e “justificagdo” ideoldgica, doutrinaria, dogmatica, do assassinio. “O
sentimento do absurdo, quando dele se pretende antes de mais nada obter uma regra de acio,
torna o crime pelo menos indiferente e, por conseguinte, possivel. Se ndo cremos em nada, se
nada tem sentido e se ndo somos capazes de afirmar valor algum, entdo tudo é possivel e nada
tem importincia”. A pergunta que constitui o nucleo central de toda a moral humana langada
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por Dostoiévski - se Deus nio existe, tudo é possivel - é retomada por esse pensador que nio cré
em Deus, conforme proclamara o Zaratustra de Nietzsche: “Deus estd morto”, mas que ndo aceita
que ndo subsista um laco fraternal entre os seres humanos e se recusa corajosa e coerentemente
a admitir que os fins justificam os meios, o que implicaria a recusa de qualquer premissa ética.
Recusando o Cristianismo, Camus nio decreta a aboli¢io dos postulados morais da consciéncia
e, portanto, das regras de comportamento ético de um ser humano para com o seu préximo.
A revolta humana compde-se de elementos dispares, mas nio irreconcilidveis: ao contrario, sio
complementares. Quem se rebela contra uma situagio injusta sacrifica até a propria vida pela
causa de um Bem que ele cré estar acima da sua mortalidade em si insignificante: “Na revolta, o
homem se ultrapassa a si mesmo e atinge o outro, o seu semelhante e, sob esse ponto de vista, a
solidariedade humana é metafisica”.

Camus recusava sempre, e peremptoriamente, o rotulo de existencialista, termo demasiado vasto e
confuso, que teria como linha fundamental uma analise desprovida de premissas religiosas da
condi¢io humana e a formulagdo de um ideal de solidariedade humana entre seres pereciveis e
desamparados de qualquer paraiso depois da morte. No entanto, ecoa em toda a sua obra a sombra
de Kierkegaard, o filésofo dinamarqués, que reconduzia a filosofia ao terreno do sagrado com
o seu aut aut: ou cremos em Deus e agimos de acordo com regras de amor ao préximo ditadas
pelas grandes religides, neste caso ocidental, o cristianismo, ou vivemos uma existéncia desprovida
de um conceito metafisico, tio imediata, portanto, quanto a de um animal irracional. Camus
reconhece que as estruturas religiosas como a dos incas, dos astecas, dos maias e as castas que
incluem até os parias do Hinduismo, nio produzem rebeldes porque a sacralizagio implicita de
uma sociedade enraizadamente teocratica abole por si s6 a nogdo ocidental de revolta e de absurdo.
Profeticamente, porém, ele vislumbrara que a doutrina do crime legalizado pelo imprimaiur do
Nazismo ou do Partido Comunista Unico logo se estenderia por todas as nacdes contagiadas por
dogmas fanaticos politicos originados da teoria da desigualdade intrinseca dos homens divididos
pelo Conde de Gobineau e por Hitler, em ragas “superiores” e “inferiores”, ou saidos da retorta
mecanicista do marxismo-leninismo stalinista - ambas desembocando na tortura, na morte, em
Dachau, Auschwitz ou no Gulag. Ele coloca com nitidez a desestabilizacio da sociedade ocidental
e hoje planetaria em que vivemos: “Vivemos uma Histéria dessacralizada. O homem, por certo,
nio se resume apenas a insurrei¢io. Mas a Historia atual, pelas suas contestacdes, nos forca a
dizer que a revolta é uma das dimensdes essenciais do homem. Ela constituia a nossa realidade
historica. Se nio quisermos fugir da realidade, é indispensavel que encontremos nela mesma
os nossos valores. Pode-se, longe do sagrado e seus valores absolutos, encontrar uma regra de
conduta? Essa é a pergunta formulada pela”revolta”.

Ora, o vacuo da religido é preenchido pela filosofia do Estado de Hegel; ja que o mal, os erros
e sofrimento nio podiam mais servir de argumento contra uma Divindade inumana e talvez
inexistente, é o préprio homem, é a coletividade humana que passa a ser divinizada. O nacional-
socialismo alemio é apenas uma etapa transitoria do niilismo. Nietszche e Marx substituiram
as recompensas do céu, apds a morte, pelas recompensas temporais do “mais tarde”. “Dessa
forma, Nietzsche traia os gregos e o ensinamento de Jesus que, a ser ver, substituiam o Além pelo
Imediatamente. Marx, exatamente como Nietzsche, pensava em termos estratégicos e, como ele,
também odiava a virtude formal. As revoltas de ambos terminam igualmente por aderir a um
determinado aspecto da realidade e vdo fundir-se no marxismo-leninismo e encarnar-se nessa casta
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a que ja se referia Nietzsche, que deveria”substituir o padre, o educador e o médico”. A diferenca
essencial é que Nietzsche, d espera do super-homem, propunha que se dissesse “sim” ao que é e
Marx a aquilo que se transforma. Para Marx, a natureza é elemento que deve ser subjugado para
se obedecer a Histéria, para Nietzsche a natureza é que deve ser obedecida para que possamos
subjugar a Histéria. E a diferenca entre o cristio e o grego.”

Além de ja delinear claramente o impacto do pensamento ocidental e absolutista de Marx que
redunda na destrui¢io da ecologia e no revide da Natureza as agressdes do homem efetivadas
pelo desmatamento, pela poluigdo, pela destrui¢io dos oceanos, Camus recorda que ja Nietzsche
previra o que sucederia com a teoria marxista: “O socialismo moderno tende a criar uma forma
de jesuitismo secular, leigo, a fazer de todos os seres humanos instrumentos” e mais adiante: “O
que se quer é o bem-estar... Em seguida marchamos rumo a escravidido espiritual de dimensdes
nunca vistas anes... O cesarismo intelectual paira por cima de toda atividade dos negociantes e dos
fil6sofos... Tendo escapado a prisio de Deus, a primeira preocupagio (do marxismo ateu) sera a
de construir a prisio, da Histéria e da Razdo, dando os toques finais, dessa forma, & camuflagem
e 4 consagra¢do do niilismo que Nietzsche pretendia derrotar”.

O quinhio de alucinagio contido, em doses diversas, nas filosofias erigidas por Hegel e por
Nietzsche, uma vez desvirtuado, conduziu, inelutavelmente, aos campos de concentracgido hitleristas
e soviéticos. Camus vé em todas as revolugdes modernas um reforco da nagdo, ja quase sacral,
do Estado. De fato, a Revoluc¢do Francesa de 1789 traz como resultado o “imperador” Napoledo
Bonaparte, 1848 desagua na tirania de Napoledo III, a Revolu¢io Bolchevista de 1917 tem como
corolario Stalin, as fermentacdes sociais italianas da década de 20 resultam na ascensio de Mussolini
ao poder, a derrocada da fragi estrutura democratica da Republica de Weimar, na Alemanha, a
“consagracdo” popular de Hitler: “A onipoténcia crescente do Estado sancionou todas as vezes
essa ambicdo (da construgio da Cidade Humana e da liberdade genuina”. Destruida a Cidade
de Deus crista, deixaram lugar ao Estado racional ou irracional, mas nos dois casos terroristas
da Alemanha nazista e da Réssia marxista. O fascismo italiano e o nacional-socialismo alemio
diferenciaram-se de fiéis  todas as revolugdes anteriores porque, sua heranca niilista, elas optaram
pelo extremo de deificar o irracional, em vez de divinizar a Razdo. Enquanto Mussolini citava
Hegel e Hitler, Nietzsche, o fascismo italiano anunciava o advento da “Santa Religiio da Anarquia”.
Era a instaura¢io da moral do gangster que se demonstrava com o apelo de Mussolini “as forcas
elementares do individuo” e pregava a exaltagio “das poténcias obscuras do sangue e do instinto,
a justificagdo bioldgica daquilo que o instinto de dominagdo pode produzir de pior”. Quanto a
Hitler, sua “religidao” confessa era uma justaposi¢io, sem hesita¢des, do Deus-Providéncia e do céu
dos germanos primitivos, o Walhalla, onde os guerreiros combateriam eternamente, eternamente
feridos e eternamente cicatrizados para renovas as lutas sangrentas. Crendo-se “inspirado” por tais
deuses, Hitler ndo hesitou em sacrificar o povo alemao que o tinha “traido”. Camus considera
que um dos rarissimos homens de cultura que o nazismo produziu e que poderia dar um verniz
de meditacio filos6fica ao movimento nacional-socialista.

Ernst Jinger formulou claramente o niilismo subjacente ao nazismo ao escrever: “A melhor
resposta a trai¢do da vida pelo espirito é a trai¢do do espirito pelo proprio espirito, e um dos gozos
maiores e mais cruéis de nossa época é o de se participar desse trabalho de destrui¢io”... E, como
0 Walhalla exigia combates e inimigos perpétuos, sucederam-se, na dentincia dos subhomens, os

64



14. Resenba de Albert Camus, Herbert R. Lottman, Editions du Seuil, Paris, 1978

judeus, os franco-macons, os plutocratas, os anglo-saxonicos, o eslavo bestial... Passa-se & idolatria
do Condutor dos Povos, seja ele o Fiihrer, o Duce ou o onisciente e onipotente Stalin ou o infalivel
papa chinés, Mao Tsé-Tung e seu Evangelho, o Catecismo do Livrinho Vermelho.

Na denuncia de todos os totalitarismos, de Direita ou de Esquerda, Camus vé lucidamente a
heranga fatal que pesou sobre as falsas profecias de Marx e seu mecanicismo econémico: “Sua
doutrina (de Marx), cujo realismo ele fazia questio de ressaltar, era realista, realmente, na época da
religido da Ciéncia, da teoria da evolu¢do de Darwin, da maquina a vapor e da industria téxtil. Cem
anos mais tarde (isto &, em 1950), a ciéncia deparou-se com a teoria da relatividade, com a incerteza,
0 acaso. A economia tem que levar em conta a eletricidade, a siderurgia, a producio atdmica
(sem falar dos computadores e dos misseis e satélites extraterrestres, que na época de Camus, nio
existiam simplesmente, mas cuja importincia Kruchev, por exemplo, ndo subestimou). O fracasso
do marxismo puro em suas tentativas de integrar essas descobertas sucessivas é também o fracasso
do otimismo burgués da sua época. Tal impoténcia torna ridicula a pretensio dos marxistas de
mandar cristalizadas, numa paralisia total, verdades que o eram a cem anos, com a veleidade ainda
de se querer que elas hoje em dia mantenham sua base de verdade cientifica. O messianismo do
século XXI, seja ele revolucionario ou burgués, nio resistiu ao crescimento sucessivo dessa mesma
ciéncia e dessa mesma Historia, que em graus diferentes Marx divinizara.”

A Revolugio assumiu, a Direita ou a Esquerda em seus extremos, a revolta contra as suas proprias
origens de justica, liberdade e solidariedade humana. Como Camus cita o Marqués de Sade: “A
solidio é o poder”, o poder do Kremlin ou da Madrid franquista, tanto do khmer vermelho quanto
da auséncia de oposi¢des em qualquer regime nio democratico: a dissidéncia e a morte.

A terra desumanizou-se, a Histéria tornou-se nosso Inferno cotidiano reproduzido na tela da
televisio ou nas manchetes dos jornais, nas guerras, nos sequestros, nos atos de terrorismo. O
apelo final de Camus é pelo abandono do homem de qualquer sonho de apoderar-se da natureza,
da técnica, dos preceitos morais - em uma palavra: o homem deve renunciar a ser Deus, 0 mesmo
Deus que ele relegou ao montio de cadaveres sem Deus acumulados tanto faz em Auschwitz
quanto na Sibéria. A sua palavra final, mesmo descrente, como Lucrécio, de um sentido divino,
metafisico, da trajetéria humana pela Terra, um sentido ndo perceptivel pelas limita¢des humanas,
é de esperanga, lucidez e destemor. A arte, a consciéncia, a ética representam o humano imperecivel
enquanto houver a espécie humana: se o palco, restrito, do ser humano é esta Terra finita e
sua agio se limita a um periodo efémero de tempo, seu amor é devido inteiro a vida e aos seus
semelhantes, os demais seres humanos. E a vocacio humana incoercivel é rumo a liberdade,
sempre, incansavelmente.
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Jornal da Tarde, 1980/02/23. Aguardando revisio.

Para que ler Camus hoje, em 1980, no Brasil?

Ele nio envelheceu irremediavelmente com toda a sua obra de teatro, de romancista e de combatente
politico? A rapidez das transformag¢des do mundo tecnoldgico interdependente de hoje ndo o
tornaram obsoleto seja como literato seja como ensaista politico?

Nio.

Qualquer revisdo critica que se fizer dos escritos de Albert Camus, Prémio Nobel de Literatura
em 1957, revelard meridianamente que ele é, depois de sua morte, o pensador mais vivo da nossa
época.

Privilégio de poucos, Albert Camus é um nome que s6 cresce, & medida que as décadas passam.
No século XX, sdo rarissimos os nomes que partilham essa grandeza: Rosa Luxemburgo, Hannah
Arendt, Raymond Aron, Norman Mailer, Wilhelm Reich, Jung, Freud e, até certo ponto, Marx. Por
que esses e ndo outros nomes continuam a ser vitalmente pertinentes para os que se debatem com
os problemas deste final de século, se eles nio podiam prever a escassez de petrdleo, o incidente
nuclear de Three Mile Island, a destruicio da ecologia, o Vietni, o Cambodge e Cuba, o Afeganistio
e a criagdo de uma “aldeia global” eletrOnica reconhecida com a clarividéncia de uma McLuhan
na parte profética de suas descobertas?

Porque eles se inserem todos naquela dimensio galactica de que falava Einstein ao dizer que nela
o Tempo cessa de existir. Da mesma forma, precedendo as conclusdes da fisica contemporinea
- de Einstein a Heisenberg, de Oppenheimer aos “buracos negros” e as pulsacdes dos “guasars”
-, as grandes filosofias religiosas da fndia também afirmaram sempre, @ priori, que o Tempo &
maya, mera ilusdo dos seres humanos mortais. As grandes criagcdes do intelecto e da sensibilidade
humanos - a Arte, a Literatura, a Musica, a Filosofia, a Politica etc. - participam dessa aboli¢ao
do Tempo. Platdo e uma estatua de Praxiteles ou Fidias, o romance Guerra ¢ Paz de Tolstoi e as
pecas e sonetos de Shakespeare permanecem tio validos hoje quanto a musica de Mozart e Bach e
Lao Tsé, Buda, Gandhi e as pinturas rupestres da Idade da Pedra.

Albert Camus desafia o Tempo, nio envelhece nunca, enquanto o ser humano tiver dignidade,
honra, consciéncia, respeito pelo préoximo e amor incondicional a Verdade, em luta eterna contra
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todas as expressdes do totalitarismo que impecam os homens e mulheres de serem livres na escala
politica, social, erdtica, artistica, religiosa, racial.

Como diz a palavra latina, “revisao” quer dizer “olhar para tras, visitar novamente, fazer um novo
exame, proceder a uma nova leitura”. Ora, cada nova leitura dos escritos de Camus s6 verifica e
aprofunda sua grandeza independente de modismos como a haute ornao de Paris. Sartre ja esta tio
fora de moda quanto as saias curtas de Christian Dior ou a hoje decadente mania das discotecas.
Mas aqui se trata de Camus e nio de outros, infinitamente menores, apequenados com o passar
do tempo e ja hors de saison, fora da estagdo do ano.

Literariamente, Albert Camus trouxe a literatura francesa (e 4 literatura ocidental como um todo)
o primeiro “Nao!”, uma bomba colocada diante da porta de todos os franceses mornos, que
aceitaram passivamente a monstruosa ocupag¢io alema pelas tropas nazistas de Hitler em 1940.
A literatura, portanto, esta indissoluvelmente ligada a moral, a ética se sobrepondo a estética e
lhe dando um sopro de vida flamejante. De fato, L'’Etranger, publicado em 1942, portanto dois
anos depois que 2 milhdes de soldados franceses depuseram suas armas e permitiram que os
tanques hitleristas desfilassem na avenida Champs Elysées, sob o Arco do Triunfo. L'Etranger é o
primeiro grande romance surgido debaixo das botas de Himmler, Goebbels e de outros carrascos
do mundo na Frang¢a ocupada com mio de ferro pelo inimigo alemio. Camus, como militante
ativo e destemido do movimento de Resisténcia Francesa ao dominio militar selvagem nazista,
¢ a préopria voz da Franca eterna, humilhada na sua honra de Nagido superiormente civilizada e
pisoteada em seu brio de povo que sonhou, em 1789, com a Igualdade, a Liberdade e a Fraternidade,
entre todo os paises e todos os cidadios. Se De Gaulle representou a coragem do patriota que de
Londres estimulava seus compatriotas a ndo compactuarem com a tristeza aviltante de se renderem,
submissos, baixando a cabeca diante do invasor, Camus foi o De Gaulle altivo e militante na
trincheira literaria e na Resisténcia ativa.

Qual é o grande personagem de L'Etranger? A Franca. Camus utiliza um artificio ou melhor
uma metafora espléndida para ludibriar a Censura dos ocupantes nazistas muito semelhante a
Censura que o Brasil sofreu durante a ocupagio da inteligéncia e da consciéncia brasileira durante
a ocupacio do Ministério da Justica por dois carrascos da liberdade: Buzaid e Falcio. Camus
inventa um personagem que em primeiro lugar ndo vive na Franca, nem se situa forcosamente nos
dias de hoje: Meursault mora na distante Argélia, pais onde Camus nasceu e que sempre amou
entranhadamente. Meursault simboliza a Franca invadida: age mecanicamente, sua vida nio tem
nem uma chama interior nem um sentido maior que a justifique. Mas, no interior da sua mente,
Meursault vibra intensamente com uma série de sonhos e ambicdes frustradas, mas tio mais reais
do que a vida de rob6 que ele é forcado a levar. Como assinalou a unanimidade dos criticos,
franceses ou estrangeiros, toda a criagio literaria, de dramaturgia ou ideoldgica, de Camus esta
sob o emblema inarredavel do Sol, com maitscula. O sol cambiante, mas sempre presente desde o
amanhecer até o crepsculo na sua Argélia natal é a antitese do sol aguado, desfibrado, da Europa
gélida e demasiado cerebral. O sol, como para a Grécia Antiga, ¢ o principio, o meio ¢ o fim da
vida humana: sem o sol o0 homem perece, sem luz, sem calor, sem tonus vital.

No romance, o sol é um personagem sempre atuante. Nas palavras licidas de Roland Barthes, o
sol é o fator ambiental que da o tom aos trés momentos fundamentais do livro. No inicio, quando
Meursault acompanha, a contragosto, o enterro da propria mie, é um sol causticante, que extrai
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dos homens o suor e o cansaco. Na praia, é um sol inclemente, impassivel diante das paixdes
humanas: transforma o mar numa espada liquida e como que endurecida e o gesto humano se
torna o movimento da mio que assassina o proximo. No final, quando Meursault vai a julgamento
perante os tribunais pelo crime que nio quis cometer, mas cometeu, o sol & um sol que transforma
tudo em poeira: os arquivos, a corte judicial, os rostos das testemunhas, do advogado de defesa, do
promotor, do préprio réu indiferente e impassivel, Meursault. H4 uma razdo para essa insisténcia
nas imagens do Sol. O Sol é a natureza, milenarmente indiferente a tudo que os seres humanos
possam sentir de éxtase ou desespero em suas vidas breves e insignificantes. Mas o Sol é também
a Esperanca, ou como se diz de acordo com o chavio politico: a luz no fim do tanel de todas
as ditaduras, de Direita ou de Esquerda. Imediatamente, o romance de Camus teve um sucesso
fulminante em Paris e em toda a Franca. Ano apods ano, sua criagdo literaria continua a desafiar
o Tempo e a causar uma diminuigio crescente de toda a parte da Esquerda francesa, liderada
por Sartre, depois de sua ruptura com Camus, que colava na obra camusiana rotulos prontos
de antemio e que servirdo enquanto o totalitarismo de Esquerda vigorar: é um “alienado”, um
“vendido a CIA” um “lacaio do imperialismo norte-americano”, um “anticomunista veemente”.

Em janeiro de 1965 o hebdomadario parisiense Arts indaga, intrigado: “Por que Camus continua
a despertar o agrado e a simpatia das jovens geragdes?” Poucos meses depois, um 6rgio da
Esquerda ltcida, portanto pensante e autocritica, Le Nouvel Observatenr, muda a frase para uma
hipotética interrogacdo negativa: “Camus ja estd ultrapassado?” Em 1970 Le Figaro Litiéraire
salomonicamente dedica uma capa a Camus. Nesses ultimos dez anos, o saldo dos “prés” s6 tem
subido vertiginosamente e os “contras” tém decrescido assustadoramente.

Literariamente, Albert Camus se assemelha em um ponto ao grande escritor italiano Cesare Pavese
(que o Brasil, para seu infortiinio e empobrecimento, ainda desconhece a nio ser nas camadas da
elite cultural nacional): ambos tém como matriz literaria a li¢io do romance norte-americano.
Melville, Steinbeck, Dos Passos, influenciam marcadamente os dois escritores, o francés nascido
na Argélia e o italiano. O melhor amigo de Camus durante a sua vida e seu companheiro de
ideais, Jean Grenier, revela que havia dois escritores que Camus adorava acima de todos os outros:
Melville, autor de Moby Dick, aquela terrivel epopeia maritima do Captain Ahab procurando
a baleia assassina como Unica tarefa de sua vida, e Simone Weil, a judia que se converteu ao
catolicismo e que em Londres escreveu sobre a experiéncia, que lhe deixou cicatrizes para o resto
da vida, de viver, como operaria voluntaria, junto dos operarios e compartilhar da nao-vida deles,
presos ao relodgio de ponto, aos salarios de fome, ao trabalho maquinal, massacrante e totalmente
desumanizante.

Tanto Simone Weil quanto Herman Melville estio sempre presentes na obra literaria, teatral ou
ideolégica de Camus: Melville o incita, sem esmorecimento, a lutar contra o totalitarismo de
qualquer nuance politica, qualquer sectarismo dogmatico, marxista ou nazista, de Hitler ou de
Stalin, de Franco, Mussolini ou Lénin. Weil nio lhe d4 a minima trégua no combate a injustica e é
sob a égide dessa batalha eterna em dois campos a0 mesmo tempo - da Justica e da Liberdade - que
ele escrevera e lutara: contra a violéncia, politica ou social. Sem qualquer contato documentavel
com as teorias de Gandhi do ahbimsa, a nio-violéncia, Camus condena a violéncia, o assassinato
“justificado” pelos ideais politicos. Mais ainda: ele ousa recusar a férmula marxista-leninista de
que “todos os meios sio bons, licitos e justos quando se quer atingir um fim maior”. Nio, nio ha
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um fim justo nem libertador se os meios nio forem éticos também. Como em seu outro romance
alegérico, La Peste, ndo basta ficarmos passivos diante da Peste (neste caso o nazismo e as torturas
da Gestapo, a ocupagio de paises subjugados pela Alemanha como a Holanda, a Dinamarca, a
Franca, a Noruega etc. etc.). E preciso combater a peste antes que ela nos devore a todos. Que
mensagem mais atual poderia haver para um pais como o Brasil, que absolveu torpemente o
nazista Gustav Franz Wagner? Para um pais como a Alemanha Ocidental de hoje onde grupos de
nazistas se reorganizam em Nuremberg e desfilam em Frankfurt?

Deixando de lado um livro lirico de amor a terra, ao mar, ao sol, ao ser humano como Noces ou
LEt¢ (publicados recentemente no Brasil pela Editora Nova Fronteira), deixando de lado também
a influéncia do cinema na prosa toda visual, concisa, feita de imagens, sons e cores e com um
tom pretensamente impessoal de uma cimara que s6 retrata o que vé, raizes do seu estilo de
narrador, o Camus mais atual, inacreditavelmente atual nesta revisio ou neste reencontro ¢ o outro
Camus, indissociavel do literario: o desassombrado escritor e editorialista politico. Enquanto em
1949 Sartre e outros representantes da intelectualidade francesa se recusavam ostensivamente a
assinar uma peticio em prol da libertacdo dos prisioneiros russos confinados nos gélidos campos
de concentracio soviéticos (o Gulag era um termo que nio existia ainda no Ocidente, antes do
aparecimento de Solzhenitsyn), pois isso “iria fortalecer apenas o imperialismo norte-americano”,
Camus em seu diarios comentarios no jornal que fundou, Combat, descobre como que o segredo
de ser eterno, afirmando verdades que nunca perdem nem perderio a sua atualidade. Por exemplo,
0 Brasil acabou de sair das trevas da ditatura mais repressiva que tivemos desde o Estado Novo
de Vargas, a ditatura totalmente repressiva do general Médici e seus seguidores e sequazes. Eis
algumas das coisas que Camus ousa destemidamente dizer, alto e bom som, imediatamente depois
da libertagdo da Franca da ditadura da monstruosa ocupagao nazista: La Nuit de la Vérité (Combat,
25 de agosto de 1944) A Noite da Verdade.

“Enquanto as balas da liberdade continuam sibilando na cidade, os canhdes da liberdade atravessam
as portas de Paris, no meio de gritos e de flores. Na mais bela e na mais quente noite de agosto, o
céu de Paris mistura as estrelas de sempre as balas que lavram pela terra, a fumaca dos incéndios e
os foguetes multicores da alegria popular. Nesta noite sem igual terminam quatro anos de uma
histéria monstruosa e de uma luta indizivel na qual a Franca estava em luta com a sua vergonha e
seu furor.

Todos aqueles que nunca desesperaram de si mesmos nem do seu pais, encontra, sob este céu, sua
recompensa. Esta noite vale certamente um mundo inteiro: ¢ a noite da verdade, verdade armada
e combativa, a verdade provida de forca depois de ter sido durante tio longo tempo a verdade
de mios vazias e de peito descoberto. Ela estda em toda parte nesta noite em que o povo e os
canhdes retumbam juntos. Ela é a voz desse mesmo povo e desses canhdes, tem o rosto triunfante
e exausto dos que combateram nas ruas, debaixo das cutiladas e do suor. Sim, é realmente a noite
da verdade e da tinica verdade que seja valida, aquela que consente a luta e a vitéria.

Quatro anos atras, alguns homens se ergueram no meio dos escombros e do desespero e afirmaram
com tranquilidade que nada se perdera. Disseram que era preciso continuar e que as forcas do
bem podiam sempre triunfar sobre as for¢cas do mal, com a condi¢do de pagar o preco exigido.
Eles pagaram o preco. E esse preco, sem davida, foi pesado, carregou dentro de si todo o peso
do sangue, o peso cansativo e apavorante das prisdes. Muitos dentre esses homens morreram,
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outros vivem, ha anos, em masmorras cegas. Era o preco que se tinha de pagar. Mas esses mesmos
homens, se pudessem, ndo nos censurariam por esta alegria terrivel e maravilhosa que nos invade
como uma maré montante.

Por que esta alegria nio lhes é infiel? Ao contrario: ela os justifica e nos diz que eles tiveram
razdo. Unidos pelo mesmo sofrimento durante quatro anos, continuamos unidos nessa mesma
embriaguez, conquistamos nossa solidariedade. E reconhecemos com surpresa, nesta noite que
nos transtorna, que durante quatro anos nunca estivemos sos. Vivenciamos os longos anos de
fraternidade.

Duros embates nos aguardam ainda. Mas a paz voltara a esta terra eviscerada e aos coragdes
torturados por esperancas e lembrancas. Ndo se pode eternamente viver ds custas de assassinatos
e de violéncia. A felicidade, a meiguice justa terdo a sua vez. Mas esta paz ndo nos apagara a
memoria. E para alguns dentre nds, o rosto de nossos irmios desfigurados pelas balas e a grande
fraternidade viril de todos estes anos ndo nos abandonario nunca. Que nossos camaradas mortos
guardem para si essa paz que nos é prometida nesta noite ofegante e que eles ji conquistaram.
Nosso combate serd o deles.

Nada ¢é dado gratuitamente aos homens ¢ o pouco que eles podem conquistar se paga por meio de
mortes injustas. Mas ndo é ai que se encontra a grandeza do ser humano. Ela esta na sua decisdo
de ser mais forte do que a condigdo que lhe foi imposta. E, se a sua condigio é injusta, s6 hd uma
forma de vencé-la que é a de se tornar, ele proprio, um justo. Nossa verdade dessa noite de hoje, a
que plana no céu de agosto, constitui justamente o consolo do ser humano. E é a paz dos nossos
coragdes idéntica 4 dos nossos companheiros mortos: a paz de poder dizer diante da vitoria ganha,
sem espirito de astGicia nem rodeios de reivindicagio: “Fizemos o que era preciso fazer”.

Camus tem a lucidez do sol mediterrineo ao debrugar-se tanto sobre o horror quanto sobre
a esperanca. Recorda que um dos maiores criminosos de toda a Historia, comparavel a Nero,
Caligula e outros celerados célebres, Himmler tinha uma sensibilidade tdo sutil e requintada
que voltava para casa de madrugada depois de dirigir, como regente de uma orquestra tétrica,
as torturas infligidas aos prisioneiros capturados pela Gestapo e sem fazer barulho descalgcava
os sapatos, entrando pela porta dos fundos para nio despertar seu canario favorito. O mesmo
Himmler que mandava tirar fotografias das camponesas russas gravidas e acorrentadas no solo, de
ventre para cima, pouco antes de, a uma ordem sua, os tanques alemies passarem por cima das
mies e seus fetos, pois assim uma sub-raga, a eslava, desaparecia mais rapidamente para dar lugar
a predomindncia, que deveria ser mundial, da super raga ariana cantada por Hitler, Wagner e o
Conde de Gobineau: a germénica, loura de olhos azuis.

O escritor adverte, porém, que um governo totalitirio pode matar e macerar um corpo como o do
resistente heroico francés Jean Moulin, que nio revelou os nomes dos companheiros da Resistence
anti-nazista mesmo depois que a Gestapo lhe arrancou todas as unhas, todos os dentes, os globos
oculares e os testiculos. Mas ninguém pode matar uma ideia ou fuzilar uma alma. “Mil fuzis
apontados sobre ele e prontos para disparar nio impedirdo que um homem creia em si mesmo e
na justica da sua Causa”. Ou ainda:

“Matar o justo nio é suficiente, portanto, é preciso matar o espirito para que o exemplo de
um justo que renuncia a dignidade humana desencoraje todos os justos juntos e desencoraje a
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propria justica em si. Ha dez anos, um povo dedicou-se diligentemente a destruir almas. Estava
suficientemente certo da sua propria forga para crer que a alma de agora em diante era o inico
obstaculo e que era preciso dar-lhe a atencio devida. Foi o que eles fizeram, para infortinio deles
mesmos, as vezes conseguiram seus objetivos. Sabiam que existe sempre uma determinada hora
do dia e da noite em que 0 homem mais corajoso se deixa vencer pela covardia.

Souberam sempre esperar por essa hora. E ai procuraram atingir a alma através dos ferimentos do
corpo, tornaram a alma desvairada e dementes e, as vezes, traicoeira e mentirosa’.

A atualidade assombrosa dos escritos ideoldgicos de Camus adquire uma dimensio mais aguda
ainda quando ele, em plena Franca liberada finalmente do jugo nazista, adverte sobre um
problema que hoje, ontem e sempre permanecera como um dos problemas decisivos do mundo: a
responsabilidade moral dos jornalistas diante do publico leitor. Com um destemor que chega as
raias da temeridade, na edi¢io de Combat de 31 de agosto de 1944 ele ja clama, presciente, por
uma imprensa livre, lacida e ética.

Sem se alterar uma virgula sequer, é um texto que se aplica ao Brasil de 1980, 4 Nicarigua, a
Argentina, ao Chile, as duas Coréias, as duas Alemanhas, aos Estados Unidos, a Unido Soviética,
a Suica, a Africa do Sul como a Franca e a India.

Referindo-se 4 imprensa amordagada pelos ocupantes alemdes, de 1940 a 1944, ele diz que ela
foi o oprébio da Franca e faz alusio a imprensa clandestina - e corajosa, adjetivo que ele nio
usa, mas que se deduz nas entrelinhas - que por meio da Resisténcia ao inimigo tentava solapar a
colaboragdo francesa com os ocupantes e a0 mesmo tempo libertar a imprensa do jugo aviltante
do dinheiro. Uma Imprensa que pode ser usada para fins igndbeis politicos ou manipulada
venalmente pelo suborno sio imprensas, para ele e para nds, equivalentes. Com suas palavras:

“Nosso anseio, nosso desejo, tanto mais profundo pois que na maioria das vezes mudo, era o
de liberar os jornais do poder do dinheiro e de lhes dar um tom e uma verdade que colocam o
publico a altura daquilo que nele existe de melhor e mais elevado. Pensivamos entio, naquela
época, que um pais frequentemente vale tanto quanto a sua imprensa. E se for verdade que os
jornais sio a voz de uma nagio, nos estavamos decididos, em nossos espagos e com 0s recursos
frageis de que dispinhamos, a engrandecer esse pais enobrecendo a sua linguagem. Errados ou
certos, fol por esse motivo que muitos dentre nds morreram em condigdes inimaginaveis e outros
suportam a solidao e as ameagas da prisdo... O que queriamos n6s? Uma imprensa clara e viril, de
linguajar respeitavel. Para tantos homens que, anos a fio, a escrever um artigo, sabiam que esse
artigo podia pagar-se com o carcere e a morte, era evidente que as palavras tinham seu valor e que
cada palavra tinha de ser refletida e ponderada. E é essa responsabilidade do jornalista diante dos
que o leem que eles queriam restaurar.”

Ele lamenta tanto a preguica dos jornalistas que apelam para o sensacionalismo ou para o facil
quanto para os que nao repensam as formulas e chavdes remastigados sem pensar e os colocam
diante do leitor. Ai se trata de uma questio eminentemente moral e que ele discerne com lucidez
cristalina: a imprensa é o espelho moral do seu pais, sela ele qual for e sob qualquer regime
politico. O jornalista - e neste termo genérico se incluem, obviamente, o repérter, o fotografo, o
redator, o redator-chefe, os diretores e proprietarios de jornais - dever ter presente sempre a nogao
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elevadissima de que ele é quem estd dando 4 sua na¢io uma voz, a voz profunda que as censuras
plurais querem silenciar ou mutilar ou exilar.

Por altimo, pois o assunto Camus é tio multiplo, rico e complexo que nem mil paginas de um
jornal lhe fariam justica, é indispensavel mencionar, renunciando a muitos outros aspectos dessa
grande consciéncia do século XX, uma das supremas do século de Hiroshima, Dachau, o Gulag, a
preocupacio profética de Albert Camus com a criagio de um movimento que s6 hoje, 20 anos
apos a sua morte, se esboca nos EUA e na Inglaterra: o da Democracia Internacional. O que é
1ss0?

“O que é a democracia nacional ou internacional? E uma forma de sociedade na qual a lei esta
acima dos governos, essa lei constituindo a expressio da vontade de todos, representada por
um corpo legislativo. E isso que se tenta fundar hoje em dia?> De fato, esta sendo elaborada
uma lei internacional. No entanto, essa lei é feita ou desfeita pelos governos, ou seja, pelo
poder executivo. Portanto, estamos submetidos a um regime de ditadura internacional acima dos
governos, por conseguinte, criarmos essa lei, dispormos de um parlamento, portanto, constituirmos
esse parlamento por meio de eleicées mundiais das quais participardo todos os povos do mundo.
E ja que ndo contamos agora ainda com esse parlamento, o tinico meio que nos resta € o de resistir
a essa ditadura internacional em um plano internacional e adotando meios que ndo contradigam
o fim a que nos propomos.”
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descobre-se varias vezes a vida

Jornal da Tarde, 1976/11/24. Aguardando revisio.

“Uma das metamorfoses mais profundas que possa criar o ser humano ¢ a de transformar o seu
destino imposto em um destino escolhido.”

Esta € uma das primeiras frases das magistrais Antimemorias de André Malraux, talvez seu melhor
livro.

Irmio filosofico de Sartre e de Camus na Franca, Malraux nasceu, como eles, da Anunciacio feita
a4 Humanidade pelo Arcanjo (ou Lucifer) de Nietzsche que proclama, em Assim Falava Zaratustra:
“Deus morreu!”

Os trés partiam da mesma conclusio filoséfica: diante do absurdo da morte e da auséncia de Deus,
que justificativa poderia ter a efémera vida humana? Cada um trouxe a sua resposta diferente a
essa mesma verificacdo. Todo os trés dedicaram-se a literatura, com sucessos e resultados desiguais.
Sartre, o inico ainda vivo, sera mais lembrado, na literatura, como dramaturgo e como o magico
e profundo critico literario da obra de Jean Genet. Camus, que segundo as versdes mais recentes e
fidedignas teria se suicidado, jogando seu carro em alta velocidade contra uma arvore, deixou um

teatro sumamente inferior a seus romances e estes inferiores as suas admiraveis reflexdes filoséficas
de L'Homme Révolté. E Malraux?

André Malraux foi o tnico que deu a menor importincia, na sua criagio multipla, a literatura.
Como dizia com ironia, ndo queria concorrer com o registro civil dando atestado de nascimento
a personagens. Para ele, a literatura era mais um reflexo: da Hist6ria, do drama do ser humano
coinvolto no tufio das guerras, da tortura, do “quarto poder” - nio a imprensa como pensaria um
ingénuo democrata, mas a policia secreta dos paises totalitarios, da Espanha franquista a Rissia
de Stalin. Por isso, Malraux se assemelha muito a um dos seus idolos, se se puder usar este termo
para um iconoclasta nato: T. E. Lawrence, o militar inglés que uniu sua a¢do a liberta¢do e unido
dos paises arabes.

Acio. Esta é a palavra-chave de toda a personalidade de Malraux. Acio é a exalagdo, a agio reflexdo
- filoséfica, politica, cultural, histérica - é a inalagio do momento vivido. Aviador ao lado das
forgas republicanas na guerra civil da Espanha, combatente na China dividida entre as fac¢oes de
Mao Tsé-tung e Chiang Cai Shek, lider do Movimento de Resisténcia ao invasor alemio nazista que
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ocupara a Franca em 1940, vira esboroar-se o sonho de vencer as tropas franquistas e, visceralmente
antifascista, vira esboroar-se as vésperas da vitéria da Democracia na mesma Espanha pela qual
lutou e arriscou a vida sem temor.

A morte para ele nada tinha de apavorante. Fazia parte do “absurdo” da existéncia, mas a esse
disparate 16gico podia ser dado um sentido, a marca humana: a dignidade do ser humano, mesmo
humilhado pela tortura fisica e moral numa infecta prisio da Espanha, da China, da Russia, da
Franca ocupada. Por isso, depois da derrota da liberdade com a subida de Franco ao poder, seu
romance se intitula profeticamente A Esperanca (L'Espoir) e se encerra com palavras de admiravel
confianga no futuro:

“Antigamente, Manuel se conhecera ao refletir sobre si mesmo, hoje, depois que o acaso o arrancara
da ac¢do para jogar-lhe o passado na cara. E como ele e como cada um de seus homens, a Espanha
exangue tomava consciéncia enfim dela prépria - a possibilidade infinita de seus proprios destinos;
e sentia dentro de si aquela presenca misturada ao ruido dos riachos e aos passos dos prisioneiros,
permanente e profunda como a batida do seu préprio coragio”.

Aqueles movimentos musicais que se sucediam, ecoando em seu passado, falavam como teria
falado, se pudesse, aquela aldeia que nos tempos antigos tinha detido o avan¢o dos mouros e aquele
céu e aqueles campos eternos. Manuel ouvia pela primeira vez a voz daquilo que é mais grave que
o sangue dos seres humanos, mais inquietante que sua presenca na terra - a possibilidade infinita
de seus proprios destinos; e sentia dentro de si aquela presenca misturada ao ruido dos riachos e
aos passos dos prisioneiros, permanente e profunda como a batida do seu préprio coragio”.

Ja que a Razdo em que acreditara o século do Iluminismo e ja que a Fé da Idade Medieval estavam
mortas, sO restava ao ser humano dar um sentido 4 sua meteérica passagem pela Terra e pelo
Tempo. Esse sentido era o da Dignidade e Grandeza intrinsecas do ser humano, em todas as
latitudes do mundo. Esse sentido era a Fraternidade de todos os homens, de todas as racas e niveis
culturais. E era a Liberdade como fator indispensavel para a criagdo da Arte e conservagio do
legado planetario do ser humano: a literatura, as artes plasticas, o cinema, a musica.

A palavra metamorfose lhe serve tanto para reconhecer nas grandes obras da escultura, da cerimica,
da pintura do Oriente e do Ocidente, as pegadas dos deuses metamorfoseados pela mio do homem,
como para purgar o pecado: Dostoiévski, confessando os crimes de seus personagens, transforma
0 que, se fosse verdade, seria uma tragédia, em um ato heroico de autoinspecio metafisica: o her6i
da fic¢io. Porque mesmo sem postular qualquer crenca em Deus, Malraux insiste em toda a sua
obra de esteta, de tedrico soberbo da Arte em Les Voix du Silence, de pensador, de romancista, neste
elemento-chave: a metafisica da transformacdo, ji que a a¢do incide sobre o fisico e o ultrapassa,
ndo importa se o gesto humano é mortal.

E como que uma inconsciente autobiografia que Malraux traca ao meditar, vinte anos apés a
publicacio de seu livro de juventude, Les Conguérants, em um posfacio magnifico: “Mas este livro
s6 pertence de forma bem superficial 4 Histéria. Se ele ndo submergiu nio sera por ter descrito
alguns episddios da revolugio chinesa, mas por ter revelado um tipo de herdi que une a aptidao
para a acio a cultura e a lucidez”. E o fio condutor de toda a sua versatil atividade como militante
antifascista, como Ministro da Cultura do homem que simbolizou a dignidade de uma Franga
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esmagada sob as tropas de Hitler e de uma Franca que se entregara ao invasor com mais de um
milhio de homens em armas: o general De Gaulle.

Sua cultura, comparavel quase 4 de Jung e de Toynbee, abrangia dezenas de civilizacdes do Oriente
e do Ocidente sucessivas no decurso da Historia. Lucido, ele foi talvez o primeiro pensador e
escritor europeu ou francés a captar e decodificar a mensagem aterradora de Spengler, segundo a
qual as civilizagdes e os paises, como os homens, sdo mortais. E se a Grécia e o Império Britinico
agonizaram e hoje jazem apenas na memoria e como vinco histérico, ele foi dos primeiros a
enunciar que a Europa, ela também, agonizava, inexoravelmente. Tinham perecido seus dois mitos
mais reverenciados: a Europa é o centro de decisdes mundiais e o mito da Liberdade, Fraternidade
e Igualdade, prometidas pela Revolugio Francesa que se desfizera no pesadelo do Nazismo e do
Stalinismo, da cultura do consumo imposto pela publicidade comercial norte-americana e pela
propaganda psicoldgica soviética que visavam, ambas, escravizar o homem, embora de formas
diferentes. A propaganda em prol de um sabonete queria escravizar o consumidor a uma marca e
a suas ficticias qualidades, escamoteando-se a ética em prol do lucro. A propaganda politica de
Moscou visava escravizar o mundo inteiro, o ser humano em sua totalidade deveria aderir ou ir
para o campo de concentragio.

“O que aprendemos foi que com o mesmo gesto imperioso de desprezo com o qual a Russia
afasta o canto da”Internacional”, que permanecera, ela queira ou nio, ligado ao sonho eterno
da justica para os homens, a Rissia varre também os sonhos do século XIX. Mas, ao mesmo
tempo que morria essa imensa esperanga, a0 mesmo tempo que cada homem recaia no territério
de sua propria patria, uma profusio de obras irrompia civilizagdo adentro: a musica e as artes
plasticas tinham acabado de inventar a sua imprensa, as tradugdes entravam de portas abertas
em cada pais... E o cinema, finalmente, nasceu. E entdo, naquele momento, uma mulher hindu
que vé o filme de Ana Karenina chora talvez ao ver expressa, por uma atriz sueca e um diretor
norte-americano, a ideia que o russo Tolstoi fazia do amor. Se, dos vivos, ndo conseguimos unir
os sonhos, pelo menos conseguimos unir melhor os mortos”.

Era o que ele chamava de “heranca da terra inteira” e que, pedantemente, Marshall MacLuhan
chama de “a aldeia global”, ou seja: a noc¢do de interdependéncia de todas as nagdes, todas as
culturas, todos os povos com o advento da imprensa, da traducio, do radio, da televisio, das
viagens, do cinema, dos museus que justapéem a arte Ming da China e a arte azteca pré-colombiana,
Whatteau ao lado de Miguel Angelo, Fidias ao lado de uma méscara negra do Benin, um pintor da
escola fauve de uma escultura de um escriba egipcio de 4.000 anos atras.

Cada era se dirigia a uma parte do ser humano: a Idade Média, com suas catedrais goticas e
romanicas, com seus vitrais e seus monstros, as gargulas da Catedral de Notre-Dame de Paris, e
com o Cristo de Chartres, falava 2 alma humana. O século XVIII, da Enciclopédia, da Revolucio
Francesa e da Revolucio dos Estados Unidos, falava ao espirito humano. Mas de época para
época, havia a metamorfose das civilizagdes: “o verdadeiro herdeiro de Chartres é Rembrandt.” E
0 herdeiro é que agia sobre o legado, transmudando-o o dialogo entre Cristo e Platdo se encontra
ndo entre César e o profeta Elias, mas no filésofo Montaigne.

E ai Malraux da a América Latina um papel peculiar e grandioso. A América Latina, ele afirma, nio
ingressou no pugilato idiota, de “minha civilizagio é melhor do que a tua” em que se engalfinham
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a Rassia, os Estados Unidos e a Europa. Segundo Malraux, “A América Latina esta conciliando,
atualmente, sem o minimo combate, aquilo que ela deseja aceitar do mundo anglo-saxdo e o que
ela deseja receber do mundo latino. Ha conflitos politicos irredutiveis, mas é absolutamente
errdneo supor que os conflitos de culturas sejam irredutiveis por defini¢do... Poupemo-nos esse
maniqueismo absurdo, essa separacio entre os anjos, amigos do orador, e os demonios, inimigos
do orador, uma cisio que se tornou moda sempre que se fala da Russia e dos Estados Unidos.”

E distinguia nitidamente: Stalin nio significa nada ao lado de Dostoiévski, como o “realismo

socialista” imposto a pintura, ao desenho, as artes plasticas da Russia, depois da morte de
Maiakévski, era a arte mais reaccionariamente burguesa e morta possivel.

Na Unido Soviética ele discernia um elemento contrario a civilizagdo europeia: o dogmatismo. O
poder é o inico que detém a verdade, fora do jornal Pravda (que ironicamente significa ‘verdade’
em russo) nio ha salvacdo, s6 heresia e carcere.

Por isso ele achava que os comunistas da Rissia condenavam Picasso: “O espirito da Europa é
um perigo para uma industria faradnica. A condenacio de Picasso em Moscou nio é obra de um
acaso: quer erigir-se numa defesa dos Planos Quinquenais. Conforme os artistas vio morrendo
pouco a pouco, ou um pouco tarde demais, vdio sendo enterrados, com honrarias, no muro do
Kremlin ou, sem honrarias, ao pé do muro siberiano do campo de deportados politicos”.

Com certeira lucidez ele faz ruir toda classificagio artificial de cultura em um dos escaninhos
de “arte burguesa” ou “arte engajada”. Que valores burgueses predominario na contemplagio
estatica de uma estatua grega ou egipcia? Admirar a sua perfei¢io estética implica em endossar
as sociedades escravocratas das quais elas emergiram? Nem Marx confirmaria uma atitude tio
barbara, ele proprio que admirava Balzac, um romancista monarquico, Tolstoi, um Conde mistico,
e a escultura grega, provinda de uma sociedade escravocrata ateniense. “O marxismo refazia o
mundo tomando como medida a liberdade.”

Outra distingdo especifica que Malraux estabelece ¢ entre os individuos que creem gostar de musica
e detestam Mozart, preferindo marcas militares; ou a pessoa que diz que adora a pintura e se
refere nio a Rembrandt ou Goya, mas a folhinha que mostra um cesto cheio de gatinhos novos.
Ele distingue entre o gosto sentimental e o gosto especificamente artistico. E, no plano humano
como no politico, o essencial era ndo permitir que o totalitarismo se apoderasse da cultura, mas,
ao contrario, tornar a cultura acessivel a todos os que puderem participar das mais profundas
criagdes artisticas do homem.

Cultura é indissociavel de Democracia. Cada artista refaz a arte, pois conquista uma dimensio
nova de expressio: “Proclamamos, portanto, a necessidade de manter a liberdade dessa busca
individual contra tudo que planeje impor limites a seu rumo desde o inicio. E lutar antes de
mais nada contra os métodos de a¢do psicoldgica baseados no apelo ao inconsciente coletivo para
atingir fins politicos. Para nods, a garantia da liberdade politica e da liberdade espiritual nio reside
no liberalismo politico, condenado a morte a partir do momento em que se defronta contra os
stalinistas: a garantia da liberdade é a for¢a do Estado a servigo de todos os cidaddos”.

A liberdade é inalienavel da dignidade humana. O prisioneiro japonés Kyo, que se suicida na
prisdo, no livro, A Condicio Humana, depois de refletir longa e amargamente sobre “a lancinante
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fuga na ternura dos corpos enodados um no outro pela primeira vez”, decide suicidar-se com uma
capsula de cianureto:

“Nao, morrer poderia ser um ato exaltante, a suprema expressio de uma vida a qual essa morte
tanto se parecia. E era escapar aos dois soldados que se aproximavam dele de forma hesitante.
Partiu o veneno entre os dentes como se tivesse dado uma ordem, como se tivesse ouvido ainda
Katow interroga-lo com angustia, sem toca-lo e, no momento em que ele queria agarrar-se a ele,
sufocando, sentiu toda as suas forcas o ultrapassarem, esquartejadas além dele mesmo, de encontro
a uma convulsio todo-poderosa.”

Malraux - que amava citar a frase que Miguel Angelo gravara sobre a sua estatua da Noite ‘Nio
despertes, se for para contemplar tiranos’ - deixou como uma de suas tGltimas obras artisticas a
limpeza dos monumentos envelhecidos de Paris. A patina da sujeira era para ele uma cegueira que
conduzia a um culto da personalidade igualmente cego e inaceitavel. Trazer estatuas e monumentos
historicos a luz era a forma mais lacida e democratica de torna-los parte do presente de Paris e
de seus visitantes. Era restituir & comunidade humana a parte eterna de sua heranca universal,
limpida, sem macula, integra.
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Jornal da Tarde, 1978/07/01. Aguardando revisio.

O jornalista e historiador norte-americano Harrison E. Salisbury levou décadas, na Unido Soviética,
examinando mais de 600 fontes de informagio para escrever as 599 paginas de seu livro sobre as
duas revolucdes russas: a de 1905 e a de 1917. Publicado recentemente nos Estados Unidos, seu
titulo é tirado dos versos do poeta Aleksander Blok: Black Night, White Snow: Russia’s Revolutions
1905-1917. Salisbury é autor de muitos outros livros, a maioria sobre a histéria politica da URSS
e sobre o comunismo. E também ganhador de muitos prémios. Um deles: o Pulitzer.

Surdamente, numa fortaleza distante de Sdo Petersburgo, naquela gélida manhi de 1887, os
martelos nas mios dos carpinteiros construiam cinco forcas para estudantes universitarios cuja
amadoristica tentativa de jogar uma bomba na carruagem do Czar Alexandre III falhara. Um
dos jovens prisioneiros, Aleksander Ulyanov, ndo vacilou ao subir os degraus toscos do cadafalso:
gritou com seus companheiros antes que sua lingua arroxeada emergisse de sua boca escancarada e
seus pés girassem macabramente no vacuo:

- “Viva a Narodnaya Volya!”. E, contrito, beijou o crucifixo que mios piedosas lhe estendiam aos
labios.

Narodnaya Volya - a Vontade do Povo - era uma célula liberal de oposi¢do aos poderes absolutos do
Czar que fracassara em matar o tirano porque os detonadores das bombas - que nunca chegaram
a explodir - estavam com defeito; e sobretudo porque a Censura e a policia imperial descobriram,
numa carta interceptada, a conspira¢io imediatamente esmagada.

O soberano estava irredutivelmente furioso com tanta ingratiddo. Que mais queria do Poder
Imperial? Seu préprio pai, o meigo Alexandre II, nio tinha sido assassinado depois de abolir a
escraviddo dos servos da gleba, os milhdes de lavradores misérrimos e sem terra, que cuidavam
a terra para seus nobres senhores feudais? Que mais queriam arrancar do Trono que h4 300
anos colocara todo o vasto Império russo sob a prote¢io dos Romanovs, com seu simbolo da
dguia negra de duas cabecas? O que exigia mais ainda a maldita intelligentsia, aquele punhado de
escritores, revolucionarios, intelectuais, estudantes e até nobres como o Conde Tolsto1.

Aquele punhado heterogéneo de opositores do regime queria abolir o ltimo poder autocratico da
Europa, que acorrentava a Russia inteira ao padntano do mais negro obscurantismo, uma sociedade
dia a dia mais anacronica depois da Revolug¢io democritica de 1776 nos Estados Unidos e da
queda “sacrilega” da Monarquia Absoluta na Paris do Terror dominada pela “canalha” popular em
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1789. Todos participavam da usurpacio: como déspotas, como vitimas ou como seus inflamados
intermediarios: a consciéncia da Nacgio.

Um verbo minava todo o Poder e pairava sobre todas as palavras, conspirag¢des, debates e lutar: o
verbo fazer ou agir. A famosa reflexdo de Nikolai Tchernyshevsky, “O que fazer?” (“Cto delaté’)
empolgava todos os saldes aristocraticos, os cafés dos artistas boémios, as universidades e os
arquitetos de compl6s terroristas. Tolstoi também ecoara a apreensio ética de sua época em que
todos estavam engolfados como participes de um destino comum. Seu ensaio profundo -"O que
devemos fazer?” (“Tak cto nam delar?”) - ampliava para a coletividade a abstragiao da pergunta.
Mais tarde até Lenin ndo fugiria a onipresenca da interrogacio moral, encabecando um de seus
famosos artigos justamente com a questio: “O que deve ser feito?”

Porque fazer era encontrar o remédio pratico e expedito para um diagndstico que s6 o Olimpo
dos Czares e da maioria da nobreza impermeavel a qualquer mudanca nio conseguia ver: a Russia
era um gigantesco campo de concentrag¢io de lavradores sem terras e de operarios exauridos.
Nas fabricas daquele acelerado processo incipiente de industrializagdo trabalhavam até cairem de
exaustos, “recompensados” com alguns kopeks (vinténs) criancas de seus anos de idade, mulheres
nos Gltimos meses de gravidez, ancides e adolescentes tuberculosos, vigiados por capatazes
uniformizados, os Cossacos autorizados a chicotear até morrer quem ousasse protestar contra a
média de 15 horas e meia de trabalho ou contra as favelas de madeira em que sem amontoavam
familias acossadas por piolhos, promiscuidade, frio e fome.

Nem os professores viviam muito melhor. Com esmolas recebidas a guisa de “proventos” (de
seis a sete rublos), muitos deles dormiam em macas ou sobre um monte de palha nos cantos
glaciais de suas salas de aulas. Uma professora, A. M. Yeremeyeva, morreu de inani¢cio quando as
autoridades “se esqueceram” durante dois meses de lhe enviar os miseraveis sete rublos e meio que
a mantinham viva.

Ao mesmo tempo, porém, “o que fazer?” era a pergunta mais perigosa que se podia formular
em toda a historia da Rassia. A Imperatriz Catarina I, aterrorizada pelas noticias da Revolugio
Francesa de 1789, mandou condenar a morte, no ano seguinte, o escritor liberal Aleksander
Radichtetch por aventurar-se a anotar que “minha alma est ferida pelo sofrimento da humanidade”.
Clamar por liberdade, justica, democracia, fraternidade sempre foi um crime inominavel, s6
punivel com a morte, o internamento no hospicio ou o exilio, as trés classicas armas da autocracia
russa até hoje - afinal, o poder ilimitado, a sabedoria divina dos clarividentes donos do poder
- de Catarina a Brejnev - era um assunto dogmaticamente inquestionavel. O pensador Pyotrk
Chaedayev declarou que a Russia é uma nagio egoista? Incontinenti uma junta médica o declarou
“louco incuravel”. Dostoiévski e Tchekov apelaram para a piedade e a solidariedade com os
“humilhados e ofendidos™ A cadeia em companhia de criminosos comuns e tarados os curara
de tais infantilidades. Radichtetch comp6s uma “Ode a Liberdade” cujas estrofes atacavam a
escravidio, pediam a liberdade de culto - tabu tio intocivel para a Igreja Ortodoxa Russa quanto
para o Catolicismo da Inquisi¢do espanhola -, chegando ao extremo de pedir liberdade politica, o
fim da Censura e a criagdo de um blasfemo Estado de absurda igualdade judicial de todos perante
o império da Lei? S6 o aniquilamento fisico poderia sufocar tais heresias.
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Para que a Russia Sagrada precisava do Renascimento italiano, da Reforma alem3, da Revolugio
americana? Antes de assinar a sentenca do jovem Aleksander Ulyanov, um dos cinco terroristas
executados apos a descoberta de sua juvenil conspiragio, o Csar Alexandre III ndo hesitou em
comentar 3 margem dos escritos de seu stdito rebelde que queria a democracia: “Isto é puro
Comunismo!” E o soberano partiu de férias rumo ao Mar Negro, de clima ameno e quente.
Nio sem antes agradecer com o prémio de mil rublos a cada um dos policiais que por acaso
descobriram o compl6 contra a sua vida, colocando-lhe nos peitos leais medalhes de um imperial
ouro rutilante.

Aleksander Ulyanov, no entanto, nio morrera em vdo. Seu irmdo mais mogo, Vladimir Illytch,
tornara-se, com aquela morte prematura, o chefe da familia. Aos 17 anos de idade e naquela
época o segundo filho do inspetor escolar, Ilya Nikolauevitch Ulyanov, nio tinha ainda nenhuma
visio politica. Admirava o irmio e em tudo o imitava. Mas ndo acreditava que quem, como
Alex, acordava cedo para estudar os vermes da espécie annelida sob o microscépio pudesse ser um
revolucionario. S6 muitos anos mais tarde Vladimir Illyitch assumiria, entre 151 pseud6nimos,
aquele que o tornaria mundialmente famoso: Lenin.

A familia Ulyanov era unida, cheia de afeto, de alegria - e de livros. A mie, em solteira Mariya
Aleksandrovna Blank, de origem alema, era cultural e socialmente de uma camada superior 4 do
marido, mas ambos viam com bons olhos a criacio de um “jornal” feito pelos filhos e tanto ela
quanto ele mantinham em casa uma biblioteca farta e vivissima, da qual todos liam avidamente.
Lenin preferia [vanhoé de Walter Scott, a ficgao cientifica precoce de Jules Verne, Fenimore Cooper e
seus exoOticos indios norte-americanos em rapido processo de exterminio, Dickens e, naturalmente,
os autores classicos russos: o fabulista Krylov e os poetas e novelistas: Gogol, Lermontov, Puchkin.
Além da paixio pelo jogo de xadrez, os filhos da familia Ulyanov adoravam brincar de soldados,
o divertimento predileto de Lenin desde crianga. Seu irmado Aleksander insistia sempre que “seus”
soldados tinham que ser italianos, comandados pelo her6i Gribaldi. Lenin preferia o exército
yankee, reservando para si mesmo o papel de comandante-em-chefe das tropas da Unido, Lincoln.
Lincoln era o idolo da familia inteira desde que a traduc¢io russa de A Cabana do Pai Tomds,
o eloquente libelo contra o cativeiro dos negros nos Estados Unidos, chegara até a biblioteca
daquela tranquila casa rural perto das florestas verdejantes e do rumor musical das 4guas do
rio Volga a correr por tras do quintal. Embora ampla, a casa estava suficientemente perto da
prisdo local: o eco das correntes, dos gritos e lamentacées dos presos se completava com a visio
fugidia de seus rostos macilentos entrevistos por instantes quando surgiam encostados as janelas
protegidas por grades pesadamente macigas. O jovem Vladimir (Lenin) era um aluno exemplar no
ginasio: obediente, polido, escrupuloso e terminou os estudos com distingdo em todas as matérias
exceto uma Unica: légica. No plano doméstico, seu tnico defeito era um alarmante sadismo
verbal precoce e aniquilador imediatamente punido por sua mie, revoltada com o sarcasmo e a
arrogincia de seu filho mais vivaz, agora que Aleksander enlutara seu coragdo opondo-se, Deus!,
pela violéncia do Czar, representante do divino direito dos reis de reinar sobre a Terra e simbolo
de uma sociedade que precisava ser aperfeicoada, sem divida, mas sem cuja estabilidade o pais
sucumbiria no caos.

Os passeios na floresta, os banhos no rio, os jogos, as deliciosas festas de Natal, o aconchego de uma
familia em que todos se amavam sinceramente, a efervescéncia intelectual das leituras e discussdes
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apaixonadas, a aplicacdo nos estudos - tudo, porém, cedeu ao trauma da execug¢io do irmio mais
velho. Vladimir raciocinou que o uso indiscriminado do terrorismo em massa custara a vida a seu
irmio idolatrado e exemplar. A linha reta para abater a tirania, ele raciocinou, nio era a mais curta
para se derrubar o despotismo. Optou entdo por uma estratégia de tangentes e curvas, avangos
e recuos que caracterizaria dai por diante toda a sua atividade politica clandestina e obcecada
pela disciplina cega: um calculismo gélido de tio despojado de toda e qualquer manifestagio
emotiva ou aceitacio de uma coligacdo de for¢as com aliados contra o inimigo comum que nao
se colocassem sob a sua onisciente dire¢io todo-poderosa, além de uma atividade ininterrupta de
conspiragdes secretas até um grau patologicamente obsessivo.

Apesar, contudo, de todos os esforcos do aparato oficial soviético em implantar postumamente
no jovem martir Aleksander um ideario marxista, seu credo era puramente liberal, democrata e
progressista, sendo impossivel provar-se que ele jamais tivesse lido Marx antes do atentado e seu
desenlace funesto. Aleksander Illyich Ulyanov levantava como sua a Bandeira que era a de todas as
classes educadas e esclarecidas da Rissia assediada pelo insidioso e perene aguilhdo do verbo e da
indignacio esmiucada extenuadamente: o que fazer? De fato, o punhado de idealistas adolescentes
que se reunira em torno do abortado movimento de liberagio denominado “A Vontade do Povo”
tem muito mais em comum com os ideais social-democrata dos paises escandinavos de hoje ou
das poucas democracias que restam no Ocidente, sem conotagdes marxistas.

Possivelmente, depois que o II Concilio Vaticano optou pela sua participacio ativa, a Igreja
Catélica, em vez de seu imobilismo e san¢do dos poderes autocraticos, endossaria como Igreja
aggiornata e em processo de volta as origens do Cristianismo (ou sobrevivéncia pela atualizagio,
conforme a perspectiva do observador) as palavras dinais de Andrei Jelyabov, que ja em 1881
proclamara diante do tribunal que o julgava:

“Creio na verdade e na justica da Fé cristi e solenemente proclamo minha convicgdo de que a Fé
sem atos é uma Fé morta e que todo cristdo auténtico deve lutar pela justica, pelos direitos dos
oprimidos e, se necessario, deve sacrificar-se por causa deles: esta é a minha Fée.”

O trauma da morte do irmio aprofundou suas raizes no dmago da personalidade de Lenin. Ele
passou a isolar-se numa torre de leitura incessante e seu arsenal intelectual era eclético: poemas de
Nekrasov, teorias sobre estética, textos em prosa do mestre Turgeniev, livros sobre a liberdade do
inglés John Stuart Mill, tratados filosoficos de Hegel, obras sobre o materialismo ou ensaios de
Belinsky sobre a questdo da escraviddo dos camponeses. Turgeniev lhe deu o primeiro ponto de
apoio definitivo. Em seu livro As Horas, o magnifico romancista aludia a “firmeza inquebrantavel
de propositos” como alicerce fundamental para o éxito em qualquer empreendimento. Outro
autor, Andrei Kolosov, cimentou esse degrau inicial com a maxima adotada com entusiasmo
perene por Lenin: sem dedicagio total, a vida inteira, a um propésito inico, tudo o mais é infitil.
Todos esses textos, entretanto, eram a arquitrave indispensavel para mergulhar nos estudos de
Marx e na sua teoria da dialética. E acima de todos os rumos apontados, Lenin encontrou no
volume O gue fazer? de Tchernytchevsky, o ariete com o qual, um dia, ele estava certo de p6r abaixo
toda a estrutura carcomida da velha Russia esclerosada pelo despotismo.

O gue fazer? nio era mais uma indaga¢io nem uma estratégia, era uma biblia, um dogma indiscutivel
que ele lera e anotara cinco vezes em seguida e que relia regular e atentamente. Que li¢do tio
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decisiva ele extraiu de O gue fazer? Que diretriz de Tchernytchevsky abracou com devogio total
e sem questiona-lo nunca? A Unica opgdo, “o Unico caminho para uma pessoa responsavel e
pensante”, anotara Lenin 4 margem, ao entregar-se incondicionalmente ao caminho revolucionario,
¢ o caminho que traz como corolarios inevitaveis: 1°) condenar sem tréguas “toda espécie de
liberalismo que, pela sua propria esséncia é covarde, infame e criminoso”; 2%) “nio fazer concessoes
nunca, com pessoa alguma nem com nada: a intransigéncia e a dedicagio devem ser totais,
absolutas, incondicionais”. Era uma teoria, era uma balistica, era uma praxis que ele nunca
abandonaria.

De Tchernytchevsky - autor também preferido por seu irmio executado - Lenin exaltaria sempre
“0 exemplo de inabalavel solidez revolucionaria”, acrescentando o que lhe parecia um axioma: “um
revolucionario marxista deve, em todo e qualquer momento, estar pronto para tudo, sem exce¢des”.
Sem esquecer, evidentemente, o principio que dele se deriva de que para um revolucionario coerente
(ou fanatico?) “quanto pior estiver a situacio global dos oprimidos, melhor” para a causa da
Revolugdo. Seu mestre, portanto, considerara anti-revolucionaria a aboli¢io da escravidio dos
servos da gleba por Alexandre II, “o meigo czar”, pois, libertados, os camponeses agora teriam
menos motivos e menos incentivos para lutar contra o regime. Consequentemente, agora que a
fome, generalizada nos campos, causada pelas mas colheitas de 1891-1892 grassava, essa catastrofe
era motivo para se esfregar as mios revolucionarias de contentamento: nada de minorar a fome,
que milhdes morram de inani¢do - quanto pior, melhor!

Harrison Salisbury, o espléndido e documentadissimo historiador norte-americano, nio insiste
nesse anti-humanitarismo que Lenin, de qualquer modo, consideraria “pieguice intoleravel de
moleirdes incompetentes”. Salisbury da muito mais énfase ao que ele considera o “carater elitista”
da doutrina de Tchernitchevsky que contagiou para sempre todas as escassas acdes e todas as
numerosas omissdes de Lenin: s6 os “seres superiores, os melhores dos melhores e dentre estes
o melhor de todos poderia formar um partido revolucionario de elite, a vanguarda e delegado
supremo do proletariado ignaro e inconsciente”. Quem, sendo ele, Lenin, poderia ser esse Chefe
Supremo e Unico, onisciente e onipotente, quem?

A Revolugio tornara-se um sucedineo inconsciente do misticismo e da religido. Assim como
o Cristo pregara que todos os que quisessem segui-Lo teria que abandonar pai e mie, haveres e
amigos, tanto Lenin quanto a revolucionaria sua contemporanea, Balabanoff, sabiam que tinham
que extirpar do seu coragdo os sentimentos mais fundamente nele arraigados para ceder lugar ao
sentimento messidnico e inflexivel do Dever. E esse Dever impunha a solidariedade para com os
que sofrem como uma dor mais aguda do que a dos que infligiam a seus pais, & tradi¢io sufocante,
a todos os lagos e habitos passados. Como na novela de Turgueniev eles sabiam que seu Calvario
seria composto de frio, fome, hostilidade, desprezo, ironia, vergonha, priso, adoecimento e até
a morte inttil por um objetivo que se poderia revelar puramente ilusério depois de todos os
sacrificios. Quem passava por essa prova magonica de admissio ao Templo da Revolugio ouvia
depois de todos os testes terriveis duas vozes dissonantes ecoarem enquanto eles transpunham
o umbral sem retorno rumo ao patibulo: “Imbecil!”, gritava uma delas; “Santo!” respondia a
outra.

Em que ambiente se desenvolviam tais juramentos secretos? A Russia do final do século XIX,
acentua Salisbury, industrializava-se a passos gigantescos, com um ritmo mais acelerado do que o
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de qualquer outro pais do mundo, inclusive os Estados Unidos. A rendosa producio de cereais,
carvio, petr6leo, mineracio, siderurgia, ferrovias ultrapassava o ritmo de desenvolvimento de todas
as nag¢des ocidentais e de todo o mundo, com excecio talvez da Suécia. Mas esse progresso se
fazia a custa de 60% dos lavradores incapazes de ganhar um minimo de subsisténcia condigna. O
analfabetismo assolava os campos como uma peste medieval: s6 6% dos mujiques (camponeses)
sabiam ler, entre os homens, entre as mulheres a percentagem descia a 0,7%.

Plekhanov, o fundador do Partico Social Democrata russo, condoia que era 0 momento de se
meditar sobre que medidas tomar para debelar esse estado de coisas. A eterna questido de “o que
fazer?” surgia insistente e com novas roupagens agora que o terrorismo de “A Vontade do Povo”
fora esmagado. Os contrastes abissais, contudo, desafiavam as mentes empenhadas em mudar tio
cataclismico status quo.

De um lado, o império russo era uma area de caga privilegiada para os investimentos estrangeiros:
79% do capital compunha-se de dinheiro inglés, francés e alemio o que, combinado com a venda,
no estrangeiro, de obrigacdes do tesouro imperial desembocara no generoso empréstimo que os
banqueiros franceses injetaram na economia russa: 9349 bilhdes de franco-ouro, uma fortuna
colossal em qualquer época. O proletariado industrial, com seu epicentro em Sio Petersburgo
(futura Petrogrado, atual Leningrado), aproximava-se, em 1905, de 4 milhdes de trabalhadores.

O outro lado da moeda era menos cintilante: fatores internos e externos crescentes acossavam a
rigidez e o imobilismo tzarista e sua corte de ministros horrorizados com qualquer “progresso”
que beneficiasse as massas, pois desestabilizaria a autocracia sacrossanta. Como cimulo da
ousadia, inumeraveis elementos liberais nio mais pediam, exigiam reformas democraticas. E - dado
inacreditivel - esses elementos “progressistas” partiam do rico empresariado e dos milionarios
aristocratas esclarecidos, latifundiarios no minimo “paradoxais”.

Era um enxame surrealista que atacava a colmeia do absolutismo imperial. Os mais drésticos,
mais perseguidos e temidos eram os sucessores do movimento ~ A Vontade do Povo”, os Socialistas
Revolucionarios, populistas liderados por Viktor Tchernov: eles continuavam a pregar a violéncia
e denunciavam a posse da terra em mios dos latifundiarios, da nobreza e da Igreja Ortodoxa. Era
um escAndalo condensado em lacOnicas cifras: os camponeses, 85% da populagio, era donos de
37% das terras; Sua Majestade Imperial e seus acolitos nobres possuiam 34 % delas; os particulares
plebeus 26% e a Igreja se contentava com 3%. Enquanto o preco da terra, inflacionado, atingia
cifras altissimas, sua produg¢do por acre ndo passava de 406 libras, menos da metade da producio
agraria alema3, 868 libras, e quase 1/3 apenas da dos Estados Unidos: 1.109. A ajuda paliativa
do governo para minorar a miséria nos campos ascendeu, de 12 milhdes de rublos entre 1871 e
1890, a 268 milhdes entre 1901 e 1906. Para os Socialistas Revolucionarios dirigidos por Tcherkov
e por Mariya Spiridonova s6 havia uma solugdo: toda a terra teria que passar para a mio dos
camponeses.

Era uma convicgdo compartilhada por aliados surpreendentes: um padre socialista ¢ um punhado
¢

de milionarios. A abastadissima elite empresarial - os grandes industriais - e os donos de terras de

milhares de hectares viam na divisa “toda a terra para quem a cultiva” nio um lema mas uma

ventosa para impedir que a pressdo arterial elevado do pais levasse a um derrame de sangue, ja

que com aquele tipo de governo nio se podia falar em derrame cerebral. Como em um filme de
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Bufiuel os Vanderbilts, os Rockfellers, os Goulds da Ruassia daquela época passara a financiar os
partidos reformistas, em alguns casos até os de programas mais radicais e ex-proprietarios. O
dinheiro, quem sabe?, lhes pouparia a vida mais tarde? No amplo prisma politico da Russia fin de
siécle outras agremiagdes se entredevoravam pela infalibilidade se SUA receita para os males de que
padecia a Santa Mae Russia. O Partido Social-Democrata cindira-se, nas palavras de Salisbury “por
rixas talmtdicas” em torno de como conquistar o poder e depois geri-lo. A ala direita, representada
por Julius Martov, pregava a seus afiliados, socialistas marxistas, a organiza¢do democratica do
Partido. A ala esquerda, sob o controle cada vez mais férreo de Lenin, divergia: o poder s
se conquista através da forca, da revolu¢io armada, das conspiragdes, da obediéncia escrita a
ditadura do Partido Central. Esta divisdo irreconciliavel produziu os Mensheviks (minoritarios)
e os Bolshewviks (maioritarios), estes Gltimos denominados mais tarde, por sugestdo de Lenin, de
Comunistas. Os liberais do Partido Democratico Constitucional, de Pavel Milyukov, acreditavam
no parlamentarismo inglés e eram apelidados de Kadets, sigla resultante das iniciais do Partido em
russo.

Sobre todas as dissen¢des partidarias pairava, carismatico, o Pope (ministro de Deus, dentro da
Igreja Ortodoxa greco-russa), o controvertido padre socialista Georgi Gapon. Seus inimigos o
consideravam um instrumento da policia - era o veredito dos Bolsheviks e dos Mensheviks. O
regime o considerava uma ameaca radical ao poder. O povo o venerava como um santo e um
lider irresistivel. O que pedia o Padre Gapon, seguido por um infindavel nimero de operarios,
camponeses, estudantes, nobres, intelectuais e revolucionarios, ao Todo-poderoso na Terra, o Tzar
de todas as Russias, representante simbolico do Todo-poderoso nos céus? A adogio do periodo de
8 horas diarias de trabalho: salarios condizentes com a inflacio febril: a demissio dos odiosos
“capitdes do mato”, os Cossacos que nas fabricas e nas fazendas exploravam com uma crueldade
sadica todos os que labutavam na usina ou na terra. Em apoio a essas reivindica¢des basicas
um surto indetivel de greve se espraiava sobre Sio Petersburgo: 382 fabricas paralisadas. 150.000
operarios de bracos cruzados naquele inverno rispido de 1905. E embora a simpatia operaria
sempre tenha pendido para os Mensheviks, para desespero dos Bolsheviks, o Padre Gapon era o
inconteste Comandante espiritual da plebe desesperada.

Erros histéricos reforcariam o poderia das massas, o pior deles era a “guerrinha” propugnada
pelo gabinete ministerial em torno do Tzar. Como moscas esvoagantes ao redor do Poder férreo,
os ministros na sua maioria aconselhavam o soberano, apoiados pela Tzarina, a nio ceder “um
milimetro” de suas prerrogativas de monarca autocratico. Quem era Nicolau II, que subira ao
trono depois da morte de Alexandre III, seu pai, e neto do “meigo Alexandre II”, que libertara os
servos da gleba? Um Hamlet russo, fraco, indeciso, que irrompia as reunides com os ministros
para saber, “o que mamie acha da situa¢do”. Um déspota incapaz de admitir a minima reforma
liberalizante. Um kamikaze semi-idiota em seu fanatismo, imobilismo e debilidade - fisica e
mental. Talvez esses ingredientes de sua personalidade flébil expliquem sua vulnerabilidade aos
piores conselheiros, os mais distanciados da realidade nacional. Um dos seus ministros sugeriu
que o descontentamento popular poderia ser abafado desviando-o para o patriotismo acendrado
russo. “Uma guerrinha da qual saiamos vitoriosos” ndo seria a solugio para tudo? O primo de
Nicolau II, o intrigante Kaiser Wilhelm da Alemanha, em cartas assinadas por Willy e dirigidas “ao
meu querido Nicky” concordou: era preciso dar uma ligio aos amarelos e mostrar-lhes “seu devido
lugar”, obviamente numa escala inferior & dos brancos. Avido, o Tzar abracou essa saida externa
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para os males internos. Além disso, os japoneses, num pérfido prelidio do traigoeiro ataque as
bases norte-americanas de Pearl-Harbor 40 anos mais tarde, enquanto tratavam de paz afundavam
de surpresa a esquadra russa sediada em Porto Arthur. Que mais poderia o Tzar esperar?

Foi um engano que mudou o curso da Histéria. A “guerrinha” passou, dia a dia, a configurar
uma derrota sem precedentes e tio humilhante para o brio patridtico russo que nenhum slogan
nacionalista conseguia apagar. As greves explodiam em escala gigantesca. As condi¢des degradantes
de vida de quase 90% da populag¢do - “a multiddo escura”, imprevisivel em suas reacdes - acirravam
os Animos. Lenin tinha sido exilado para Geneva na Suica, como elemento altamente subversivo,
exilio que duraria anos e anos a fio, mantendo-o literalmente fora dos combates. Era um coquetel
Molotov perfeito para a explosio do Domingo Sangrento, o tragico inicio e arrepiante desfecho
da Revolucio de 1905.

O Padre Gapon redigira ao Soberano uma peti¢io rogando Sua Imperial justica e protecio:

“Tornamo-nos mendigos, oprimidos sob o fardo de um trabalho além das nossas forgas. Nio
somos considerados seres humanos, mas escravos que tém que suportar seu amargo destino em
siléncio. Majestade, somos muitos milhares e embora tenhamos o aspecto de seres humanos na
realidade nem nds nem o resto do povo russo goza de um tnico direito humano - nem do direito
de falar, pensar, reunir-nos, discutir nossas necessidades ou tomar iniciativas para melhorar nossa
condicio. Majestade, esta situagio corresponde as leis de Deus, sob cuja Graga Vos reinais? E
melhor morrermos - nos todos morrermos, nds, o povo que moureja em toda a Rissia, para
permitir que os capitalistas (os exploradores da classe operaria) e os burocratas (que roubam o
Governo e saqueiam o0 povo russo) vivam 4 tripa forra?

Esta é a escolha cm que nos defrontamos, Majestade e por isso vimos até os muros de Vosso
Imperial Palacio...”

A massa carregava retratos imensos do Tzar e da “alema” Tzarina Alexandrovna (originalmente Alix
da nobreza de Hesse-Darmstadt), circundados de flores, icones, cruzes e transparentes descomunais
<cartazes?> com os dizeres que flutuavam ao vento gélido daquela manha de 9 de janeiro de 1905:
“Soldados! Nio disparem contra o povo!”. De um coro unissono de milhares de vozes se erguiam
nos ares hinos religiosos: “Protege, 6 Senhor, o Teu povo!”.

Poucos temiam represalias. Quem acreditaria que os soldados nio se solidarizariam com eles? Um
operario acalmou os temerosos: “Nos vamos ao Tzar com os coracdes abertos. Vou na frente da
primeira fileira, se cairmos seremos substituidos pela segunda fileira.” Fizeram o sinal da Cruz e
rezaram o Pau Nosso recitado alto pelo Padre Gapon. Escondidos em paredes de dificil acesso, os
cartazes colocados pela policia do Tzar proibiam “qualquer manifestacdo publica”, mas as severas
exigéncias estavam vasadas em uma linguagem de compreensdo dificil para os poucos que sabiam
ler e, além disso, semiocultos em lugares escuros, tornaram-se logo ilegiveis, destruidos pelo vento
que os desfazia em farrapos de papel.

Uma carnificina inesperada abateu-se sobre o povo. Canhdes, artilharia e os terriveis cossacos das
tropas de elite do Tzar brandindo sabres do alto de seus cavalos encobriram os gritos de estupefagio
e horror da massa aténita e desesperada: “Soldados! Irmios! E um engano, é um engano, nio
atirem!” Os que marchavam a frente da manifestagio, heroicos, tiraram os casacos, desnudando o
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peito para as balas que choviam. Corpos mutilados, cadaveres ensanguentados, feridos agonizantes
encharcaram a neve de sangue coagulado: até criangas que brincavam nos parques dos arredores
caiam diante da massa apavorada. Nio foi um massacre s6 contra a “multiddo escura”. Tinha
sido desfechado o primeiro tiro contra a monarquia absoluta. A “multidio escura” que se salvara
e recolhia os mortos e feridos via o Tzar agora despido de sua aura de santidade e legitimidade.
No Teatro Alexandrinsky o ruido dos tiroteios e dos disparos dos canhdes, gritos e lamentos
interrompeu as pressas o espetaculo de gala. Seu titulo: “Caprichos de uma Borboleta”, em francés,
como de rigueur: Caprices de Papillon. Mais tarde, antes de ser assassinado no México, tudo leva a
crer por um mercenario a soldo de Stalin, Trotsky reconheceria certeiramente: “A Revolu¢io de
1905 foi o ensaio geral da Revolugio de 1917.”

Indiscutivelmente, pouco mudaria na Rassia no decurso daqueles 12 anos que medeavam as duas
Revolugdes. HA como que uma férmula algébrica para se definir os componentes das Revolugdes
pelo menos do século XVIII em diante.

Injustica e fome para as massas, opressio, imobilismo e rigidez do governo da Revolucio.

A incognita variavel, o x, € o rumo que os auténticos lideres revolucionarios queriam imprimir ao
triunfo revolucionario: um rumo democratico ou um rumo totalitario.

A Revolucio de 1917, efetivamente, continha os mesmos elementos do levante anterior. Nio
havia divisbes maniqueistas que polarizassem todos os nobres como reacionarios e todos os
revolucionarios como democratas, mocinhos e bandidos de um Faroeste nas estepes.

A Corte de Tzar Nicolau II tinha a mesma composicio de antes: i maioria esmagadora de aduladores
cegos que instavam para que Sua Majestade Imperial ndo abrisse mio de suas prerrogativas reais se
contrapunha um punhado minoritario de ministros licidos e honestos como Witte, que rogavam
do Soberano em termos candentes reformas democraticas para a conservagio do regime dinastico
em si: A Russia estava A beira de um abismo de propor¢des incalculaveis. Também entre os
revolucionarios havia fac¢des divergentes: os que defendiam a liberdade com justica e democracia
se chocavam frontalmente com os que pretendiam enfeixar no poder total do Partido a férrea
disciplina para as massas e o fermento do futuro ditatorial - sobrepujando-se a todos Lenin, como
sempre no exilio, como sempre alimentando disputas sobre como tomar o poder, como sempre
atrasado com relagdo a ebulicdo popular na Russia distante, como sempre latifundiario tinico de
todo o terreno da verdade, da prdxis politica e da sabedoria revolucionéria.

S6 ele e o Tzar, nos dois extremos do espectro politico da Russia de inicios deste século, estavam
alienados totalmente da realidade palpavel, dinimica, febricitante.

O Tzar Nicolau II mantinha-se ilusoriamente otimista. Afinal, a guerra com o Japio terminara com
uma derrota humilhante para Seu majestoso Império, é verdade, mas o ministro Witte nio fora
suficientemente habil para conseguir condi¢des excelentes de paz, ou seja, para a rendi¢do russa
diante do poderio nipdnico, através do Tratado de Portsmouth de 19062 Infelizmente restava por
solucionar a cansativa questdo de apor Sua Imperial Aprovagio a formagio da Duma, o Parlamento
russo que teria tio breve e tumultuada duragdo. E a fatigante exigéncia de se instituir as elei¢des
também subsistia ainda, um sufragio, é verdade, rigorosamente restrito as forgas favoraveis a
autocracia que como uma redoma suicida envolveria o Tzar até sua execugio pelos revolucionarios

87



17. Revolugio

triunfantes e sanguinarios de 1917. Comoo Tzar podia prever esse futuro se nio discernia nem
o presente? Acreditava, aliviado, que “o pior ja tinha passado”. Em setembro, com o séquito
de nobres e a presenca a bordo do Ministro da Marinha, Sua Majestade Imperial, a Tzarina e
os cinco filhos (quatro Gra-Duquesas e o Tzarevitch, o herdeiro hemofilico do trono) partiram
alacremente do iate “Estrela Polar” rumo a Kronstadt, o porto de onde no futuro inescrutavel,
se dariam as rebelides violentas do cruzador “Potemkin” e seus marinheiros amotinados contra
os maus tratos e a alimentag¢do infestada de vermes vivos. Isso seria amanhi, amanhi: agora a
Tzarina e sua ama de companhia, A fanatica supersticiosa Madame Vyrubova deliciavam-se com
a musica que executavam a quatro mios: composi¢des de Tchaikovsky e de Beethoven. Muitas
vezes a Tzarina tocava co sensibilidade que arrebatava seus ouvintes a sonata “Appassionata” de
Beethoven - a mesma musica predileta de Lenin que que possivelmente a escutava agora no exilio
a milhares de quilometros da Rissia, pregando “a Revolu¢do” aos suicos impermeaveis como o
Tzar a qualquer mudanca e qualquer “derrubada pela insurrei¢io armada” do capitalismo dos
tranquilos cidaddos da pacata Helvécia.

O Tzar dedicava-se a caga. Num dia de sorte abateu um pato e uma galinhola selvagem numa das
ilhas que pontilhavam o mar de um azul cobalto intenso. Seus filhos colhiam cogumelos. Em seu
minucioso “Diario” Nicolau II sempre anotava dados meteorologicos. Nesse dia ele esqueceu os
dados climaticos externos para anotar apenas venturoso “sinto-me feliz como uma crianga”.

O territério vastissimo da Russia se abria como um leque e em suas duas pontas dois personagens
boiavam sobre a superficie dos acontecimentos reais - a fome, as greves, a rebeliio incendiaria dos
camponeses, o dinamismo da Revolu¢do em gestagdo acelerada: talvez naquela mesma noite em
que a lua estava excepcionalmente clara Lenin e o Tzar estivessem unidos pela mesma catarata
Optica que os impedia de apreender os fatos. O Tzar rodeado por uma nuvem protetora de nobres
sicofantas e miopes e pelos fanaticos monarquistas incendiarios, o temivel grupo das “Centenas
de Combatentes Negros”. Lenin rodeado na biblioteca ptiblica de Genebra por pilhas de livros
sobre a Revolugdo Francesa e tornando-se “colérico até os limites da histeria” quando algum
revolucionario russo exilado como ele vinha propor uma “frente ampla” ou uma “uniio” ou
“coligagio de forgas”. Cretinos! Como podiam ignorar que ele, Lenin, se PREPARARA anos a fio
para a SUA revolugio, que s6 podia ser comandada por ELE pessoalmente: até os bolcheviques
que discordavam de seu plano mirabolante de contrabandear armas para a Russia e organizar a
luta nas ruas ndo passavam, ele acrescentava com uma careta de azedo sarcasmo, de “um bando de
asnos incuraveis”.

O historiador Harrison Salisbury alinha dezenas de depoimentos irretorquiveis que comprovam,
fora de qualquer davida, a teimosia cega e surda de Lenin, que descartava as noticias da Revolugio
de 1905, com todas as suas serissimas implicagdes, como um “fortuito surto de agitagio liberal”,
designacdo para ele sindnima do pior anitema politico @ priori. Honestamente, o velho combatente
bolchevista Lunatcharsky reconhece: “Acho que a Revolugio de 1905-1906 nos pegou um tanto
despreparados e nos faltava uma verdadeira habilidade estratégica politica.” E para que nio se
suspeite de ma fé ou desonestidade com relagio & participacio infinitamente mais tebrica do que
pratica de Lenin entre 1905 e 1906 parece-me ter sido relativamente ineficaz. Eu me pergunto se
Lenin era de fato um lider revolucionario como parecia ser. Comecei a verificar que a vida de
emigrado reduzira um tanto a estatura de Lenin e que para ele a vida interna do Partido com

38



17. Revolugio

os Mensheviks obscurecera, relegando a um segundo plano, a luta muito mais ampla contra a
monarquia e que Lenin era mais um jornalista do que um auténtico lider”. Depois, quando o
veneno mortal dos ataques verbais de Lenin a TODOS que nio concordassem SEM DISCUSSAO
com ele o atingiu em cheio. Lunatcharsky foi mais longe. Reconheceu que “Lenin era um
adversario politico cruel, pronto para explorar qualquer engano e exagerar o mais leve indicio de
oportunismo. Ele usava todas as armas, menos as sujas.”Mesmo assim, deixou seu testemunho de
estupefagdo com as taticas do DONO da Revolugio: “A ferocidade politica de Lenin deixou-me
profundamente chocado”. Trotsky concordou em descrever Lenin como sendo “totalmente sem
piedade” e achou sintomatico que as palavras favoritas que Lenin usava com extrema abundéncia
eram justamente “irreconcilidvel” e “sem tréguas”. Plekhanov, o lider marxista fundador do
Partido Social Democrata russo, alarmado com as posicdes fanaticas de Lenin predissera: “E desta
massa (de que é feito Lenin) que se fazem os Robespierres”, o mestre do Terror da Revolugio
Francesa de 1789. Os opositores declarados de Lenin, como o professor Sergei Bulgakov, chegam a
asseverar que “Lenin pensa de forma desonesta” e o livro de sua autoria, O gue fazers tem o fedor
tipico de uma delegacia de policial revolucionaria”.

Outros criticos de Lenin, lhe atribuem erros taticos graves e a proposital exclusdo arbitraria de
qualquer livro que pudesse contradizer sua crenga inabalavel na teoria marxista. Trotsky diria a
palavra final sobre este fabricante de artigos tebricos e disputas dogmaticas:

“A organiza¢ido do Partido” (seguindo a estratégia leninista de total centralizacdo partidaria)
“substitui o proprio Partido; o Comité Central substitui, por sua vez, a organizac¢io partidaria.
Para Lenin cada vez mais TODOS os meios - até o terror indiscriminado contra os inocentes -
sdo validos para atingir um fim desejado. Os conceitos éticos e humanitarios sio coisas ‘para um
bando de velhas piegas’”

Os doze anos que vao da revolugio “preparatéria” e abortada de 1905 até a Revolugio triunfante
de 1917 trazem um S.O.S. angustiado de todas as forcas liberais-democraticas em torno do Tzar -
mas seu telégrafo estd mudo. Como na corte babildénica mios fatidicas escrevem as adverténcias
gravadas a fogo numa parece que s6 os ingénuos e os canalhas se recusam a ver.

Sio episddios fulminantes de um colapso total da Russia:

- O sanguinario general Trepov, com “plenos poderes” do Tzar, reprime todas as rebelides com
uma Ordem do Dia sinistra que retumbaria pela Historia do século XX: “Nao economizem balas
nem usem cartuchos de festim”.

- O licido ministro Witte da uma ultimatum a Sua Majestade Imperial e extirpa do soberano em
lagrimas um manifesto tardio dando sua relutante aprovacio a criagio do Parlamento, a institui¢do
de eleicdes, eleva o Judiciario ao poder supremo, garante ao povo a inviolabilidade de sua pessoa
fisica e de seu lar, a liberdade de consciéncia, de reuniio e discussio.

- Um visitante v& um pressagio de mau agouro ao entrar no Palacio de Alexandre e ver pendurados,
lado a lado, o retrato da Tzarina, que lutava com toda veeméncia para defender o absolutismo, e o
da rainha Maria Antonieta, degolada na guilhotina depois de arrancada da Bastilha.

- Uma série de massacres contra os judeus se propaga como um fogo na floresta seca de Kiev a
Odessa e inumeros lugarejos do interior. Detestados por serem uma minoria religiosa num Estado
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inflexivelmente ortodoxo e inquisitorial em matéria religiosa, os judeus eram “os culpados pela
Revolu¢io”. Progroms aterradores aniquilam vilas judaicas inteiras, com a anuéncia colérica e
supersticiosa do Tzar que escreve 4 mie, em lagrimas por ter “perdido a Coroa”, rebaixando-se a
assinar o Manifesto: “O povo esta indignado com a insoléncia e a audicia dos revolucionérios e
dos socialistas e como nove décimos dele sio judeus todo o 6dio converge para cima deles, o que
explica ou justifica os progroms contra eles”.

- O padre Gapon é considerado culpado por uma corte marcial instalada a toque de caixa e
executado sem demora. Mas como o gancho do qual os nobres seus juizes e carrascos estava
colocado numa parte muito baixa da parede para que a corda o enforcasse logo, os algozes nio
vacilaram. Com todo o peso de seus corpos sentaram-se nos ombros e nas costas do padre curvado,
quebrando-lhe a espinha e arrebentando sua traqueia até ele morrer sufocado.

- Um revolucionario herdeiro de uma fortuna colossal, Nokolai Pavlovitch Schmidt, filho de um
fabricante de munigdes, é preso pela brutal Okbrana, a policia sadica que precederia a Tcheka, a
GPU, a NKVD e a atual KGB: mantido oito dias sem comer nem dormir, surge “acidentalmente”
morto em sua cela de confinamento solitario.

- Sua irma, gravida de outro revolucionario, para receber a heran¢a do irmio, casa-se em Paris, na
Embaixada russa, com outro revolucionario que se compromete a nio consumar o casamento’.
Incontinenti a fortuna em francos-ouro dos Schmidts passa aos cofres bolchevistas.

- Asfixiados os operarios, um ligubre desafio se dilaga entre os Ublans, os Cossacos da tropa de elite
do Tzar e os camponeses. E uma aposta sem vencedores: os camponeses enfurecidos, matando e
incendiando tudo na area rural foram mais ou menos ferozes do que os Ublans pilhando, matando
e erguendo em pracinhas de aldeias do interior centenas de cadaveres de camponeses chacinados
que balougavam macabramente, seus corpos rangendo ao vento como negros frutos apodrecidos
pela morte.

Mas aquele pesadelo - raciocinava em uma nuvem mental résea o Imperador - passara. Agora era
tempo de sonhar.

Sonhar tornou-se uma paixio russa, em substituicdo ao verbo ja fora de moda - fazer.

Todos sonhavam. Em seu eterno exilio, Lenin tecia com artigos, disputas e certeza absoluta
seu sonho maior: “Verei um dia o meu sonho da vitéria da minba Revolucio triunfar sobre o
cretinismo 1melhoravel de todos os demais?”

Os artistas que dariam ao mundo talvez a sua mais radical e profunda Revolug¢io Estética entre
as duas Revolugdes politicas também sonhavam. Eisenstein, Blok, Mayakovsky, Stanislavsky,
Kandinsky, Chagall, Essenin, Mussorgsky, Diaghilev, Nijinskym, Pavlova, Pasternak, Mandelstam,
Meyerhold, Andreyev, Tosltoy, Gorky - todos sonhavam com a Arte do Futuro: da pintura
abstracionista d poesia, da danca ao teatro, do romance 3 musica, & dpera, ao cinema. Seria a
arte liberta do passado, a Arte antiburguesa, antiacadémica, que libertaria o homem, a mulher,
0 pensamento, a criagdo, o povo inteiro. Era a Terra Prometida que se desfaria logo na asfixia
sangrenta de todas as artes por Stalin, ja nos bastidores da Revolu¢io, pronto para liquidar com
todos os revolucionarios opostos ao seu dogmatismo. Tdo fragil quanto a libertagdo pelas artes
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seria o interregno breve da democracia russa em séculos ininterruptos de ditadura até hoje. O
sangue nio compraria a liberdade: seria o fertilizante para um novo despotismo “socialista”.

Isso pertencia ao futuro indevassavel. Agora, hoje, o ocultismo, as sociedades espiritas, teoséficas,
de teologia, a leitura das mios, das folhas de cha, das cartas varriam os saldes literarios, os
palacios aristocraticos, os cabarets decadentes, os miseros personagens das favelas descritas por
Gorky em seus romances O Baixo Mundo ¢ A Ralé. Subindo como uma planta trepadeira e
parasita que no fim se alimenta da arvore sadia que a mantém e finalmente se corrompe e morre,
um misto de religiosidade, fanatismo, misticismo e supersticio primitiva arrebatou também os
imperadores. Crer - desde a forma mais pura e ltcida até sua deturpacio doentia - era também
sonhar. Para o Tzar e a Tzarina, fundamente religiosos, o sonho era multiplo: voltar a reinar
sobre “seu povo amado”, reconquistar a monarquia absoluta. Curar as hemorragias constantes do
tzarevitch hemofilico. E Deus certamente mandara par ao consolo imperial de suas majestades
aquele gigante robusto, tosco, de inacreditavel poténcia sexual e um magnetismo enigmatico e
irresistivel: Rasputin (que eu russo quer dizer dissoluto, libidinoso). Rasputin era o “salvador”, era
0 camponés puro, mistico, a “voz do povo”, portanto, “a voz de Deus”. Pouco a pouco Rasputin
se assenhoreava do poder real: nomeava e demitia ministros. Dava amuletos contra mau-olhado e
contra “os mil inimigos invejosos de”paizinho” e “maezinha”, como ele chamava os imperadores,
com o tratamento informal de “tu”. Rasputin “curava” a hemofilia do tzarevitch. Rasputin
abencoava seus pupilos ajoelhados, o Tzar e a Tzarina entre uma mezinha e outra curadora de
todos os males.

O sonho do principe Félix Yusupov, a flor dos saldes aristocraticos de Sdo Petersburgo era diferente:
Rasputin tinha que ser eliminado para se restaurar a dignidade da Corte Imperial. Toda Sio
Petersburgo fervia de boatos - nunca comprovados como auténticos - de que a Tzarina sucumbira
ao fascinio sinistro de Rasputin e lhe cedera lugar no leito imperial entre icones iluminados e
rezas rituais.

O principe Félix tinha uma tnica excentricidade: adorava se vestir de mulher. Uma noite,
travestido com vestidos ousados, maquiado, com peruca de mundana loura e joias de familia,
conseguira seu maior triunfo: iludira o principe de Gales, o futuro rei Eduardo VII da Inglaterra,
em um cabaret. O 1nsistente e libidinoso monarca britinico “sé faltava comer-me com os olhos”,
ele dizia com um sorriso de vitéria. O principe Félix jurava que ndo tinha nada contra as mulheres
- ndo era casado com a lindissima princesa Irena? - mas preferia a companhia dos homens, “onde
sempre me sinto mais aconchegado”.

O plano de assassinar Rasputin foi dificil de levar a cabo, mas o principe e seus companheiros
da aristocracia e um médico conseguiram acabar com “aquela desgraca para a Familia Imperial”.
Envenenado com bolos e com célices de vinho Madeira que continham doses macigas de cianureto,
alvejado, atirado ainda agonizante no rio gelado - Rasputin era um simbolo da violéncia por
vir. Sua morte na emboscada fatal que o principe e seus sequazes lhe armaram era, na verdade, o
levantar do pano do ato final nio mais do ensaio geral, mas do drama verdadeiro: a eclosio da
Revolugio de 1917.

Monotonamente os mesmos ingredientes da Revolug¢io triturada em 1905-1906 espocavam no
ar: fome, inflagdo, ira crescente dos camponeses e, naturalmente, uma guerra. S6 que desta vez
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ndo era uma “guerrinha da qual sairemos vitoriosos” e que resultara, ao contrario, na humilhante
derrota russa em Porto Arthur. Era a Primeira Guerra Mundial da Rissia e seus aliados, a Franca,
a Inglaterra, contra a Alemanha e a Austria.

A férmula algébrica das Revolu¢des continha elementos que nio tinham mudado: salarios
aumentados de 50 a 100% para os operarios eram tragados pela voragem de uma inflagio de 100 a
500%, com artigos essenciais como o pio e o carvio obteniveis a qualquer preco.

Havia uma diferenca que fez pender o prato da balanca para a Revolugio: setores decisivos do
Exército recusavam-se categoricamente a atar o povo. Era uma situacio altamente volatil: se o
pdo e o carvio faltassem completamente - os suprimentos eram insuficientes e raros - estaria
acesa a chispa do levante. A agravante final era a guerra. Impondo o alistamento militar, a Russia
Imperial tinha que manter 13 milhdes de convocados: camponeses rudes cultivadores, mecinicos
e operarios politizados; até um certo exilado politico obscuro, apelidado de Stalin (o homem de
aco) foi chamado. Os bolchevistas ficaram relegados a segundo plano, a fraqueza fratricida dos
partidos levava as conspiracdes sussurradas contra a vida do Imperador ineficiente. Em fevereiro
de 1917, quando se inaugurou o Parlamento da Duma que “era preciso derrubar o poder medieval
de Nicolau II a qualquer custo”. Interrogado: “Como assim?”, respondeu com uma erudita
metafora tirada da Hist6ria de Roma Imperial: “Fazendo com o Tzar o que Brutus fez a César no
Senado”.

A soma das parcelas que resultaria na Revolu¢io espontinea nio foi levada em conta por ninguém.
As greves, a ira dos camponeses, o racionamento de alimentos, as terriveis derrotas do Exército
russo sem armas nem comida diante de alemdes superequipados e bem alimentados - nada
fazia constatar que a rebeliio popular pedindo: “Pio! Paz! Liberdade! Abaixo o Tzar!” jd era
a Revolugdo. Tchlyapnikov, o unico delegado do Comité Central Bolchevista em que Lenin
semiconfiava, testemunhou lhanamente: “Ninguém acreditava na hipotese de uma Revolugio - j4.”
Nem os sociais radicais por boca de seu lider Zenzinov criam nos fatos. “A Revolucdo abateu-se
sobre todos nés como um relimpago vindo repentina e inesperadamente em meio a um calmo
céu sem nuvens. Tomou de surpresa ndo s6 o Governo e todas as organizagdes sociais existentes.
Na verdade, ninguém pudera prever que daquele movimento emergiria a Revolu¢io que se seguiu”.
Nem Lenin. Ele deu de ombros: deveria ser mais um levante “liberal” inconsequente.

Diante dos olhos vendados de tantos, a Revolugio prosseguia. Para Harrison Salisbury, irénico, ela
ndo passou de uma “tragicomédia improvisada”. O historiador norte-americano nio hesita em sua
tarefa iconoclasta e municiada de provas. Nenhum lider bolchevique participou das preparacdes
populares. Ao contrario da deturpagdo proposital de dados histéricos pelos historiadores oficiais
soviéticos, de Stalin até hoje, os bolcheviques “ndo tinham nem um programa, nem organizagio,
nem lideranga, nem nogio do que estava acontecendo realmente”.

Ignoravam a pilhagem do arsenal e a distribui¢do, por populares, de munic¢io para o povo. Nio
sabiam que a massa estava invadindo delegacias e a propria Central da Policia - naquela época como
hoje dominando pelo terror os dissidentes e rebeldes - e sem medo destruia arquivos, linchava
policiais arrancando-lhes pernas e bragos enquanto vivos, ocupava estagdes de trem, o telégrafo,
a central telefénica. Com a libertacio de lideres revolucionarios encarcerados estabeleceram-
se diretrizes bélicas para proteger a Revolugio popular, espontinea e até entio sem lideres e
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sem oposicdo: os Cossacos nio s6 permitiam o saque dos armazéns pela popula¢io como a
defendia contra a policia e os grupos sanguinarios de monarquistas fanaticos. Os lideres libertados
determinaram como medidas bésicas a reuniio do Comité Provisério para conseguir viveres para
a populagio e um Comité de Apoio & Insurreicio Armada contra os monarquistas. Finalmente
despertados de sua letargia, os bolchevistas apelaram para suas hostes sonolentas: instituiram um
Comité Revolucionario Militar para armar os trabalhadores, apelaram para os fortes contingentes
que abandonaram os Mensheviks atraidos pelo programa bolchevique de “liberdade para a imprensa
e paz com assinatura de um armisticio com a Alemanha”. 12.000 Guardas Vermelhos, contingentes
crescentes dos Comités Bolcheviques de Defesa Operaria, o controle de 11 dos 17 Sowiets regionais,
50.000 membros do Partido - era essa forca que eles tardiamente concentravam para se apoderar
do levante que os pegara desprevenidos.

Salisbury insiste em pdr por terra o friso heroico que se erigiu como lenda em torno da “heroica
tomado do poder liderada pelos Bolchevistas”, conforme o Catecismo soviético que faz de Lenin um
Lider santificado a ponto de a historiografia soviética recender ao incenso das hagiografias postumas.
Ao contrario, ele assegura: nada de grandioso, colossal, nenhuma sabia estratégia caracterizou os
acontecimentos mitificados de 1917, uma série de explosdes populares ndo induzidas por ninguém
e “atravancadas por incidentes triviais, rivalidades mesquinhas, erros de calculo, hesitacdes, inépcia,
poses afetadas e mais erros (de percep¢do e de estratégia) quase nada foi planejado e o que sobreveio
foi fruto do acaso. E uma mentira deliberada afirmar-se que os Bolsheviks tomaram o poder com
uma for¢a de vanguarda indémita, audaz e clandestina.”Tropecaram em seu rumo tortuoso ao
poder, divididos, lutando uns contra os outros. E até os momentos finais (da Revoluc¢io) Lenin
desempenhou um papel (meramente) acidental em tudo o que aconteceu realmente. Kerensky
e seu governo nio foram esmagados pela forca férrea de corajosos revolucionarios... Mas se os
erros e a confusdo constituiam a regra e nio a exce¢do, os arquivos verdadeiros merecem um
estudo analitico mais profundo - ele argumenta - nio como um exercicio na pratica da tatica
revolucionaria, mas como um novo foco de luz jorrando sobre a banalidade que tantas vezes
se infiltra insidiosamente no préprio coracio dos grandes momentos da Historia”. E concluiu,
taxativo: “Raras vezes o contraste entre o mito e a realidade se apresentou como um abismo
tao largo”. Nio ha provas - ele insiste sem parcialidade, mas com objetividade histérica e nio
histérica - de que Lenin tenha “comandado” a insurrei¢io. E metralha perguntas irrespondiveis
até pelos cofres secretos da documentacdo oficial soviética fechados hoje como entdo: Por que
Lenin preferiu continuar escondido enquanto seus associados atacavam, por menores que fossem,
suas “vitorias”? Por que tantos de seus companheiros dispensaram a sua lideranga? Por que Lenin
preferiu permaneceu praticamente inativo nos dias cruciais de 20, 21, 22 e 23 de outubro? Para
rematar sua sacrilega verificacio de que o rei soviético estd nu: “E mais um aspecto estranho do
golpe de Estado bolchevista: o de que o lider que insistia em que se levasse a cabo esse mencionado
golpe nio tenha desempenhado nenhum papel fundamental nos dias da sua preparagio”. Mais
ainda: nunca os historiadores soviéticos chegaram a um acordo sequer sobre a data do inicio do
golpe de Estado. A ltima reunido sobre o assunto, em 1962, terminou em violento desacordo
e foi adiada sine die “para mais estudos da matéria”. E um engodo para encobriri o fato de que
“ndo se precisa de mais prova alguma para se afirmar que a ‘Revolucgdo’ de 1917 teve uma indolee
um suro acidentais, tudo feito a esmo, sem planejamento”.

Gorky e outros opositores incondicionais de Lenin investiram contra sua beatificagio e santificagio
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postumas que o colocaram no sarcéfago de vidro do Kremlin, sua mimia adorada por milhées de
soviéticos que ndo podem ter acesso a verdade. Quando soube que Lenin queria um terror total
para satisfazer sua desse de poder insaciavel e poder comandar sozinho a SUA revoluc¢io. Gorky
(que em russo significa amargo) desfechou contra o falso lider saraivadas de édio:

“Haverd mesmo aventureiros que ao verem o declinio da energia revolucionaria na parte pensante
do proletariado esperam estimular essa energia através de um abundante derramamento de sangue?
Todos os instintos mais sinistros da multidio, irritada pela desintegracdo das mentiras e da
podridio da politica, se incendiario a turba enfurecida, nos envenenard com sua c6lera, seu 6dio
e sua sede de vinganga. As pessoas se matardo umas as outras num massacre incapaz de suprimir
sua propria estupidez animalesca.”

Com um atraso inexplicavel Lenin dignou-se a considerar que “talvez aquele primeiro levante”
podia ser a alavanca para que a Revolugdo caisse em suas mios, as (inicas preparadas décadas a fio
para uma empresa de tal magnitude. Ela nio sabia a extensio real da Revolugio: os revolucionarios
tinham ocupado os palacios imperiais, as oficinas graficas, o Parlamento. Quando se arrancavam de
algum prédio as insignias imperiais - a dguia russa, negra, de duas cabegas - a popula¢io as atirava
as fogueiras com gritos de alegria e aplausos. Em Kronstadt os marinheiros amotinados contra a
disciplina cruel e obtusamente repressiva da Marinha executaram o almirantado cruzador “Aurora”.
A bandeira vermelha tremulava em portos distantes como Revel e Helsingfors enquanto o sangue
corria por todos os poros de uma revolugio quase niilista de tio anarquica e sanguinolenta.

O Tzar foi obrigado a abdicar do trono que precederia seu assassinio pelos revolucionarios, com
toda a sua familia e servigais, no pordo de uma casa da cidade de Yekaterinburg, no interior
remoto. Ele nio se considerava o J6 sofredor da dinastia Romanov? O avango das tropas tchecas
leais ao Tzar revelou-se afinal como uma esperanca ilusoria a mais. Ele e Lenin executavam um
lagubre pas de deux do balé “O Preco de se ignorar uma Revolu¢io popular”.

Mas Lenin pelo menos estava vivo, soterrado sob pilhas de livros e artigos tedricos. Agora - seria
possivel?! - ele concluira o curo de l6gica em que fora sintomaticamente reprovado desde o ginasio.
Agora “bastava de palavreados”. E para passar a a¢io paraplégica ele passava por cima do fato de
que as liderangas revolucionarias estavam nas maos dos Mensheviks e dos Sociais Radicais. Mas
armado de uma peruca e um passaporte sueco obtido por amigos em Estocolmo ele nio poderia
passar por um sueco surdo-mudo, j4 que nio falava sueco, e assumir o controle da Revolugio? O
Governo da Alemanha, raposa ardilosissima, achou que natiirlich, naturalmente que sim. Quanto
mais revolucionarios pudessem chegar a Russia tanto melhor: a operagio de desmoronamento
do inimigo seria acelerada. Lenin teve permissdo de atravessar o territorio alemdo em um trem
que se convencionou chamar de “blindado”, mas que de “blindado” s6 tinha a proibi¢io dos
revolucionérios vindos da Suica por interven¢do macica do enigmatico simpatizante russo dos
revolucionarios, Parvus, de descer em estagdes ferroviarias em territorio alemio. Que desagradavel
surpresa! Lenin nio foi recebido como achava que merecia: com uma recepgio triunfal na Russia.
Ao contrario.

Para seu horror, facgdes bolchevistas vultosas desfilaram na estacdao de sua volta nada triunfal a
Russia com os dizeres desafiadores: “Abaixo, Lenin!” A Organizagio dos Mutilados Russos de
Guerra exigiu publicamente que ele fosse preso como “espido alemio”. O Governo Provisério,
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cadtico, precario, sob dire¢do de Kerensky também pusera sua cabeca a prémio e suprimira jornais
bolchevistas como o Pravda. Stalin discordava da linha extremista pregada por Lenin e muitos
riam de sua miopia catastrofica de crer que “a guerra acabaria porque os trabalhadores da Europa
se levantariam contra o capitalismo”.

Cada vez mais, em solo russo, Lenin tornou-se impermeével a qualquer dialogo, qualquer coligagio
com os inimigos - paranoicamente para ele e para o tzar, os “inimigos” eram toda e qualquer
pessoa que aventasse o esboco de se opor a seu dominio autocratico, onisapiente, onisciente,
indiscutivel, dogmatico. Lenin op6s-se frontalmente a realizagio de um Congresso Pan-Russo dos
Sovietes, contrariando todas as fac¢des politicas ativas. Desgostoso, temeroso de ser capturado
pelos ubiquos “inimigos”, ele tirou os 6culos, a peruca e deixou crescer a barba para exilar-se
novamente na clandestinidade, desta vez na vizinha Finldndia - se# momento continuava bloqueado
pelos “imbecis” - isto é: todos os outros.

Enquanto isso, tropas alemis e russas no cessar-fogo improvisado no front disputavam partidas de
futebol e o tzar, as vésperas da morte, lia alto para a familia romances policiais de Sherlock Holmes,
lia para si, em voz baixa, A Vida de Monte Cristo - outro injusticado como ele - e ocasionalmente
uma histoéria de horror: o relato intitulado Dréicula.

Nenhuma fonte oficial soviética conseguiu até hoje precisar em que data Lenin voltou para aquela
S3o Petersburgo que por causa de seu nome germanizante fora rebatizada patrioticamente de
Petrograd e anos mais tarde se tornaria a Leningrado de hoje. Tenha voltado no dia que for,
Lenin niao mediu mais esfor¢os para para impor sex despotismo preparatério dos Gulags stalinistas.
Como primeiro ato do novo Soviet dos Comissarios do Povo, Lenin apresentou um decreto
que abolia toda e qualquer liberdade de imprensa, contrariando um dos principios basicos dos
bolchevistas ao lado do slogan “pio, paz e terra”, A imprensa livre, justificava ele, era um minimo
menos perigosa contra o poder soviético do que as bombas e as metralhadoras. Qualquer critica
ao Governo seria passivel de processo criminal contra o proprietario do jornal “anti-soviético”.
E criou a Comissio Extraordinaria Pan-Russa para Luta Anti-Revolucionaria e Sabotagem, um
eufemismo para eliminar friamente todo e qualquer imbecil que se opusesse i sua tirania.

A policia encarregada do terror em massa ordenado por Lenin, a Tcheka admitia francamente:
“Nio procuramos provas ou testemunhas capazes de revelar fatos ou palavras contra o poder
soviético. A primeira pergunta que fazemos é: a que classe social vocé pertence, quais sio suas
origens, como vocé foi criado, que grau de educacgdo vocé recebeu, qual é a sua profissio? A
resposta a estas perguntas é que define o veredicto do réu. Esta & a propria esséncia d Terror
Vermelho”. A Assembleia Constituinte, onde os bolchevistas eram a minoria (de 707 deputados,
apenas 175 eram bolchevistas contra 350 Socialistas Revolucionarios, 40 Socialistas, 17 Kadets e
16 Mensheviks) ele considerou “um conto de fadas ultrapassado”. Para que o Parlamento? Para
que a democracia se “o povo” (Lenin) estava no poder? A ferocidade com que Lenin, pregava aos
urros o terror contra todos, indiscriminados assassinios em massa, horrorizou Lunatcharsky, o
velho bolchevista, ao constatar que Lenin decretara que “todos os inimigos do Socialismo (que
mais tarde ele rebatizaria de Comunismo porque”socialismo é uma palavra ji conspurcada”) serdo
privados, temporariamente, da inviolabilidade fisica e de domicilio bem como da liberdade da
imprensa, e do sufragio universal”. O proprio principe anarquista Kropotkin horrorizado escreveu
numa famosa carta de 1920 a Lenin:
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“Nio haverd mesmo ninguém a seu redor capaz de recordar-lhe que tais medidas (do terror
em massa) inevitavelmente nos levam de volta as piores épocas da Idade Média e das guerras
religiosas - um rumo indigno de um povo que procura fundar uma sociedade futura com alicerces
comunistas?”

Gorky denunciava Lenin e Trotsky perante o proletariado, acusando-os de usar os operarios como
cobaias:

“Enquanto eu viver, direi e repetirei ao proletariado russo:

Vocés estio sendo conduzidos a ruina, vocés estdo servindo de material para experiéncias desumanas
e, aos olhos de seus lideres, vocés continuam nio sendo seres humanos. Nio ha veneno mais
podre do que o do poder exercido sobre o povo.”

Lenin tinha-se tornado a antitese de seu irmdo Aleksander Illyitch Ulanov, que tinha dado a vida
pela liberdade, a democracia, os direitos sacrossantos, e “A Vontade do Povo”.

Entretanto, as palavras que ressoam até hoje do Kremlin a Cuba, do Cambodge ao Vietni, de Praga
a Budapeste sem resposta de todos os cimplices - por omissdo - ou a¢io ou dos crimes da Unido
Soviética contra 60 milhdes de mortos e 150 milhdes na China de Mao Tsé-tung foram as palavras
dirigidas pela lider terrorista revolucionaria Mariya Spiridonova, de trinta e dois anos de idade,
assassina de um membro da aristocracia tzarista em 1906, libertada de sua prisdo perpétua pelos
revolucionarios, vitima de estupro por Cossacos. Quando Lenin, no Quinto Congresso Pan-Russo,
realizado no Teatro Bolshoi, defendeu a restauragio da pena de morte e o terror em massa, Mariya
Spiridonova levantou-se e um arrepio eletrizou o ptblico presente. Vestida simplesmente, seus
cabelos negros penteados para trds num coque despretensioso, suas palavras crepitaram como
balas contra o proprio coragio dos Bolcheviques. Com a mio erguida ela se dirigiu direta e
impavidamente a Lenin:

“Eu te acuso de trair os camponeses, de usa-los para atingir teus proprios fins. Para ti os camponeses
nio passam de estrume, adubo para fertilizar teus planos. Mas quando os camponeses, os
camponeses bolcheviques, os camponeses da ala esquerda dos Socialistas Radicais e os camponeses
apartidarios sio todos indiferentemente humilhados, oprimidos e esmagados - esmagados como
camponeses que s3o - em minha mio tu te encontraras, Lenin, a mesma pistola, a mesma bomba
que no passado me forcaram a defender...”

Suas palavras, recorda uma testemunha visual, ndo puderam ser mais ouvidas na tempestade de
violéncia que se lhes seguiu: enquanto seus admiradores a apoiavam com aplausos ensurdecedores,
seus inimigos cobriam seu nome de palavrées e indecéncias. A verdade, até hoje camuflada, trancada
em cofres fortes da Unido Soviética, enlouquecida nos hospitais psiquiatricos, contrabandeada
pelos samizdats (panfletos contra o regime soviético copiados a maquina e passados de mido em
mao clandestinamente), encharcada de sangue nas prisdes dos campos de concentragio do vasto
Arquipélago Gulag - a verdade tinha sido silenciada pelo terror, pela mentira, pela ironia deliberada
de todos os que - de Hitler a Brejnev, de Fidel Castro aos Khmer Roug, s6 sobrevivem impondo o
amordagamento do povo, da liberdade, da democracia, da justica e pervertendo fins nobres em
meios e expediente dos mais torpes e ignodbeis que a Histéria da Humanidade consigna em quase
8.000 anos de registros fidedignos.
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Correio da Manhi, 1965/02/07. Aguardando revisdo.

Os jornais brasileiros refletiram toda a mesma preocupacio basica da imprensa mundial ao
comentar a queda recente de Kruchev. De fato, a deposi¢io do Premier soviético s6 foi analisada
sob o seu aspecto politico, seja sobre os que utilizavam a terminologia da “direita”, considerando
que houve um legitimo golpe de estado militarista na URSS, seja pela “esquerda” que justificavas
eu afastamento sumario pelos erros cometidos no planejamento agricola e nas relagdes com a
China de Mao. Nio se publicou uma unica linha sobre a politica cultural seguida por Kruchev
e as suas repercussdes no “degelo” do qual Evtuchenko foi um expoente vivo até nos paises do
Ocidente.

E sabido que na Unido Soviética se trava uma acirrada batalha entre os “chineses” e os
“revisionistas”, entre os “conservadores” e os “progressistas”. Ignora-se, porém, até que ponto
- crucial - esse choque se estende ao campo da arte e da cultura, dividindo principalmente os
milhdes de jovens russos dos representantes oficiais da “linha dura” no setor da Kultura. Como se
verificard, porém, facilmente, as manipula¢bes do Presidium com relagdo a liberdade criadora e as
diretrizes impostas aos literatos, pintores, diretores de cinema e compositores tém uma raiz mais
do que ideoldgica, pois & eminentemente politica a sua razio de ser.

Defrontam-se assim os que defendem uma arte puramente fotografica, realista, otimista e os que,
a0 contrario, desejam maiores contatos com a arte do Ocidente, que saidam o jazz e a arte abstrata
como conquistas artisticas do nosso século> O lado “reacionario” da arte russa compde-se na
esmagadora maioria de medalhdes sessentdes, embalados pela arte do “realismo socialista” da era
stalinista: figuras de herdis soldados ou camponeses, pintados de forma grandiloquente e com um
realismo que “so falta falar” para utilizar a nomenclatura burguesa que é paradoxalmente comum
aos bem-pensantes do Ocidente capitalista e do Marxismo soviético. Sartre colocou-se, durante
o Ultimo congresso dos escritores realizado em Moscou, decididamente a favor da coexisténcia
cultural entre regimes rivais, foi mais longe até, preconizando o confronto desafiador das duas
concepgdes de arte e ndo escondendo sua adesio aos que preconizam a libertag¢do da cria¢do
artistica. Fundamentalmente, as artes plasticas na Réssia estio com um atraso de quase 100 anos
com relagdo ao Ocidente, pois foi em 1874 que Claude Monet causou sensa¢io em Paris com os
primeiros quadros impressionisias da época e que foram recebidos com chacotas e repulsa pelos
académicos de entio. O préprio Evtuchenko declarou que concordava com Cocteau quando este
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afirmava que os artistas viajam de automovel e o ptiblico de 6nibus, por isso havia esse desnivel
cultural entre a arte, que é sempre de vanguarda, e o grande ptblico consumidor, numa corrida
intelectual tio desigual quando a da lebre e da tartaruga.

Embora a Russia nunca tenha tido grandes pintores (os povos, como os individuos, tém vocagdes
definidas) duas figuras exponenciais da Arte contemporanea sio dela originarias: Kandinsky
e Chagall e logo no inicio da Revolu¢io de outubro os grupos que hoje buscam a liberdade
para o artista predominaram durante certo tempo, sendo logo depois submergidos pela maré
avassaladora dos que creem na arte bien rangée e que se abstém de descrever situagdes tristes,
deprimentes ou que nio se coadunem com um conceito panfletirio da arte. Rebelando-se contra
esses canones filistinos, Mayakovsky chegaria ao suicidio, decepcionado com os rumos artisticos
de uma Revolugio que surgira como esperanc¢a nio sé de justica social como também de rumos
novos para a arte de uma geragdo que rompera as estruturas fexdais e o tsarismo:

“Nos coragdes revolucionrios a tempestade cessou

E toda a imundicie da Unido Soviética ressurgiu do lodo.
E por detras das costas da URSS

Insinuou-se o sorriso grotesco

Dos pequenos burgueses filisteus.”

Num pais vastissimo em que literalmente milhdes de pessoas tém por habito ler livros, ir a
concertos, ao teatro, ao ballet, a participagdo muitas vezes apaixonada da juventude pelas questdes
culturais constitui uma das facetas mais agradaveis e extraordinarias da vida russa - no entanto,
a erradicacio do analfabetismo, o aumento fenomenal do nivel cultural da massa trouxe como
resultado uma efervescéncia constante das novas geracdes crescidas sob um regime comunista.
O poeta Evtuchenko - mediocre como poeta talvez, mas significativo como expoente dessa
fermentagio - conseguiu simbolizar o inconformismo de milhdes que se rebelavam contra a
cloroformizagio cultural do stalinismo. Durante algum tempo, parecia realmente que os jovens
que o saudavam nas pracas de Moscou e de Leningrado lograriam persuadir Kruchev da necessidade
de desestalinizar também a Kuliura. Evtuchenko e Vossnessensky tiveram permissdo para ir ao
estrangeiro, permitiu-se a publicacio de livros altamente criticos do governo como Degelo, de
Ehrenburg e Nem s6 de Pio Vive o Homem, de Dudintsief. Cholokov, autor de Plicido Flui o
Dom e que vivera isolado durante o periodo de Stalin, aderiu a causa dos jovens e circulou por
toda a Unido Soviética a sua frase de que “Os nossos escritores sao almas mortas. Preferem uma
existéncia facil e segura a tarefa de contribuir para a formacio de um novo homem”. Sartre,
regressando de Moscou, concedia a entrevista euforica ao jornal parisiense Libération em que dava
as boas-novas: Kafka ia ser traduzido, preparava-se uma montagem de Brecht (quase inédito na
URSS) e o cinema dava sinais claros de reintegrar-se nas correntes do século XX. Finalmente o
Papa do Existencialismo em seu didlogo com o jornalista Paus Morelle afirmava: “Em conclusio,
muitos russos parecem realmente convencidos de que a verdade na arte nio é nem exclusiva nem
limitativa e que ela se nutre de todas as verdades desde que essas verdades sejam verdadeiras.” (Sem
o saber, Sartre tornava validas para a Ruassia da década de 1960 as reivindicacdes de Henry James
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formuladas pouco menos de um século antes ao exigir em seu magistral ensaio The Art of Fiction a
mesma liberdade e a mesma totalidade da experiéncia criadora).

A esperanca dos que se opunham 4 tutela do Estado no setor da cultura bradaram vit6ria quando
depois de luta feroz contra os académicos fossilizados a ala jovem da cinematografia russa outorgou
o prémio do Festival de Moscou ao revolucionario e belissimo Fellini 8 %, arrancando lagrimas e
aplausos de muitos integrantes do jiri e do publico presente.

Mas logo se dispersaram todas as esperancas e Kruchev, que abalava profundamente a Unido
Soviética com suas revelagdes e decisdes espetaculares, como a condenagio violenta de Stalin no XX
Congresso e a proibi¢io imposta A Parternak de receber o Prémio Nobel, fazia explodir agora uma
bomba que culturalmente teria efeito tdo devastador quanto a do hidrogénio no setor politico.
De fato, mal tinham ecoado na Franca as palavras de Sartre e a autobirografia de Evtuchenko
publicada no L'Express quando a diatribe de Mr. Kres soou, no Pavilhdo Sverdlow do Kremlin,
diante das figuras mais representativas da Kultura soviética. Descrito pelo escritor Tijonov como
“um evento histérico”, esse discurso constitui um verdadeiro “pronunciamento” contra qualquer
tentativa de se criar uma arte experimental, inovadora, pessoal e que nio fosse inteiramente
acessivel ao povo e presa a ditatura da temética social do “realismo soviético” de que tivemos uma
amostra na Gltima Bienal de Sio Paulo. A arte abstrata, as novelas e poemas que nio glorificassem
o Estado, o cinema de vanguarda soviético premiado no Festival de Veneza - tudo passava a levar
uma existéncia proxima a dos cristios durante a Roma dos Césares: subterrdnea, nas catacumbas
que modernamente assumem a forma de poemas mimeografados e passados de mao em mao, sous
le mantean, como dizem os franceses.

O Diktar categbrico de Kruchev, impondo severissimas restricdes aos artistas, nao constituiu,
porém, propriamente uma surpresa, s chocando pela violéncia. Ndo sendo exatamente um timido,
Kruchev em seus frequentes desentendimentos com os artistas ndo procurara ocultar a ortodoxia
de suas opinides com relagio ao que deve ser a arte. Visitando uma exposi¢do experimental de arte
abstrata, ele deu largas 4 sua origem campdnia e, como diria pitorescamente o carioca, “engrossou,
apelando para a ignordncia”. De fato, declarou, depois de infignar-se com os quadros exibidos:

“Parece que uma crianga sujou as calcas e depois espelhou com os dedos as fezes sobre o quadro”.

Acusava-se os pintores de terem buscado inspiracio “nas latas de lixo” e ndo poupava invectivas
também contra o jazz que comegava a se espraiar principalmente entre a juventude russa. Kruchev
declarava ndo compreender como era possivel, com tio lindas can¢des como a “Internacional”, a
“Varsoviana” e outras, aceitar o jazz “que da vomito e dores de barriga a quem o escuta”...

Nos proximos artigos em que analisaremos a guerra interna que se processa na Unido Soviética de
hoje entre os jovens e a ala conservadora e estultificada da Kultura oficial soviética, focalizaremos
detalhes extraordinarios desse choque de geracdes e de concepgdes, dessa insurreicdo crescente
contra o obscurantismo cultural, contra a atitude inquisitorial no campo das artes. J& Milovan
Djilas, ex-vice-presidente da Iugoslavia, denunciara em 4 Nowva Classe a semelhanga entre as
diretrizes culturais de Stalin e do Nazismo na Alemanha, ambos tendo da arte uma concepgio
vitoriana, insurgindo-se contra a arte moderna a ponto de Hitler ter mandado organizar em
Munique uma exposi¢do chamada “Arte Degenerada” (Entartete Kunst) que abrangia - oh, ironia
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do tempo e miopia dos totalitarismos - os grandes mestres da pintura mundial, desde Chagall,
Kandinsky, Van Gogh, Gauguin até Braque, Matisse, de Chirico e Munch.

Evidentemente, os sucessores de Stalin, sejam eles Kruchev e Brejnev ou quaisquer outros, nio
conseguirdo fazer regredir a arte na Unido Soviética ao ponto da aquiescéncia stalinista que
atingiu seu apice com a declara¢do bajuladora de Yaroslavsky durante o 18° Congresso do Partido
Comunista da URSS: “O camarada Stalin inspira os artistas, da-lhes ideias guiadoras... As
resolucdes do Comité Central do Partido Comunista Soviético e o relatorio Jdanov (Ministro
da Cultura) proporcionam aos escritores soviéticos um programa de trabalho j& completamente
preparado”.

Ja Brecht, com vitridlica ironia, se insurgira contra esses cdnones esterilizadores da arte declarando
no “Neues Deutschland” (Nova Alemanha, publicado no setor comunista de Berlim):

“Levando em conta as conveniéncias administrativas e a qualidade dos funcionarios disponiveis,
seria entio mais simples elaborar modelos definidos, sobre os quais se baseariam as obras de arte.
A Unica tarefa dos artistas seria entio a de adaptar seus pensamentos ao padrio estabelecido, a fim
de que”tudo corresse direitinho”. Mas entdo, se utilizarmos esse método, o material vivo de que
precisamos para criar arte serd transformado em material bom unicamente para ser enterrado.
A arte tem as suas proprias regras. O Realismo, visto do ponto de vista socialista, constitui,
na verdade, um amplo e grandioso principio artistico, mas a adogdo de um estilo pessoal e de
um ponto de vista individual nio o contradizem, mas, ao contrario, s6 ajudam sua causa. A
campanha contra o Formalismo nio deve ser considerada simplesmente como uma tarefa artistica,
mas também como uma tarefa de contetido politico. Constitui realmente parte da luta das classes
trabalhadora a busca de solugdes auténticas para problemas sociais auténticos e é por essa razio
que solugdes falsas no terreno da arte devem ser combatidas também como solugdes falsas do
ponto de vista social e nio somente como erros de valoragdo estética”.

Mas de nada valiam os argumentos do carneiro diante do lobo na fabula de La Fontaine e nada
significaram os argumentos dos demais paises comunistas, principalmente a Poldnia e a Tugoslavia,
ou de Togliatti (chefe do PC italiano) que se insurgia contra os ditames culturais de Kruchev.
Tudo que nio fosse compreensivel para o povo (isto é, para ele, Kruchev) devia ser proibido. De
certa forma, ele poderia exclamar como Luis XIV: “L'Etat, ¢’'est moi!”

JOReS

SRR

sese

Nota do editor: Decidi ndo transcrever os quatro artigos subsequentes que LGR publicou no
Correio da Manhd, visto que eles se detém em muitas datas e minticias do que estava acontecendo
naqueles anos na URSS. Como outros artigos de LGR abordario esses temas em anos sucessivos,
pareceu-me mais interessante a analise que nosso critico fez da situagdo politico-cultural da URSS
nos anos subsequentes. Transcrevemos abaixo, contudo, os titulos e as datas de publica¢io dos
referidos artigos:

A Rebeliio Cultural da Juventude Russa. II. O bilhete de loteria da Ehrenburg e o fim do brevissimo
“degelo” - 14 de fevereiro de 1965;

A Rebelido Cultural da Juventude Russa. III. Kruchev corrige Marx e defende os “bem-pensantes”
burgueses - 21 de fevereiro de 1965;
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A Rebelido Cultural da Juventude Russa. IV. A resisténcia de Sholochov e Ehrenburg; triunfo de
Evtuchenko - 7 de marco de 1965;

A Rebelido Cultural da Juventude Russa. V. Chopin decadente; o jazz inimigo do povo; e Gramsci

- 14 de marco de 1965.
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19. Comovai aliberdade na URSS? Zinoviev responde

Jornal da Tarde, 1978/12/09. Aguardando revisio.

Transcrig¢do total de um dialogo entre um famoso pintor que tentou inutilmente elevar a arte
soviética ao nivel internacional e durante mais de vinte anos ndo obteve permissio nem para
expor uma unica vez e um socidlogo igualmente célebre que tudo fez para desenvolver a sociologia
em prol do Partido, do Povo, do Estado, s6 para ver todos os seus esforcos desmantelados em
nome do Partido, do Povo e do Estado soviéticos:

“- Afinal, que vida filha da p...!

- Pois &, eu quero que todos os f... da p... vio a m...!”

Aleksandr Aleksandrovitch Zinoviev teve um destino semelhante. Bastou revelar os labirintos da
burocracia e da hipocrisia reinantes no “paraiso socialista” em Les hauteurs béantes (sem tradugio
em portugués) para que imediatamente desabasse uma série de infortinios sobre sua cabeca.
Colocado no Index dos “caluniadores da Nagio”, ele perdeu da noite para o dia sua catedra de
Logica na Universidade de Moscou, viu todos os seus titulos e diplomas anulados por um Al-5
global soviético e, é 16gico, foi excluido do Partico Unico.

L'Avenir Radieux (O Futuro Radioso), recém-publicado pela Editora suica L'Age d’Homme, é
uma satira estonteante da duplicidade que estigmatiza a vida soviética: o vazio dos slogans,
dos numerosissimos congressos, dos discursos verbosos, contrasta vividamente com a realidade
mesquinha, sérdida, cinica, oportunista, que caracterizam a indiferenca e a descrenca politicas
totais.

E um slogan que adquiri as feigdes de personagem mudo mas cambiante em todo o livro. Na Praca
dos Cosmonautas, na Avenida do Marxismo-Leninismo da Capital Mundial do Comunismo (ndo
muito longe da filial moscovita do Chase Manhatan Bank, dos milionarios Rockfeller, situada
no namero 1 da Praca Vermelha - ironia da Historia) ergue-se um lema que se quer permanente:
“Viva o comunismo, futuro radioso de toda a humanidade”. . o inicio da farsa demagdgica e em certos
pontos hilariante de Zinoviev: a placa leva um tempo enorme para ser construida e exige um custo
absurdo, equivalente ao total dos investimentos agricolas previstos no primeiro Plano Quinquenal.
Feito com material inferior, o slogan cai aos pedacos trés vezes por ano. Tem que ser conservado
limpo e isso exige que se apaguem os palavrdes que mios andnimas escrevem em suas margens.
Pior ainda: erigidas em um espaco vazio, as letras de aco inoxidavel deixam intersticios que logo
servem de drive-in a céu aberto para os amantes (do lado de “Viva o comunismo”) e de reunides de
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alcodlatras irrecuperaveis (do lado do “Futuro radioso de toda a humanidade”). Em seguida, os
amantes e os bébados inveterados seduzem Milicias do Povo a participar de sua boémia, certas
senhoritas conhecidas por venderem seus favores corporais e traficantes de drogas alojam-se a
sombra da palavra “radioso”, enquanto turmas de homossexuais se reinem protegidos pela palavra
“comunismo”. Breve, 24 horas por dia, havia exposi¢des de pinturas proibidas, cafés-concerto,
jogatinas, tudo detras das letras que se desfaziam mesmo quando feitas de titinio e fotografadas
do espago pelos cosmonautas atentos.

Zinoviev aproxima-se das historias kafkianas de humor negro e cinismo de Siniavsky, que valeram
ao autor “dissidente” um processo judicial farsesco e a expulsio para a Franca, onde reside
atualmente. Ha jornais murais nas Universidades que ridicularizam o regime com versos obscenos
rimando com vetustos lemas monoliticos do marxismo-leninismo, como por exemplo:

Deixa em paz meu soutien,
Tira as mios, mas que grossura!
As superestruturas repousam

Sobre a infraestrutura.

O autor constata na vida do dia a dia soviética a disparidade surrealista: os discursos sobre o
humanismo escondem os milhdes de vitimas dos campos de concentragdo descritos acuradamente
por Solzhenitsyn no Arquipélado Gulag: os slogans de “luta contra os inimigos do Estado” sdo a
senha para os expurgos politicos arbitrarios e costumeiros; as vitdrias nos esportes ou as soirées
do ballet Bolshoi sdo o verniz que ndo oculta a agita¢io politica que as Embaixadas soviéticas
financiam em que a extrema esquerda marxista se alia aos mais retrégrados lideres religiosos para
manter 0 povo persa numa teocracia islimica feudal que impede a emancipa¢io da mulher, a
modernizagio social e o desenvolvimento econdmico do pais.

Negando ao marxismo-leninismo qualquer veleidade “cientifica”, Zinoviev o considera uma
ideologia a mais destinada a servir aos interesses de uma classe dominante (os militares, os
burocratas, os artistas doceis ao partido monolitico) e reinstaurar a escravidio da gleba abolida
pelos Tsares no século passado. Reconhecendo que como para Hitler, também para os dirigentes
soviéticos nenhum acordo assinado passa de um mero “farrapo de papel sem qualquer valor”, ele
denuncia a propaganda mentirosa governamental que viola diiria e impunemente todos os itens
do Tratado de Helsinque e enumera:

1. Naio ha liberdade de migra¢io nem dentro do pais: para morar em Moscou ou Leningrado, é
preciso uma autorizagdo expressa conseguida através de pistoldes: além disso, todo cidadio
¢ obrigado a registrar na policia sua residéncia e pedir autorizagdo prévia a delegacia policial
de seu bairro para ir de uma distdncia como de Sio Paulo a Santos;

2. Ao GLAVLIT, 6rgao da Censura Total tém que ser submetidas fodas as obras a serem recitadas,
apresentadas, cantadas, lidas, recitadas, executadas ou difundidas: antes do imprimatur dessa
Inquisi¢do ubiqua nio se publica uma linha, nio se projeta um metro de filme nem se mota
uma Gnica cena de uma peca ou ballet;

103



19. Como vai a liberdade na URSS? Zinoviev responde

3. A total auséncia de liberdade de imprensa, radio e TV carimba com o indispensavel autorizese
apenas os artigos previamente censurados e que reflitam a férrea infalibilidade do partido
ou se dediquem a temas an6dinos como a transmissdo de partidas de hockey e a filmagem
de um enésimo “Congresso pela Paz” que se realiza simultaneamente com a intervencio
bélica soviético-cubana em Angola ou na Etidpia;

4. O OVIR, sigla da reparticdo do governo no que autoriza ou nio a emigracio de cidadios
par o estrangeiro (principalmente de judeus rumo a Israel), ja que na URSS sdo cidadios de
segunda classe com a especificagio “nacionalidade: judeu”, em vez de russa, impressa em
seus passaportes internos) é responsavel pela eterniza¢io da duplicidade: quem preenche
um formulario para emigrar pode ser preso a qualquer momento por “vadiagem”;

5. Nao ha elei¢des livres, pois como s6 ha um partido, “escolhe-se” uma lista inica, muitas
vezes com um candidato apenas. As absten¢des ndo existem: dai as “vitorias” nas urnas
soviéticas subirem a alturas inauditas de apoio ao governo: 98,7%, 99, 1% etc.;

6. A falta de acesso a qualquer informacio que nio tenha a chancela tnica do regime impede
a massa de cidaddos de saber em que espécie de sociedade deformada vivem e compara-la a
realidade ocidental, iugoslava, chinesa etc. A proibicdo de livre assembleia e de palavra s6
cimenta essa unilateralidade de opinido;

7. A russificagdo de todas as nacionalidades é levada a cabo com uma brutalidade s6 igualada
a chacina dos judeus pelos nazistas alemaes, uma russificacio que significa a opressio de
todos os demais pela minoria russa;

8. Como nio ha liberdade de culto, todos os credos religiosos sio implacavelmente perseguidos
pelo Instituto de Ateismo do Estado, doutrina fruto do “materialismo histérico-cientifico”
da ctpula reinante;

9. Tampouco na musica, nas artes plasticas, na literatura e na dramaturgia é possivel inovar:
a arte académica, fotografica é o critério oficial que desemboca no realismo socialista,
glorificagdo do kitsch, enquanto os compositores se dividem em execraveis, como Chopin,
“que induz a melancolia com seus Noturnos derrotistas”, ou anti-povo, como o inovador :
Prokofieff e os progressitas, como Beethoven, “de origem proletaria e que exalta a alegria e
o otimismo’...

10. As greves estdo proibidas, por seu carater “anti-social” e por “prejudicarem o desenvolvimento
econdmico da Nacio”.

Os sindicatos, as universidades, os jornais, as editoras, tudo estd amarrado ao Sowier Supremo,
que decide inquisitorialmente o que “serve aos propoésitos progressistas da URSS” e o que é
“anti-soviético”.

Zinoviev vé nessa onipresenca da ideologia a perversio dos valores humanos e espirituais: como a
juventude sabe que tudo ndo passa de mentira, adota uma postura exterior de conformismo que
esconde um ceticismo cinico e sem escripulos morais de qualquer tipo: o importante é sobreviver,
ter acesso a um cargo elevado, ganhar bem, ir aos mercados fechados ao povo e onde os produtos
estrangeiros custam barato para a casta dirigente, ter uma casa de campo, poder ir ao estrangeiro
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de vez em quando. Essa adesdo amoral para ele representa a violagdo, consentida, da consciéncia
individual e o cultivo exclusivo do egoismo utilitario: a corrupgio, a bajulacio, a dentincia sdo
apenas suas sequelas “naturais”.

Ha intimeros pontos de vista originais neste Futuro Radioso: ja que o Estado tem que alimentar
milhares de escritores mediocres, livrar-se de Soljenitsin nio é s6 descartar-se de acusacdes
documentaveis sobre o massacre de milhdes de vitimas dos expurgos estalinistas: € livrar-se
da ameaca que o talento literario significa para a multidio de mediocres obedientes e mudos:
assim é possivel matar dois coelhos com uma s6 cajadada.

O personagem que fala pelo autor, designado como Anton, enuncia as tendéncias irrefutaveis do
comunismo uma vez arrebatado o poder: a estratifica¢io social solidifica-se: se s6 os filhos de
proletarios tém acesso as universidades a vantagem da educacido torna-se hereditaria: quando ja se
ouviu falar de qualquer universitario, que depois de formado tenha se tornado operario, professor
humilde ou funcionario de baixa categoria nos ministérios ptiblicos? Concomitantemente, como
as castas “superiores” sio as Unicas admitidas a tecnologia e as artes cosmopolitas do Ocidente,
cria-se um fosso “dinastico” entre o povo, relegado sempre a uma cultura inferior, primaria que
lhe é acessivel segundo a decisio arbitréria e elitista dos dirigentes culturais. Esta cristalizagio é
reforcada pela fixacdo da populagio “inferior” no campo, o que se consegue por mil expedientes
oficiais e oficiosos: a distribuicio dos escassissimos alojamentos, o aumento dos salarios, as
creches - tudo serve de pretexto para selar a reparticdo sblida entre os que tém o direito ao meio
urbano e os que sio impedidos de sair de seu primitivo meio rural. Paralelamente a essa esclerose
social, procede-se a um processo sistematico de repressio das massas: seja por meio dos campos
de “reeducagio” politica ou da ordem dada aos citadinos para colher legumes nas planta¢des
no campo ou dos apelos altissonantes i juventude para que, numa imita¢io dos escoteiros que
“praticam uma boa a¢io por dia”, os jovens fornecam um trabalho gratuito na construcio de
casas, no ingresso nas Forcas Armadas. Sio todos tipos de “exploracio humana” que abrangem
todo o espectro desde a barbarie dos campos de exterminio dos dissidentes até a aparente brandura
dos “apelos” coercitivos para a produ¢io nio remunerada.

A parte do livro consagrada a analise do comunismo como a ameaga de totalitarismo mundial
alterna-se com as “tiradas” hilariantes de Zinoviev que frequentemente mistura a farsa com o
obsceno. Um candidato 4 emigrac¢ido é “acusado” de ser judeu, por isso quer emigrar: para provar
que é cristio, demonstra concretamente que nio foi circuncisado, perante um comité que incluia
mulheres apavoradas com tal audacia. Irdnico, o escritor acrescenta: e era tudo parte de um novo
simulacro de verdade - os avés desse rebelde impudico eram judeus que sabiamente se converteram
ao Cristianismo desde os ultimos sangrentos progroms tzaristas contra os bairros israelitas de
numerosas cidades russas. Frequentemente, o autor encaixa versos execraveis de sarcasmo ao
regime soviético, do tipo:

“Dorme filhinho
O Partidao é o meu leitinho” ou
“Mesmo as criancas de colo

Derrubam os Planos ao solo”
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Meio autobiografico, meio satira impiedosa, este Futuro Radioso nao tem as qualidades de uma ironia
devastadora de um Swift, um Gogol, que a publicidade editorial lhe quer generosamente atribuir.
Seus personagens sdo cadticos, estereotipados: os jovens invariavelmente descrentes de tudo e
carreiristas, os mais velhos perplexos com os resultados da “Revolu¢io” bolchevista; os stalinistas
convictos, como a sogra, sempre iludidos com a versio do “Eden socialista” que o Politburo difunde
macicamente. O livro, porém, adentra-se frequentemente por longas digressdes sobre a importincia
de se instituir o pluripartidarismo para conter a corrupg¢io governamental e dar ao povo meio de
controlar os impostos que, desviados dos bens de consumo, da melhor alimentacio, da gratuidade
dos cuidados médicos e dos transportes, sio, ao contrario, arbitrariamente canalizados para a
corrida armamentista, para aventuras arabe-africanas de resultados duvidosos e para voos espaciais,
que, naturalmente, excluem qualquer judeu da tripulagdo: o infinito serd a Terra da Promissio de
Moisés ao Povo Escolhido por Jeova, a custa do povo russo e de seu governo todo-poderoso?

Filho de um dos mais intimos colaboradores de Lenin - Grigory Yevseyevitch Zinoviev, vitima
dos expurgos stalinistas sob a acusacgdo falsa de formar uma organizagio terrorista para assassinar
Kirov e outros lideres soviéticos -, o Zinoviev atual fica a meio caminho entre o humor negro
burlesco de um Mihail Bulgakov, autor de O Mestre ¢ a Margarida, e uma dentincia sob forma
de ensaio a la Milovan Djilas, dos males intrinsecos do comunismo. Seus dotes literarios ficam
constantemente a espera de que terminem suas explanacdes tedricas sobre os erros implicitos
no materialismo marxista para voltar a carga. Ora, evidentemente, uma obra indecisa entra a
dentincia intelectual, racional e a zombaria de todo os absurdos inenarraveis da Grande Mentira
Sovittica é forcosamente uma obra fragmentada entre dois objetivos raramente coincidentes. O
humorismo, amargo ou distanciado que seja, ndo se expandiu na sociedade que surgiu na Unido
Soviética. Solzhenitsyn, Kuznetsov, Valery Tarsis - todos banidos da URSS - recorreram a descricao
da tragédia russa com todo o pathos de uma grande literatura que ja produzira Tolstoi, Dostoievski,
Turgenev, Tchekov. Zinoviev ndo tem o talento de nenhum deles nem o mundo monstruoso que
revela comove tanto quanto a biografia escorreita, dolorosa, real do poeta Ossip Mandelstam
(também inédita em portugués, publicada pela Editora Fischer da Alemanha Ocidental sob o
titulo Das Jabrbundert der Wolfe).

A exposicao de sua crenca no individuo o leva a coincidir com o historiador, também banido da
Unido Soviética, Andrei Amalrik, na sua hipbtese de que a sociedade comunista totalitaria ird
esfacelar-se, vitima de suas contradi¢des internas, da ameaca chinesa crescente e da sua incapacidade
antediluviana de adaptar-se a um mundo em constante mudanca irreprimivel.

Sua pletora de argumentos que provam que o sistema marxista-leninista leva a total
despersonalizacio de cada um para melhor desaguar na delega¢io mistica do seu eu ao culto da
personalidade por mais monstruosamente assassina que ela seja, como no caso de Stalin e Lenin,
embora convincente, nada tem a ver com o fluxo de um romance, nem mesmo de um romance
comprovadamente de tese comprovavel como este teorema semiartistico (e neste ponto hilariante)
e semidocumental (francamente repetitivo) que é este Futuro Radioso.

Sua convicgio de que o Comunismo é um cincer no organismo mundial ndo precisa de quase 300
paginas de valor desigual como “prova”: a leitura dos jornais demonstra mais que sucintamente
a que ponto esse rebento do nazifascismo ja serve de refiigio para todas as ambicdes de poder
frustradas em todos os continentes e que tipo de “futuro radioso” ameaca as populacdes vietnamitas,
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laocianas, hlingaras, tchecas etc., que fogem dele como os heréticos enfrentando as fogueiras de
preferéncia ao Inferno murado de Berlim ao Cambodge.
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Jornal da Tarde, 1970/10/09. Aguardando revisio.

Ver o mundo como uma prisdo é uma constante dos escritores russos. Também é , um reflexo da
sociedade em que vivem, desde a época tzarista, passando pelo terror stalinista. Essa sociedade
penal realca dramaticamente o que ha de basico na condi¢io humana. O trivial torna-se tragico, o
absurdo torna-se profundo, a fraqueza vira forga.

Esse é o mundo em que vive Aleksander I. Solzhenitsyn, Prémio Nobel de Literatura de 1970. Esse
¢ o mundo dos seus livros, sofridos e amargurados. Mas, no meio dessa asfixia, Solzhenitsyn
sobrevive gragas a um talento de observar e narrar a miséria ao seu redor, com uma percepg¢io
digna dos grandes classicos, Tolstoi, Dostoievski ou Turgeniev.

O que chama primeiramente a aten¢do nas obras de Solzhenitsyn é exatamente esse classicismo,
semelhante ao de um grande escritor do século XIX que, de repente, surgisse em pleno século XX.
Numa entrevista, concedida em 1968, o poeta concedida em 1968, o poeta Evtuchenko declarou:
“Solzhenitsyn é nosso anico classico vivo”.

Seus livros ndo tém truques de vanguarda, exagero de fluxo de consciéncia, filosofia existencialista.
Sio escritos numa prosa direta e dura, usando muito a linguagem coloquial e uma preocupagio
pelos detalhes que o liga aos realistas e naturalistas do século passado, especialmente Emile Zola.
Ele conta apenas o que acontece, a fantasia ¢ uma auséncia na sua obra.

A sociedade é tal como ele descreve, é a Russia contemporanea, nio uma mera concepgao como
0 1984 de George Orwell. E o papel do narrador nessa descricio é dolorosamente real, pois
Solzhenitsyn é um dos intelectuais mais perseguidos atualmente na Unido Soviética. Como
Dostoievski, passou anos na prisio e no exilio. Quando escreve sobre esta sociedade-dentro-da-
sociedade, o terror € tio quotidiano, a brutalidade é tio banal que sabemos que cada linha ¢é
verdadeira.

Solzhenitsyn tinha 44 anos quando seu primeiro romance foi publicado na revista literaria soviética
Nowvy Mir (Mundo Novo), por interferéncia do entio primeiro-ministro Nikita Kruchev. Antes
disso, lutou como oficial de artilharia (foi condecorado duas vezes) nas frentes de Leningrado,
Bielo-Russia e Rissia Ocidental, proveniente da Universidade de Rostov.
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O universo concentracionario comecou a agir em 1945 sobre o escritor. Em julho desse ano, foi
preso e condenado a oito anos de detengio e exilio, por “ter expressado duvidas sobre as qualidades
militares de Stalin”, segundo a sentenca. As criticas a Stalin faziam parte de cartas a um amigo.

S6 em 1956 é que seria libertado, ja no periodo da desestaliniza¢io. Mas ja formara as bases de
sua futura obra literaria, nos campos de concentragdo e no exilio em aldeias de pontos distantes
do territério soviético.

A estreia de Solzhenitsyn provocou problemas que a publica¢io na Novy Mir nio resolveu. O livro,
Um Dia na Vida de Ivan Denisovich, nio conseguiu ser editado na Russia até hoje. Mas provocou
um impacto enorme nos meios literarios russos e além deles, favorecendo, de certa maneira, as
grandes linhas da politica interna realizada por Kruchev, que felicitou o autor pelo “realismo e
profundidade” do romance.

Em Moscou, formaram-se filas para comprar a revista, 95 mil exemplares foram vendidos num
dia. Nos Estados Unidos, dois editores lancaram simultaneamente o livro. Um deles trancou o
tradutor em sua casa de Greenwich Village 11 dias, com dois datilégrafos e “muito uisque”. Foi a
pior traducio das duas.

O enredo do livro é simples: quantas regras de um campo de concentragio, o prisioneiro Ivan
Denisovich Shukhov consegue nio quebrar, num dia. Depois de oito anos no campo, tem um
instinto animal para evitar puni¢io e descobrir comida. Sabe quando pressionar, quando pedir,
quando implorar, de quem se aproximar, a quem evitar.

O campo é situado em meio as estepes. Todo dia os presos sio enviados para a realizagio de
trabalho sem sentido, comem sopa de peixe estragado, sio mandados para fora das barracas de
castigo, totalmente nus sob o frio siberiano.

Mas Um dia... € mais um caso de fendmeno politico que literario. Falta-lhe a forca psicoldgica
intensa das descri¢des de prisio de Dostoievski ou Ivo Andric. Mesmo assim, Solzhenitsyn estava
langado como o grande paladino da luta contra o regime penal que ainda vigorava na Russia.

O sucesso no Ocidente, as criticas a Stalin e os elogios que recebeu de Kruchev despertaram inveja
entre outros escritores, enquanto sua posi¢io politica causou-lhe inimeros problemas apds a
queda de Kruchev. Antes, ele publicara A Casa de Matriona, em 1963.

Passados varios anos de criticas e censuras e ameacas, Solzhenitsyn foi excluido da Unido dos
Escritores, medida equivalente 4 proibi¢do de publicar livros na URSS.

A odisseia de Solzhenitsyn comegou a chamar a aten¢io do mundo em maio de 1967, quando ele
se queixou formalmente a Unido dos Escritores, contra a policia secreta, que havia apreendido
seus manuscritos e outros papéis pessoais. Além disso, denunciou a existéncia de exemplares
clandestinos de suas obras, distribuidos contra sua vontade em Moscou.

Avisou que esses manuscritos cruzariam a fronteira e seriam publicados no exterior. Pedia protecio
contra essa eventualidade, assinalando que o fracasso da Russia em ratificar o acordo internacional
de direitos autorais deixava seus escritores impotentes para controlar a publica¢io fora do pais.
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Seguiu-se uma longa discussio em Moscou, que culminou com um encontro informal de
Solzhenitsyn junto aos seus colegas da Unido, em 22 de setembro de 1967. O escritor pediu
que seus livros fossem publicados; exigiram que ele escrevesse uma carta aberta denunciando a
exploragio da sua obra no Ocidente e repudiando “o papel que lhe haviam atribuido no Ocidente”,
o de “lider da oposicio politica”. Ele recusou.

Nio havia qualquer proibi¢io formal & publicacio de Pavilbio dos Cancerosa e a Novy Mir extraiu
as primeiras provas do livro, que foram corrigidas pelo autor. A data marcada para publica¢io
era janeiro de 1968. Mas isso nunca aconteceu, como resultado de uma decisio pessoal de Leonid
Brezhnev, ratificada mais tarde pelo Politiburo.

Pavilbio dos Cancerosos apareceu quase imediatamente na Europa Ocidental, em tradug¢io de uma
edi¢io mimeografada russa. O tema, como o da prisdo, foi testemunhado e suportado pelo autor.
E 0 mundo confinado dos condenados pelo cincer. Agora, o mal nio ¢ criado pelo homem, como
o campo de concentra¢do; tem origem divina, é inescapavel e eterno.

No livro, ele examina com precisio, cientifica, a natureza da doenga e o processo pelo qual o
doente, como o prisioneiro, revela-se a si mesmo e, as vezes, se transforma no confronto com a
morte. Tolstoi ja fizera isso, j4 mostrara como um homem pode ser reduzido a sua esséncia pela
doenca, na sua obra-prima, A Morte de lvan Ilitch, que é evidentemente o modelo de Pawilhdo dos
Cancerosos.

Solzhenitsyn insistiu sempre que seu romance é apenas sobre o cincer. Atacou os que o criticavam
por ter escrito um romance simbolico e afirmou que havia detalhes médicos demais na obra para
se tratar de um simbolo.

A matéria-prima do livro foi a estadia do autor num hospital de Tashkent por volta de 1955,
Solzhenitsyn entrou no hospital e curou seu tumor, nunca claramente diagnosticado como maligno.
Como ele é, por exceléncia, um escritor realista, cuja vida é indistinguivel da sua ficgdo, pode-se
afirmar que o pavilhio de cancerosos que descreve é bem parecido com o que ele escreveu.

Mas € dificil ao leitor lembrar-se que & apenas um romance sobre cincer. Ha frases como: “Um
homem cria um tumor e morre - como entio pode uma nagio viver cirando campos e exilios?”
Os pacientes de cincer sdo exilados: um ex-prisioneiro, um guarda de campo de concentragio,
um burocrata da policia secreta cujas dentincias mandaram duzias de pessoas para a prisio.

Como em Um Dia na Vida de Ivan Denosivich refere-se a agonia russa sob Stalin, o Pavilhdo alude
a uma imagem do periodo pos-stalinista, quando vitimas e executores eram presos, igualmente
mutilados, no pavilhio do cincer da nacio.

Depois de sua exclusio da Unido de Escritores, Solzhenitsyn retirou-se para a cidade de Ryazan, a
157 quilémetros de Moscou. Enfrentando sempre muitas criticas, inclusive o convite que a Unido
dos Escritores lhe fez para sair definitivamente da Rassia, indo “para onde que suas obras sejam
apreciadas”.

Onde as qualidades de Solzhenitsyn como autor classico mais se revelam é em O Primeiro Circulo.
Também publicado fora da Russia em 1968. O respeito as unidades de tempo, espaco e agdo, uma
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disciplina rigida, os retratos de personagens semelhantes aos que Tolstoi fazia, sua visdo fotografica
nunca foram tdo agudos e bem realizados como nesse livro.

A histéria abrange cinco dias - de 24 de dezembro de 1949 a 28 do mesmo més. O cenario é
um instituto penal soviético, em Moscou. Os personagens sdo os prisioneiros, os seus guardas,
os diretores do Instituto, os altos funcionarios do Ministério da Policia, o proprio Stalin num
retrato inesquecivel, trés ou quatro mulheres, alguns camponeses, varios burocratas.

O enredo é quase sem importincia, pois logo sabemos que todos estio condenados - o brilhante
matematico, que destrdi a obra que lhe daria a liberdade; o diretor do Instituto, que sabe
instintivamente que logo estara colocado atras das suas proprias grades, o diplomata diletante que
teme (acertadamente) que seu tnico ato de decéncia o condene a destrui¢io de Stalin, as voltas
com o medo, pressagios de trai¢des e morte, sozinho, mérbido e triste.

O Primeiro Circulo € mais um exemplo notavel de jornalismo politico que uma obra de fic¢io; seria
o equivalente moderno de Recordagies da Casa dos Mortes, que Dostoievski escreveu apds cinco anos
em prisdes tzaristas e mais cinco anos em exilio.

O titulo refere-se ao primeiro circulo do Inferno de Dante, onde os espiritos que ali moravam, nio
haviam cometido pecados. Como em Dante, o circulo estd na beira de um abismo eterno e a
descida é facil, frequente e quase inevitavel.

O livro, apesar de tudo, tem uma mensagem otimista: mostra que, por mais brutal que seja a
repressdo, o espirito humano nio perece. O fracasso de uma série enorme de tiranos em tentar
liquidar a dedicagdo russa aos ideais humanos tem um testemunho, espalhado nas paginas dos
romances de Alexander Solzhenitsyn.
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Jornal da Tarde, 1970/10/09. Aguardando revisio.

Alexander Solzhenitsyn ird a Estocolmo no dia 10 de dezembro, receber o prémio Nobel de
Literatura de 1970? Ou o governo russo nio o deixard viajar, repetindo o que aconteceu com Boris
Pasternak em 1958? Solzhenitsyn ja declarou que aceita o prémio e esta disposto a viajar. Isso, foi
o que ele disse ao jornalista sueco Per Hegge, que o entrevistou por telefone. No entanto, foi s6
através desse correspondente que o autor de O Primeiro Circulo teve a confirmagdo da noticia: antes,
s6 soubera do prémio através de amigos. Essa falta de rea¢des oficiais estd levando os observadores
ocidentais a acharem que se pode repetir o “caso Pasternak”. E a situagdo pode agravar-se porque ,
se 0 escritor ndo é simpatico ao governo soviético, a Academia Sueca, justificando o Nobel de
1970, elogiou em Solzhenitsyn “a forga ética com que estd prosseguindo as tradi¢des indispensaveis
da literatura russa”. Antes, a Academia ja havia recebido - nas Gltimas semanas - dezenas de
cartas de escritores ocidentais indicando Solzhenitsyn para receber o prémio. Miguel Angel
Asturias, Nobel de 1967, ndo defendeu sua candidatura, mas depois que soube da premiacio,
também o elogiou: “Solzhenitsyn é um homem que escreveu com uma grande responsabilidade,
interpretando o sentimento de seu povo. O prémio confirma que a Academia prefere as obras que
se responsabilizam pelo homem e e ante 0 homem.

A grande romancista inglésa Virginia Woolf situou de forma original e marcante a situagio da
grande literatura russa traduzida. Para os leitores nio-eslavos e que ignoram a lingua russa, autores
como Tolstoi, Tchekov e Dostoievski surgem como viajantes requintados, sobreviventes de um
desastre de trem e dos quais nio sabemos praticamente nada, a ndo ser o que nos revela sua
aparéncia. E o aspecto formal que nos falta para aprofundar nossa apreensio de obras-primas
como Guerra e Paz e Os Irmdios Karamazov. O estilo se dilui inteiramente: as nuances dos sindnimos,
o ritmo da frase, o colorido das raizes populares.

Como isto nio impede que se julgue a grandeza intrinseca de uma literatura, os contos pungentes
e sobrios de Tchekov, o conflito de pais e filhos descrito por Turgeniev, a sociedade russa espelhada
nos romances de Tolstoi - tudo confirma a nossa visio de uma literatura apaixonante.

Solzhenitsyn para mim é, portanto, um autor que conheco obliquamente, por meio de traducdes
(e Borges j4 mostrou quantos Homeros diferentes podem surgir do engenho e da sensibilidade
diferentes de diferentes tradutores!). Mas um confronto de suas obras principais nos principais
idiomas europeus permite talvez reconstituir uma parte pelo menos do seu estilo original.
Solzhenitsyn, entio, do ponto de vista puramente literario, € um autor seco, preciso, s vezes quase
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cientifico na sua precisio despojada. O que corresponde 4 imagem “russa” que temos da literatura
aparece nele através de jatos bruscos e breves de uma afetividade contida e impetuosa.

Seu fogo interior, que eclode em acessos de indignacio contra o regime totalitirio que o marcou
durante nove anos de trabalhos forcados num campo de concentragio stalinista, na maioria das
vezes é disciplinado pela mente l6gica, lGcida, de um matematico acostumado & frieza imparcial
dos resultados e dos calculos numéricos.

Em segundo lugar, aparece claramente um desnivel qualitativo na sua produgio contrabandeada
para o Ocidente. Um Dia na Vida de Ivan Denisovitch tem muito do relato objetivo que se torna
apavorante pelas situacdes que focaliza, como um farol que iluminasse repentinamente, a noite, um
campo de concentragdo. Seu realismo tocado de naturalismo - as condi¢des higiénicas da prisio, o
sadismo dos guardas, as fun¢des bioldgicas descritas sem melindres - trai um 6dio reprimido por
um regime que transforma “a vida de um homem, a inica que se tem” naquela massa informe que
s6 pensa em sobreviver biologicamente e que conserva, inddmita, sua resisténcia ao banditismo
armado de uniformes, leis, doutrinas e celas solitarias.

Ja O Pavilhdo de Cancerosos € um livro que, francamente, cansa pelo ritmo excessivamente lento de
seu desenrolar-se de episddios, apresentacio de personagens e minucia de terminologia médica.
Além disso, o personagem central, autobiografico, reflete demais a rabugice, que raia no histerismo,
de um doente rebelde. Se a lembranca de sua situacio, do estado avancado de seu tumor
maligno no pescoco e, sobretudo, a soma de injusticas e indignidades que ele sofreu num regime
acentuadamente desumano reconciliam o leitor com ele e o levam a interessar-se mais pelos
protagonistas desse relato que s6 adquire dramaticidade 4 medida que revela, simbolicamente a
degradacido clinica que mascara a degradagio humana gerada pela opressio politica.

De todos os seus livros, sem dtvida, a obra-prima é O Primeiro Circulo. Nao porque, eruditamente,
se inspire numa citacio de Dante Alighieri e se refira ao limbo em que sio colocados, nos
dois infernos, no florentino e no soviético, os personagens demasiado importantes e impolutos
para serem consumidos pelas labaredas da morte fisica ou da tortura post-mortem na alegoria
religiosa.

Com O Primeiro Circulo, Solzhenitsyn identifica-se mais com seus personagens, deixa entrever ao
leitor uma adesio muito mais apaixonada ao destino dos que se opdem a desumanidade de um
regime, mesmo com sacrificio de sua liberdade e de suas vidas j4 minadas pela doenca e pelo
encarceramento. As comparacdes frequentes que se fazem, na Franga, na Italia, nos Estados Unidos,
entre O Primeiro Circulo e Recordagio da Casa dos Mortos de Dostoievski sdo apenas um recurso
simplista. As Recordagdes ndo tém a dimensdo infinitamente mais ampla do Circulo: retratam um
fragmento da sociedade russa: os criminosos e os opositores politicos do despotismo tzarista.
Dostoievski compadece-se dos ladrdes e assassinos impulsivos que compartilham o seu degredo,
infunde-lhes uma visio mistica, reconhece sua bondade, e mesmo sua candura e sua inocéncia
submersas por um delito fruto de um impulso e nio de um designio calculista.

O Primeiro Circulo, a0 contrario, ndo entre em problemas tio individuais e tio particularizados:
grava a fogo o mural de uma opressio monstruosa, que se estende a toda uma coletividade, que
amordaca e mutila todo um povo. Profético, O Primeiro Circulo prevé a incompatibilidade que
s6 recentemente Amalrik, outro intelectual russo caido em desgraca com o regime de Kossigin,
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diagnosticaria corajosamente: o progresso cultural e social de uma nag¢io é incompativel com
a censura, com a policia secreta, com a ditadura. Na época em que Stalin proibia as pesquisas
genéticas de Lisenko porque contrariavam dogmas marxistas e leninistas, essa percep¢io era
ignorada pelas massas, até mesmo nos centros universitarios.

S6 Solzhenitsyn formularia claramente essa verdadeira Lei de Incompatibilidade que traria tio
funestas consequéncias para um sem-numero de artistas e intelectuais russos: Nureyev fugindo
para o Ocidente por achar que o balé estagnara na URSS, Kuznetsov escapando a vigilincia russa
em Londres, Valery Tarsis sendo “deportado” para a Ingraterra, depois de internado, como louco
num hospicio estatal para opositores politicos, Daniel e Siniavsky condenados a trabalhos for¢ados
por criticas ao regime soviético, Pasternak, proibido de receber o prémio Nobel por ordem de
Kruchev, que o acusava de “sentimentos anti-soviéticos” (permitir que sua novela Dr. Jivago fosse
contrabandeada para o Ocidente).

Feita estas ressalvas, seria desonesto ocultar ao leitor brasileiro que, como acontece com 90% das
traducdes no Brasil, os livros de Solzhenitsyn foram vitimas de traducdes nio muito felizes em
portugués.

Pavilhoes dos Cancerosos, comparada com a versio americana, mostra deslocamentos de frases que
misteriosamente “resvalam” de um paragrafo para outro ou se “antecipam” com igual mistério
alguns paragrafos a frente.

O Primeiro Circulo € uma colcha de retalhos: foi confiada sua traducio a um grupo de alunas
da Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil, Secdo Literatura Inglésa (sic). A traducio,
consequentemente, foi feita da tradu¢ido americana, que a revista Time apontou como absurda e
incompreensivel em certos trechos. Ha capitulos bem traduzidos, ha outros que elevam o absurdo
da traducio ianque a dimensdes nio mais texanas, mas ja auriverdemente amazdnicas.

Por fim: Solzhenitsyn é um grande escritor ou sua fama foi “inflada” artificialmente pelos
dividendos politicos que rende a um anticomunismo tdo cego quanto 0 comunismo que ele
proprio combate? Dentro de uma literatura amordagada, sem contatos com a renovagio literaria
de um Proust, de um Joyce, de um Kafka, de um Beckett, de um Guimaries Rosa e de um Jorge
Luis Borges, ele é, sem davida, um expoente de primeira categoria. Mas, guardadas todas as
proporgdes, nio chega a ser o Tolstoi contemporineo nem o Dostoivsky deste meio-século. Mesmo
O Primeiro Circulo nio atinge a grande arquitetdnica de Guerra e Paz ou a simplicidade comovedora
das parabolas misticas tolstoianas como A Morte de Tvan Ilitch.

Um grande escritor politico e um grande humanista, uma extraordinaria sensibilidade humana
que se rebela contra a tirania, contra a castragio da liberdade de aprendizado, de informagio e de
criagdo artistica - estas caracteristicas - que sio em grande parte o cerne de todas as discussdes
ideoldgicas do mundo politizado atual - distinguem sua obra e o marcam indelevelmente como
um expoente tragico de uma era intelectualmente pré-historica: a que pde em discussio ainda
conceitos fundamentais como os da liberdade, da consciéncia e da dignidade humanas.
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Jornal da Tarde, 1975/06/07. Aguardando revisio.

Procuram-se jovens ocidentais “avangados™, dispostos a renegar publicamente o Ocidente. Oferece-se: uma
boa vida burguesa em Moscon, otimos saldrios. Entrar em contato com a KGB (Policia Secreta da Unido
Soviética), ou Sr. Gromiko, Ministro das Relagoes Exteriores.

Um jovem sueco idealista, Erik Arvid Andersen, abandona a fortuna do pau milionario e alista-se
voluntario no Exército inglés para combater os nazistas na Normandia, durante a Segunda Guerra
Mundial. Mas ter vencido a maior ameaga que ja pesou sobre a aldeia global - o Terceiro Reich de
Hitler - ndo lhe bastou. As desigualdades sociais continuavam a atormenta-lo no Ocidente. Sua
simpatia pelo comunismo soviético desperta a aten¢do de Gromiko, que jantara em casa da familia
Andersen em Estocolmo. Erik é convidado a Moscou: sdo banquetes, recep¢bes com artistas,
operarios, membros do Partido - é o paraiso. Sutilmente, entre uma ida ao Ballet Bolshoi e uma
visita 2 uma fazenda-modelo, Gromiko lhe propde: que tal denunciar o capitalismo, capitalizar os
pobres das democracias ocidentais e acusar o proprio pai de opressor dos operarios subpagos?

Erik Arvid Andersen horrorizava-se: primeiro, seu pai paga a seus empregados excelentes salarios.
A Suécia tem o segundo rendimento per capita mais alto do mundo, em seguida ao dos Estados
Unidos. Na Suécia ndo ha miséria, nem analfabetismo, a previdéncia social é perfeita. E depois:
como acusaria o proprio pai?

Era uma situagio imprevista para os russos. O que fazer? Ofereceram-lhe uma datcha (casa no
campo), dio-lhe refei¢des requintadas e as obras de Marx, Engels, Lenin e Stalin para que ele se
“eduque” politicamente. Passado um ano, é inftil: ele quer voltar para o Ocidente, achando que
errara - la é que deveria combater as injusticas. Ameacam-no com os horrores dos campos de
concentragdo. Afinal, como as autoridades de Moscou podiam devolvé-lo a Suécia? Solugio: é
mandado durante vinte anos para o apavorante Arquipélago Gulag. Aos pais de Erik a agéncia
Tass informa que ele “acidentalmente afogara no rio Spree” e enxugam o suor do rosto: “Ufa, para
que formos nos meter com esse filhinho de papai incapaz de obedecer e salvar a propria pele?”

E inutil procurar nos mapas da Rssia esse monstruoso arquipélago. Estd murado, o Inturist, o
Centro de Turismo da Unido Soviética, ndo o levard 13, os guias e intérpretes abanam a cabeca:
nunca ouviram falar de tal coisa. E é possivel que nunca tenham mesmo. Gulag é uma catacumba,
um rio subterrineo de massa humana, nacionalistas da Ucrinia, da Estonia, da LituAnia, cientistas,
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professores de filosofia, estudantes, operarios - todos compdem esse gigantesco universo carcerario
que flui incessantemente. Nutre-se de dentncias, de cartas anénimas, de trens abarrotados de
prisioneiros - milhares dos quais totalmente inocentes - que vomitam sua carga pelo vasto territorio
quase trés vezes maior que o Brasil, os 22 milhdes de km? da URSS.

Na bacia do rio Kolima4, noticia a revista Priroda (Natureza), da Academia de Ciéncias de Moscou,
acharam-se , em 1949, fosseis de peixes denominados tritdes, que, embora sob espessa camada
multimilenar de gelo, estavam tdo frescos que podiam ser saboreados pelos presentes com prazer.
Kolim4 era a ilha maior desse arquipélago desconhecido e os que devoravam esses tritdes eram os
prisioneiros: o leitor dessa nota aparentemente s6 de interesse cientifico é Aleksandr Solzhenitsyn,
preso 11 anos por ter ironizado a figura de Stalin numa carta a um amigo.

Ele recorda:

“Este arquipélago, cheio de enclaves, recortava-se policromo sobre o outro pais, a que estava
incorporado, penetrava nas suas cidades, pairava sobre as suas ruas - e, no entanto, havia quem
ndo se apercebesse de nada, embora muitos tivessem ouvido falar vagamente de algo; s6 os que la
tinham estado conheciam tudo.

Entretanto, como se tivessem perdido o dom da fala nas ilhas do arquipélago, eles guardavam
siléncio.

Numa inesperada virada da nossa histéria, uma parte insignificante desse arquipélago foi dada
a conhecer ao mundo. (Quando, em 1956, durante o 20° Congresso do Partido Comunista da
URSS, Kruchev denunciou os crimes de Stalin e permitiu a publicacido de Um Dia na Vida de lvan
Denissovitch, do ex-prisioneiro Solzhnenitsyn). Mas as mesmas mios que nos apertaram as algemas
abrem agora conciliadoramente as palmas e dizem: “Nio... Nido se deve mexer no passadol...
Aquele que recorda o passado perde um olho!” E, no entanto, o provérbio acrescenta: “Aquele que
esquece perde os dois!”

As décadas vio correndo e lambem irrecuperavelmente as cicatrizes e Glceras do passado. Outras
ilhas, durante esse tempo, estremeceram, foram-se derretendo, desbordaram, e o mar polar do
esquecimento vem bater sobre elas. E um dia, no século futuro, este arquipélago, o seu ar e os
ossos dos seus habitantes, congelados numa camada glacial, serio apresentados aos descendentes
como um inverossimil tritdo.

N3io ouso descrever a histéria do arquipélago: nio me fio dado ler documentos. Mas alguém,
algum dia, vird a consegui-lo?... Aqueles que nao desejam recordar tiveram ja tempo bastante (e
terdo ainda mais) para destruir os documentos todos, completamente.

Os onze anos que ali passel, incorporei-os ndo como uma desonra, nem como um sono maldito,
mas quase amando aquele mundo monstruoso. E agora, tendo-me tornado por um feliz reverso
a pessoa a quem foram confiadas as intimeras cartas e relatos tardios, talvez eu saiba transmitir
algo dos seus ossos e da sua carne e, para além disso, da carne ainda viva dos tritdes ainda hoje
vivos”.

Aleksandr Solzhenitsyn nio escreveu sozinho estas quase 600 paginas alucinantes (Editorial Difel,
no Brasil). Teve o apoio de 227 companheiros de prisio que lhe entregaram relatos e cartas. Se nas
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bibliotecas do Estado (e sdo as Ginicas existentes na Russia) toda e qualquer mengdo aos campos
de concentragio foi retirada de circulagio e inimeros comprovantes foram queimados, trinta
e seis escritores, “encabecados por Maximo Gorki”, contribuiram para descrever este Inferno
carcerario: foram os autores de “um vergonhoso livro sobre o canal do Mar Branco (construido
por prisioneiros), os primeiros que na literatura russa enalteceram o trabalho for¢ado.”

Os métodos de prisdo, o clima, o sadismo bestial e a arrogincia da policia secreta - é impossivel
o leitor ndo se lembrar imediatamente das sinistras descri¢des feitas pelos sobreviventes dos
campos de concentracio nazistas - Dachau, Auschwitz, Treblinka. Primeiro a pancada brutal
na porta, no meio da noite. Depois arrombar armarios, paredes, espalhar objetos pelo chio e
pisé-los. Para buscar “provas” arrancam ataduras do corpo de doentes e dentes de ouro dos detidos.
Quando se trata de altas patentes militares ou do Partido favoraveis a uma “liberalizagio” da
hermética sociedade soviética, sio promovidos de cargo e levados para um trem de luxo, posto a
sua disposi¢dao. O destino desse trem é Gulag.

Se vocé entra numa fabrica, verificam seu cartio de identidade e o prendem. Se vocé estd com 39
graus de febre num hospital militar, se vocé estd sendo operado numa mesa de cirurgia, quase sem
vida, banhado em sangue, conduzem vocé para a cela de Lubianka, no centro de Moscou. Vocé é
preso pelo eletricista que foi anotar seu relogio de luz, pelo ciclista que esbarrou em vocé, pelo
funcionario da Caixa Econdmica, pelo gerente do cinema: todos os podem prender e s6 “depois,
tarde demais, vocé vera, muito escondida, a chapa vermelha” da KGB.

Fugir? E impossivel. Na URSS existem, como para os pretos na Africa do Sul, passaportes internos.
Quem quer ir a outra cidade tem que ter autoriza¢io da delegacia de policia locar, explicar o
motivo da viagem, quanto tempo ficard 14. E chegando ao destino, se for dada a permissio, dentro
de 24 horas vocé tem obrigacido de registrar-se na delegacia locam em que se encontrar.

Como todo governo totalitirio, o regime instituido na Russia depois de 1917 vive
esquizofrenicamente tomado pelo medo, por isso as ondas de milhdes de detentos se
avolumam ano a ano:

Em 1929/30 sdo 15 milhdes de mujigues retirados de suas terras e atirados ao Gulag. Mas os
mujiques ndo tém o dom da escrita: deles ndo ficaram protestos nem memorias.

Em 1944/46 a torrente assume as propor¢des de uma inundagio: sio nagdes inteiras das Republicas
Soviéticas canalizadas para o Gulag, seu volume engrossado por prisioneiros russos repatriados da
Alemanha e temidos como portadores de “ideias novas”.

Em 1937 a correnteza arrasta intelectuais, pessoas cultas, de altas posi¢cdes do Exército, no Partido,
nas ciéncias, nas artes, nas universidades. Os “6rgios” do Presidium tém quotas de prisioneiros
a preencher, como os fornos crematoérios de Dachau e Auschwitz tinham que “aperfeicoar” a
produtividade da solucio final para o problema judaico: exterminar um ndmero maior em menos
tempo, numa aceleracdo estatistica do grafico da morte violenta.

Desde os tempos inflamados de Lenin estimulava-se o arbitrio, enaltecia-se o terror. Massacrem
todos os contrarrevolucionarios, os operarios democratas, os socialistas e evidentemente esses
“insetos sem expressio econdmica”, os intelectuais! E nessa curiosa entomologia se inseriam
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também os padres e freiras, os pacifistas que ndo pegavam em armas por dever de consciéncia, os
membros das cooperativas, os estudantes revoltados.

Para isso, a Unido Soviética inaugura um Servico de Dedetizacio inédito no mundo: A Vetchekd, a
Comissio Extraordinaria de Toda a Unido que, como zelosa guardii da Revolu¢io Bolchevique,
engloba todas as fungdes: investiga, detém, instrui o processo, faz a acusagio ptblica, procede ao
julgamento e executa a sentenca.

Até 1922 nio existe um Codigo Penal na Rassia “socialista™ a justica revolucionaria, infalivel
na politica como o Papa em assuntos teologais e leigos, ordena o fuzilamento de camponeses,
de oficiais de intelectualidade das forcas armadas, de anarquistas, de mencheviques (partido
minoritario derrotado pelos bolcheviques). A ponto do romancista e memorialista russo
revolucionario, Vladimir Korolenko, pouco antes de morrer, enojado com o rumo sanguinario da
Revolugio de 1917, escrever a Gorki, que também se revoltava com a matanga insensata:

“A Historia registrard um dia que a revolugio bolchevique reprimiu os revolucionarios e os
socialistas auténticos, empregando os mesmos métodos que o Tsarismo, isto é, métodos puramente
policiais”

A sanha assassina volta-se contra os trotskistas, a partir de 1925 e mais acentuadamente contra os
engenheiros. Produzem-se situacdes kafkianas: o chefe do Comissariado do Povo para Transportes,
Nikolai Karlovitch von Mekk sugere aumentar as composi¢des ferroviarias para distribuir melhor
os bens de consumo do pais. Entio esse espido fascista queria era desgastar as vias férreas para privar
a Reptiblica de sua movimentagio? E fuzilado. Seu sucessor, o Camarada Kaganovitch, autoriza
composicdes duas, trés vezes mais pesadas: recebe a Ordem de Lenin. Quando os engenheiros
advertem para o perigo real dos trilhos cederem sob essa sobrecarga sio “fuzilados por sua falta de
conflanga nas possibilidades dos transportes socialistas”.

Nio: nem Kafka teve fantasia suficiente para inventar os 14 parigrafos do Artigo 58: este
artigo pude qualquer ac¢io ou inagio sob a face da terra, como explicou um jurista com ares de
superioridade: “No6s nido fazemos diferenca entre a intengdo e o proprio delito e nisto reside a
superioridade da legislacio soviética sobre a legislagio burguesa!”

Assim, existem categorias dentro do artigo 58 dignas de Iddi Amin ou de Goebbels: alguém pode
ser condenado e até fuzilado por PE, isto é: presuncio de espionagem ou, inacreditavelmente,
por crime de END - espionagem nio demonstrada. Substituiu-se a acusagio formal por um dos
dois rotulos abrangedores de todos os delitos: resquicios burgueses ou atividades contra o Estado.
Um grupo reunia-se para tocar jazz? Dez anos de cadeia. Um operario semianalfabeto treinava
escrever seu nome nos jornais, as vezes em cima dos retratos de Stalin? Detencdo de oito anos. Um
encanador desligava o rddio quanto transmitiam as interminéveis cartas de adulagio ao Paizinho
condutor da Patria? Um vizinho o denuncia e aquele elemento socialmente perigoso pega oito
anos de campo de concentragio. Se um mestre de genética seguia a lei de Mendel e ia contra a
teoria de Lissenko era facil escolher a pena a ser-lhe imposta: crime por VAT, ou seja, por enaltecer
a técnica americana, ou PZ, por admirar o Ocidente, penas extensivas a todos os estudantes,
professores, jornalistas e artistas, com mais rigor para os que nio citassem abundantemente Lenin,
Marx e Stalin em seus cadernos, aulas, artigos e romances.
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Nos primeiros anos depois da Revolu¢io de Outubro 6rgios da imprensa como Semandrio da
I¢heka, a Espada Vermelha e o Terror Vermelho debatem: era admissivel aplicar a tortura do ponto de
vista do marxismo? Logo essas discussdes tornaram-se estéreis. Os campos de concentragio sio
entregues a guarda de ladrdes e assassinos de delito comum. Eram mais simpaticos as autoridades
do que os dissidentes politicos. Comega entio a Inquisicdo que precede de alguns anos a hedionda
carnificina de Dachau, Auschwitz, Theresienstadt:

Os prisioneiros sio imersos em banhos de acidos;
Aos resistentes aplica-se torniquete de ferro no crénio;

Alguns torturadores mais sadicos preferem a “marca secreta”, uma forma de “pau de arara”
soviético: introduzir uma baioneta em brasa no 4nus do prisioneiro;

Para homens fortes prefere-se esmigalhar os testiculos sob o peso das botas do carrasco que o
olhava fixamente nos olhos.

Fazem-se exatamente como nos campos nazistas, “experiéncias” da resisténcia humana i dor:
passeia-se sobre o coragio de um homem acorrentado enquanto um médico tranquiliza os algozes:
“Podem continuar, a pressio dele ainda aguenta!”

Para se chegar a esse estado de coisas ndo basta o terror para quebrar a espinha dorsal de um
povo. Solzhenitsyn toca nos sintomas decisivos dessa esclerose social: a principio a desenfreada
cupidez pelo poder de um homem sobre o outro insensibiliza. No estagio seguinte recrutam-se
sequazes de baixa cultura e inatamente sadicos. Para eles, perpetuar o poder constituido pelo
Tirano cercado de bajuladores sanguinarios torna-se meramente um trabalbo como outro qualquer.
Eichmann, defendendo-se da matanca de judeus quando julgado pelo tribunal de Israel, nio
respondeu justamente isso, que estava cumprindo ordens superiores?

Nio sentir. Nio pensar. Nio sentir e nio pensar equivalem a privar um ser humano de sua
condi¢do humana: tirar-lhe a mente para raciocinar e o coragdo para compadecer-se. Ai, todas as
fronteiras sdo ultrapassadas. Acima do bem e do mal esta o alibi, o pretexto que encobre todos os
crimes e todas as boas intencdes: a ideologia.

A 1deologia ¢ a justificagdo dos covardes e cruéis, desde os conquistadores portugueses, espanhois e
ingleses a trucidar os indios e a escravizar os negros trazidos da Africa até os padres da Inquisi¢io
e os nazistas cada um com sua justificativa redentora: convertes os infiéis judeus e muculmanos a
unica Fé verdadeira, da Igreja Catdlica ou extirpar o mundo dos vermes das racas impuras - os
latinos, os eslavos, os negros, os mesti¢os, os indios, os orientais - capazes de impedir o Advento
do Super-Homem nazista, o Prometeu da Raca Humana como Hitler o descreveu em seu Minha
Luta.

E Solzhenitsyn pergunta: onde estio os Bertrands Russell e os Sartres para julgar os crimes
cometidos por Stalin, por Kruchev e por Brezhnev em nossos dias? Por que um tribunal,
justissimo, se ergue para condenar os crimes dos nazistas em Nuremberg, depois da derrota alema
e nao se ergue outro paralelo para julgar e condenar os que hoje vivem uma velhice tranquila,
cultivando flores e lendo os classicos em Moscou, em Kiev, em Leningrado?
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Indiretamente, Solzhenitsyn acusa o proprio Ocidente de inércia e complacéncia quando diz que
neste momento os carrascos de ontem e de hoje discutem em suas datchas (casas de campo, privilégio
dos artistas, dos cientistas, dos altos funcionarios do Partido ou déceis aparatchik, seguidores
cegos do aparelho estatal) a influéncia de Heidegger sobre Sartre, as relagdes do fauvismo com a
pintura de Kandinsky e Cézanne. Acredita que dez tomos de Em Busca do Tempo Perdido de Proust
poderiam ser acrescentados a devassa desse arquipélago que como uma ténia ou um cincer mina o
organismo inteiro do povo russo.

E é o povo que esta encarcerado, humilhado, violado, torturado:

“Acaso ndo é nosso povo, ultrajado e enganado, que jaz ao nosso lado, sobre os catres dos
corredores?”

A Russia tzarista iniciou, com Tchekov, com Dostoievski, a literatura carceraria, seguida por Le
Mie Prigioni, de Silvio Pelico, na Itilia, por Memérias do Céircere de Graciliano Ramos, encarcerado
pela ditadura getulista no Brasil.

No entanto, neste século do terror, este horripilante Arquipélago Gulag forma com dois outros
livros a mais cabal acusac¢do ao totalitarismo engendrador da violéncia sem punig¢do: forma, ao
lado de Treblinka e de Ascensdo ¢ Queda do Terceiro Reich, a mais profunda meditagio humana sobre
a desumaniza¢io do homem pela bestialidade da violéncia, um grito de alerta e, apesar de todo o
sofrimento, de esperanca também no ser humano:

“Devemos condenar publicamente a propria ideia da violéncia de uns homens sobre os outros!
Calando o vicio, fazendo-o entrar no corpo s6 para que ndo saia no estrangeiro, nds o semeamos,
e ele surgira ainda mil vezes mais forte no futuro. Nao castigando, nem sequer censurando os
criminosos, ndos apenas os protegemos na sua velhice insignificante, como também solapamos as
bases, para as novas gera¢des, de qualquer fundamento de justica. E por isso que elas crescem
na”indiferenca” e nio devido a “debilidade do trabalho educativo”. Os jovens compenetravam-se
da ideia de que a infAmia nunca é castigada nesta terra, mas é sempre fonte de prosperidade.

Como ¢é desolador, terrivel, viver num pais assim!”

Para estupefagio dos europeus e de muitos norte-americanos e latino-americanos, o terceiro homem
na hierarquia da China Comunista, Teng Hsiao Ping, bradou sem reservas ao presidente Giascard
d’Estaing em sua recente visita oficial a Paris: a maior ameaca mundial é o poderio crescente do
regime soviético.

Para discutir qualquer opgio ideoldgica, o leitor brasileiro consciente - marxista ou nio - tem
agora este livro que acusa com o peso de mil julgamentos de Nuremberg e o poder explosivo de
mil Hiroshimas: a dentincia de um autor prisioneiro, expulso de seu pais por publicar fatos que
sua memoria e a de outros retiveram, ja que o acesso a arquivos do Estado lhe foi vetado.

A conclusdo realista a que se chega é a de que o Nazismo foi apenas o primeiro estagio da
barbarie em dimensdes mundiais, abatido gracas ao sacrificio de dezenas de milhdes de vidas. O
nazismo renasceu, porém, sob a capa do social-imperialismo soviético, neste indelével e devastador
arquipélago Gulag, que regurgita nio do “sangue, suor e lagrimas” de Churchill, mas do sangue,
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suor e horror extraido de milhdes de seres humanos agora, neste mesmo instante em que se 1€ este
Jornal.

Nas palavras eloquentes de Solzhenitsyn, consciéncia de uma Nagdo como antes dele ja o tinham
sido Tolstoi, Tchekov e Dostoievski, Parternack e intimeros outros defensores da integridade
humana e da sua dignidade intrinseca;

“Feche os olhos, amigo leitor. Ouve o ranger das rodas? Sio os trens vermelhos (dos prisioneiros)
que passam. A cada minuto do dia e da noite. A cada dia do ano. E esta 4gua que marulha? Sio os
barcos dos detentos que vagam. E os motores dos”tintureiros” (como fora escrito em cores vivas:
“Transporte de Carnes” ou “Beba Champagne Russa!”). Desembarca-se, embarca-se, translada-se
sem cessar. E este rumor? As celas superlotadas das prisdes de transito. E estes gritos? Os prantos
das pessoas roubadas, violentadas, espancadas.

Passamos em revista todos os modos de transporte e concluimos que todos sdo péssimos. Fizemos
a ronda das prisdes de trinsito sem descobrir nenhuma boa. E a tltima esperanca do homem, de
que as coisas ficardo mais suaves e de que no campo de concentragdo serd melhor, mesmo essa
esperanca resulta va.

No campo, seré pior.”
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Jornal da Tarde, 1979/07/21. Aguardando revisio.

“Enquanto ndo existir uma opinido publica libre na Russia, ndo havera garantir de que o massacre
de milhdes e milhdes de seres humanos sem motivo valido ndo se repetira, de que ele ndo acontecera
de novo a qualquer noite - talvez hoje d noite mesmo”

Aleksandr Solzhenitsyn

O Brasil ainda no teve oportunidade de ler o terceiro e ultimo volume do testemunho pessoal e
amplamente documentado de Solzhenitsyn, o ex-prisioneiro russo, hoje exilado a for¢a da sua
Russia natal e vivendo no Estado de Vermont, nos Estados Unidos. No entanto, mesmo para
quem por fanatismo ideoldgico nem procura ler esta parte que encerra esse circulo do inferno
hodierno denominado Arquipélago Gulag, ha a surpresa inédita de um Solzhenitsyn distanciado,
irdnico, extremamente racional na demonstracio de seus teoremas politicos e no relato de sua
apavorante vivéncia do sistema carcerario idealizado por Stalin e logo imitado por Hitler: os
campos de concentragio.

Solzhenitsyn usa argumentos irrefutaveis para chegar a uma conclusdo préxima de Bernard-Henri
Levy e seu La Barbarie 4 Visage Humain. Enquanto para os “novos filésofos” franceses como
Levy, Glucksmann, e Fabre-Luce se trata de demonstrar um teorema filos6fico: o pensamento
alemio, de Hegel a Nietzsche e Feuerbach é que conteria a semente inextirpavel do marxismo
totalitario, para Solzhenitsyn a questio é muito menos abstrata. Para ele, o fulcro do qual
emana a fonte do terror instalado no Estado é a triplice auséncia dos trés aspectos essenciais da
democracia: a auséncia de uma imprensa livre, a auséncia de uma oposig¢do livre e a auséncia de
pluripartidarismo. Completadas com a propaganda oficial onipresente e com o impedimento
total de acesso a0 mundo exterior ou, no plano interno, as versdes da verdade expostas pelos
dissidentes do regime, essas auséncias desembocam fatalmente na ditadura - ndo importa se de
Direita ou de Esquerda. O totalitarismo é um deus Saturno a alimentar-se eternamente de novas
levas de seus proprios filhos, como o terror da Revolugdo Francesa de 1789 devorou na guilhotina
seus proprios idealizadores. Cria-se uma pirdmide inexpugnavel: o Supremo Soviet - ou o Partido
Unico, nazista ou bolchevista, tanto faz - dita a linha ideoldgica a ser seguida, depois a inércia do
imenso aparelho estatal acompanha esse movimento inicial, como uma orquestra de robés movida
eletronicamente a distdncia. Os funcionarios, exatamente como Eichmann diante do tribunal de
Israel ou como os juizes e generais nazistas diante do tribunal de Nuremberg, alegam que nio
podem ser culpados, pois estavam “rigorosamente cumprindo se dever, isto €, seguindo as ordens
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superiores”. A imprensa nio pode noticiar nenhuma irregularidade, pois é controlada nica e
inteiramente pelo Estado, nem partido algum pode pedir uma revisio dos processos ou anistia.
Os advogados e o juizes, igualmente, “seguem instrucdes de cima” cegamente. Ndo ha Partidos
que fiscalizem as a¢des do governo, nem a possibilidade de greves: estio proibidas por lei. E os
sindicatos? Seguem estritamente a linha do Partido. E as autoridades civis? Estdo impedidas de
qualquer agdo, pois a policia secreta vigia todos os ex-prisioneiros e criticos do regime: quem lhes
der emprego ou ajuda é condenado incontinenti. Fechou-se o circulo de ferro imposto por Stalin e
Lenin, o “centralismo democratico” da “ditadura do proletariado”, abolida apenas nominalmente
da Constitui¢do soviética. Solzhenitsyn teme que o terrorismo dos que se desesperam contra esse
muro s6lido gere uma espiral de violéncia: a arbitrariedade impune do Estado gerando a selvageria
arbitraria do terrorismo anti-estatal.

Este terceiro e Gltimo volume do Arquipélago Gulag contém, relativamente, menos horrores do que
os volumes anteriores e nio aborda um assunto flamejante: o internamento de prisioneiros em
hospicios, onde lhe sio administradas drogas alucinbgenas por meio de inje¢des na veia, como
relata o matematico Leonyd Pliutsch. E que Solzhenitsyn insiste no breve periodo de degelo que se
sucedeu ao rumoroso XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética em 1956, quando
Nikita Kruchev revelou os horrores do exterminio de milhdes de pessoas pelo regime stalinista.
Foi o proprio Kruchev que permitiu a publicacio de Um Dia na Vida de Ivan Denisovithch, o
relato seco, arrepiante, da permanéncia do prisioneiro Solzhenitsyn no carcere, vitima do rolo
compressor de um Stalin que se via imaginariamente perseguido por tudo e por todos.

O ostracismo existia ja na Antiguidade grega e romana: Ovidio foi exilado e Socrates pagou a
dissidéncia com a morte por envenenamento. O autor russo, apesar de todo seu orgulho pela
continuidade de mais de mil anos de Historia russa, nio esconde, porém, a avidez com que todas
as autoridades russas - desde o Tsarismo até hoje - usaram essa arma contra qualquer critica ao
regime prevalente. Pedro, o Grande, Catarina, a Grande, os Tsares Aleksandr e Nocolau, todos
apelaram para o banimento dos dissidentes na regido gelada permanentemente da Sibéria. No
entanto, ele distingue entre os tipos de exilio e prisao: durante o periodo tzarista eram vitimas os
individnos, depois da ascensdo de Stalin ao poder é que coletividades inteiras passaram a ser dizimadas
impiedosamente. O proéprio Stalin, no entanto, escapara quatro vezes do exilio: um grande
escritor como Turgenev ou um grande poeta como Puchkin tinham privilégios civilizados que
foram negados aos “inimigos do povo”, designacio soviética odiosa e que predispde a populagio
a mostrar-se hostil para os que julgam serem “traidores da Patria”. E uma escalada: quatro anos
apos a Revolugio de 1917, determina-se expressamente a criacio de “campos de concentra¢io”
na provincia de Tambov (Solzhenitsyn cita verbatim a obra oficial de Tukhatchevsky: Borba s
Kontrerevolyntsionnymi Vostaniyami (A Luta contra as Revoltas Contra-Revolucionarias), 1926).

E, num crescendo indescritivel, dia 16 de outubro de 1922, o Comissariado do Interior cria uma
“Comissao Permanente de Exilio”, destinada a combater todas as pessoas “socialmente perigosas e
membros ativos de Partidos anti-soviéticos”, isto &, todos os partidos exceto o Bolchevista, conforme
consta da “Coletdnea dos Decretos” publicada em 1922.

O banimento e o trabalho for¢ado tornaram-se publicamente inexistentes: a imprensa nio podia
noticia-los, portanto, eles ndo existiam, exceto para as familias dos presos e banidos, impotentes,
porém, para exercer qualquer pressio sobre a opinido publica democratica. E estabelece-se
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outra distin¢do: enquanto os governos tzaristas permitiam que os prisioneiros recebessem livros,
alimentagdo e roupas quentes e jamais colocavam os prisioneiros em regime de trabalho forcado,
em 1929, conjuga-se o exilio aos trabalhos forcados. No comeco, estabelecem-se as gradagdes: a
pratica tsarista de fornecer dinheiro mensalmente a seus prisioneiros mantidos no 6cio permanente
durante algum tempo: os contrarrevolucionarios, é l6gico, ndo recebem nada, mas os membros
do Partido Social-Democrata, marxistas que rejeitavam o Bolchevismo, até os Trotskistas recebiam
de 6 a 30 rublos por més, os socialistas que permanecessem livres nio encontravam trabalho. E a
ironia 4cida de Solzhenitsyn se volta contra o mutismo das esquerdas europeias e de outros paises

do Ocidente:

“Aqueles socialistas ocidentais que esperaram até 1967 para se sentirem ‘envergonhados de serem
socialistas lado a lado com a Unido Soviética’ podiam muito bem ter chegado a essas conclusdes
uns 40 ou 45 anos antes. Ja naquela época os comunistas russos estavam destruindo os socialistas
russos. Mas ninguém geme quando o dente que d6i é do vizinho.”

Um circulo vicioso, ele enfatiza mais uma vez, torna-se autossuficiente: como nio ha opiniio
publica elucidada sobre o que estd acontecendo nem se permitem outros Partidos, capazes
de denunciar os abusos, o Gnico agrupamento que resistiu foi o Partido Socialista Sionista,
cujos integrantes queriam transformar seu local de exilio, a Criméia, na Terra da Promissdo, a
Palestina perdida na Diaspora ha dois mil anos. Stalin manda para a prisio jovens acusados de
“cosmopolitismo”, ou seja: gostar de fox-trot e dos filmes de Carlitos. Depois € a vez dos espiritas.
Dos ocultistas. Dos sacerdotes e pastores. E simplesmente de qualquer pessoa que professasse uma
crenca religiosa.

Onde, indaga Solzhenitsyn, estavam os famosos Tribunais Morais de Sartre e de Bertrand Russel
para julgar esses crimes contra milhdes de pessoas? Um genocidio cometido no Vietni é diferente
de um genocidio cometido na Russia? Por que nunca se colocou no banco dos réus o regime
de Stalin, como as forcas aliadas vitoriosas fizeram com os criminosos nazistas no Tribunal de
Nuremberg?

E chega a conclusdes pessimistas: Nikita Kruchev perdeu a oportunidade, varias vezes, de eliminar
totalmente os campos de concentragio stalinistas. Embaralhou-se em tarefas absurdas como
colocar ogivas nucleares em Cuba, desenvolveu as naves espaciais, comprou cereais dos Estados
Unidos e do Canada, criou o cerco de Berlim, perseguiu as igrejas e enviou os tratores para
destruirem brutalmente quadros de artistas abstratos expostos numa rua de Moscou, enquanto
erigia um c6digo de artes em que acusava Chopin de ser mo6rbido e induzir 4 melancolia e ao
derrotismo e aplaudia Beethoven por ser “otimista” condenando toda literatura e toda arte que nio
fossem imediatamente compreensiveis a todos como o antiarte antipovo. Solzhenitsyn conclui:
hoje os campos de concentragio nio mudaram, mesmo depois da morte de Stalin e da efémera
liberaliza¢io do regime imposta por Kruchev em 1956. Por qué? Porque o Arquipélago Gulag, a
prisdo, o exilio, a crueldade sddica impune constituem a propria espinba-dorsal do sistema politico
soviético. Se a imprensa, os partidos, a opinido publica da Rissia soubessemn da sua extensio,
ruiriam imediatamente o Arquipélago Gulag e o regime despdtico que o alimenta e por sua vez
realimentado por ele. A Lei Soviética, talvez inica no mundo, desmente o principio basico do
Direito Romano e torna qualquer artigo do Cédigo Penal uma puni¢io com efeito retroativo.
A lei é clarividente. O 6rgio da imprensa Legalidade Socialista ja publicou os resultados de um
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julgamento antes do veredito e da sentenca: o artigo descrevendo o processo contra “carrascos
fascistas” foi publicado no 1° de janeiro de 1962, mas entregue para ser impresso em 27 de
dezembro de 1961, tratando detalhadamente de um acontecimento que s6 se deu realmente dia 16
de janeiro de 1962. O jornalista responsavel foi punido com um ano de trabalhos forgados (ver:
Sotsialisticheskaya Zekonnost, 6rgio da Promotoria da URSS e Pravda de 17 de janeiro de 1962). O
perjurio nio é punivel pela Lei soviética. Nem os promotores nem os juizes sio jamais molestados:
aposentam-se com toda a dignidade, moram em casas de campo (datchas) e seus crimes se tornam
anbénimos. Porque ele nio argui, ndo se vocifera com igual veeméncia contra a prescri¢io dos
crimes cometidos pelos nazistas, como na Alemanha democratica de hoje, e contra os crimes até
hoje impunes do poder judiciario soviético?

Este terceiro volume, escrito em parte quando Solzhenitsyn ja tinha cumprido sua pena (por
ter-se referido ao ditador de forma irénica em uma carta que a Censura violou antes de chegar a
seu destinatario), tem os defeitos que o proprio autor reconhece: a pressa e a auséncia de uma
documentagio completa, recorrendo entio 4 memoria ou aos escritos da Imprensa clandestina
antigovernamental, denominada em russo samizdat (autoeditada). E o volume menos denso como
contetdo, se comparado com os dois anteriores e poderia ser mais sucinto, perdendo-se o autor
em pormenores de somenos umportincia.

Ha, porém, uma parte extensa deste Arguipélago Gulag que poderia ser publicada em separata e
manteria o seu sopro épico. E o capitulo intitulado “Os 40 dias de Kengir”, que relata a revolta de
um campo de concentragdo contra seus algozes, numa alianga inédita entre os prisioneiros politicos
e os criminosos comuns capaz de sobreviver durante um més e dez dias. No preimbulo, em
capitulo anterior, Solzhenitsyn nega o principio de que os guardas, os juizes, o Parlamento estejam
meramente cumprindo ordens. Indaga com pertinacia: diante de crimes barbaros cometidos
contra os zeks (prisioneiros), o problema central do século XX: continua a ser um problema ético
valido em qualquer época e lugar:

“Este constitui certamente o problema central do século XX: é admissivel que as pessoas meramente
cumpram ordens e entreguem a sua propria consciéncia a outrem? Pode algum ser humano
dispensar os seus proprios conceitos do bem e do mal e deriva-los apenas de ordens impressas ou
ordens verbais de seus superiores?”

Retoma, desta forma, a desculpa de Eichmann e do nazista austriaco Gustav Franz Wagner,
acobertado por “amigos” no Brasil: todos os nazistas estdo isentos de culpa, como ndo? Pois se
estavam todos meramente cumprindo ordens, que responsabilidade pode haver em se executar a
tarefa para a qual se é pago e sobre a qual pesa o juramento de obediéncia as autoridades superiores,
sejam elas maléficas ou benéficas? No campo ético, Solzhenitsyn argui convincentemente, nio
pode haver neutralidade: é-se contra a tortura e contra a opressao em qualguer regime e em qualguer
época ou latitude.

As paginas 285 até 331 da edi¢do norte-americana (The Gulag Aechipelago, part three - Katorga, Exile,
Stalin is no more, Aleksandr Solzhenitsyn, 1976, Editora Harper and Row, tradu¢io de Harry
Willets, Nova York) abordam a queda de Beria, o carrasco a servigo de Stalin, depois da morte do
tirano em margo de 1953. Um motivo econdmico assustou os guardas e as autoridades dos campos
de concentracao soviéticos: de agora em diante nio receberiam o salario duplo nem os beneficios
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adicionais reservados aos que serviam nas regides polares. Teria acabado a impunidade total que
a iniquidade de seus delitos covardes acarretava automaticamente?! Seus “aliados” naturais, os
condenados por roubo, assassinio, estupro, nio “cuidariam” dos prisioneiros politicos como de
costume, denunciando-os e tornando a sua vida ja de si monstruosa em um verdadeiro inferno sem
trégua? A “recompensa” de os marginais poderem “invadir” o campo de concentrac¢io e agirem
como quisessem ndo seria suficiente além das ragdes maiores e das compensagdes por delacdes e
outros “servicos’?

Com uma humildade que nunca teve antes, Solzhenitsyn reconhece a arrogincia dos intelectuais
aprisionados e demonstra como se conseguiu a vitéria de 40 dias de duragdo, no terrivel campo
de concentragio de Kengir: através da alianca com os prisioneiros de crime comum. Dai por
diante essa saga assume tons de uma comédia surrealista de humor negro de Ionesco ou um
conto de Kafka: uma reunido entre os ladrdes e prisioneiros politicos traca uma estratégia
de rebelido contra as torres de vigilincia, os holofotes, os guardas, as metralhadoras, os cies
policiais, os fuzilamentos em massa. Os guardas disparam tiros, matam a golpes de baioneta os
feridos. Com uma tnica diferenca: os agredidos reagem, arrancando barras de ferro das grades, as
mulheres escondem os bandidos dos guardas, organizam-se reunides estratégicas diarias, surgem
padres e oradores para fortalecer aquela solidariedade humana contra a bestialidade legalizada e
transformada em 6rgdos do Estado. Realizam-se... eleigdes democraticas e livres para escolher o
chefe da rebelido, que d4 a revolta um tom de aceitagio tacita do regime soviético, caso contrario,
todos poderiam ser esmagados “oficialmente”. Organizam-se departamentos encarregados de 1)
“agitacio e propaganda”; 2) “servicos e manuten¢io”; 3) “suprimento de alimentos”; 4) seguranca
interna (!); 5) organiza¢do militar e 6) organiza¢do tatica; até um jornal didrio, manuscrito é
distribuido, intitulado Ldgrimas de Crocodilo, uma ironia contra o conhecido jornal humoristico
Krokodil. Os prisioneiros exigem um didlogo com membros do Presidium e enviam baldes com
mensagens para o mundo de fora acerca da rebelido, depois empinam papagaios com recados
escritos para que caissem fora dos limites do campo. Os carrascos contra-atacam com transmissoes
de musicas e disparando tiros contra os baldes e os papagaios de papel de seda. Enquanto isso,
ironiza Solzhenitsyn, “outro francés progressista, Sartre, chegava a Moscou para juntar-se a vida de
nossa sociedade progressista”, a conferéncia de Geneva sobre a paz na Indochina era inaugurada e
no dia 31 de maio se celebravam paradas militares solenes na Praga Vermelha, em Moscou. Mas por
detras dos tratores com seu ruido ensurdecedor, ligados noite e dia em torno do campo rebelado,
havia os tanques, do tipo de arrasou as revoltas populares em Budapest e em Praga. O massacre
destréi centenas de pessoas, presas nas correntes dos tanques e mortas a golpes de baionetas, outros
prisioneiros sdo atirados do alto, com as mios atadas pro tras das costas, enquanto uma médica, a
Dra. Nagibina, bébada, s6 observa: acha tudo “interessante”.

Com amargor facilmente discernivel, Solzhenitsyn encerra seu livro, um momento tripartite aos
martires anénimos dos campos de concentragdo soviéticos. Os direitos de autor ele os faz reverter
ao “Fundo Social Russo em Prol das Pessoas Perseguidas e Suas Familias”. E suas palavras finais
tém o efeito corrosivo de acidos para os que ainda tém consciéncia e no¢io de dignidade e da
liberdade, da justica e da fraternidade humanas:

“Termino este livro no ano em que se comemora um duplo aniversario: ha 50 anos houve a
Revolugio (de 1917) que criou o Gulag. Ha 100 anos, inventou-se o arame farpado (em 1867)”
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Ryazan, 27 de abril de 1958 a 22 de janeiro de 1967.
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24. Onovo livro de Solzhenitsyn: Lenin em Zurique

Jornal da Tarde, 1976/11/20. Aguardando revisio.

O cadaver de Lenin, embalsamado em um esquife com tampa de cristal, é objeto de homenagens,
diariamente, por longas filas de russos e visitantes estrangeiros, que desfilam diante dele em
Moscou.

Embalsamar quer dizer tornar impermeével a erosio do tempo um corpo ja morto. Mas se os
vermes ndo podem devorar a carne de Lenin, as tracas ndo colaboraram nesse culto quase mistico
da imortalidade em uma sociedade ateia, como a da Russia sovietizada por ele. As tragas nio
roeram os livros e arquivos de bibliotecas suicas e na mesma Zurique onde Lenin viveu longos
anos como exilado politico, o escritor polémico russo, Aleksandr Solzhenitsyn, encontrou refigio
depois de for¢ado a exilar-se de sua patria pelo governo de Brezhnev.

Minuciosamente apoiado em documentos existentes e verificiveis, Solzhenitsyn traga uma biografia
inédita de Lenin e seu papel na Revolu¢io Comunista de 1917, na Russia. Surge diante dos olhos
candidos do leitor uma personalidade organicamente doentia. Lenin, o esquizofrénico. Lenin,
que desconfiava « priori de todos, principalmente dos aliados. Lenin, o homem que décadas a fio
s6 falou e escreveu, incapaz da minima a¢do que facilitasse a Revolu¢io que abalou a estrutura
tsarista em 1917.

Por enquanto, este livro s6 existe em duas versdes. No original russo, lancado em Paris, e na
tradu¢do norte-americana, publicada este ano em Nova York, pela Editora Farrar, Straus and
Giroux: Lenin in Zurich, traducio de H. T. Willetts.

Solzhenitsyn adverte: todos os que pensarem que ele escreve com parti pris, com 6dio de Lenin,
devem ler os escritos de Lenin, que Solzhenitsyn enumera fastidiosamente e que ele utilizou como
prova de uma por uma de suas afirmacdes sobre a personalidade de seu biografado, com indicagdo
detalhada até das paginas em que se encontram as frases citadas do homem hoje embalsamado na
Praca Vermelha.

Desde as primeiras paginas, os que se vé é um Lenin totalmente alienado da realidade do seu
tempo e do seu meio ambiente. Ele praticamente ignora a guerra russo-japonesa em que, pela
primeira vez, um povo amarelo venceu um povo branco, em 1906. Em seguida, Lenin é mostrado
como um homem genialmente dotado do poder de dividir fac¢des, em oposi¢cio diametral a Rosa
de Luxemburgo, que via na conciliagdo de forcas comunistas e socialistas uma alavanca capaz de
modificar a “sociedade burguesa”, “o imperialismo”, “o capitalismo”.
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Passo a passo, esboga-se um retrato até agora inimaginado do criador da URSS: Lenin despreza
a Russia, pais de bébados, de incompetentes, de fracos, de sentimentais. Admira a Alemanha
com seu poderio militar. Respeita a Suica, onde imperam a lei, a ordem e a liberdade e onde até
a policia é inteligente. Solzhenitsyn nao escapa a tentagio do sarcasmo critico, que acompanha
todo o itinerario de seu personagem durante os longos anos de exilio em Zurique como emigrado
politico: “Um policial, visto sob o ponto de vista dialético (do Marxismo), as vezes pode ser uma
coisa boa e em outras ocasides pode ser ruim”.

Lenin emerge em seguida como um megalomaniaco irascivel quando ndo pode assumir a lideranca
total e sozinho. E como um espertalhio covarde: desprezando os camponeses “obtusos”, seu
maior temor é ser linchado pela “canalha” ignorante e fanatica: “Vocé tem mais seguranca de
vida na prisio do que no meio da gentalha ignara”. Mais conhecido é o slogan bolchevique de
que “os fins justificam os meios”. Essa parte da argumentacio de Lenin nio constitui novidade:
ele prega a adogio de fodos os meios possiveis para se obter dinheiro, o humus indispensavel para
se comprar armas, distribui-las aos movimentos clandestinos e acender o estopim da Revolucio.
Portanto, roubar bancos, extorquir dinheiro de burgueses ricos e simpatizantes com a Causa,
imprimir dinheiro falso, roubar a heranca de membros do Partido - tudo ¢ licito, até o assassinato
de milh&es de opositores da “Nova Ordem”.

Depois de chover no molhado neste ponto, Solzhenitsyn revela facetas novas de Lenin.
Permanentemente solitario, irritadico 3 menor desobediéncia a sua onisciéncia, ele era desprovido
do minimo senso de humor, nio tolerava a mais leve critica e tinha o tique de olhar sempre
para tras, suspeitando um ataque pelas costas. E, dialeticamente, nunca se associava com a
mesma pessoa por muito tempo. Mudava de amigos e companheiros assim que eles resistiam as
ordens emanadas daquele cérebro privilegiado, tio infalivel para 0 movimento Marxista quanto o
Papa para os catdlicos ortodoxos. Afinal, se as verdades de hoje ndo eram as de amanha e seus
associados efémeros nio tinham inteligéncia nem flexibilidade para reconhecer isto, a culpa nio
era dele: ele, Lenin, era apenas o Instrumento de uma For¢a que o impelia para a frente, mesmo
que essa frente pudesse, ilusoriamente, parecer a retaguarda.

Nio existiam lacos afetivos entre os seres humanos. Sé lagos politicos, de classe ou materiais.
A Unica - dolorosa - excecdo era Inessa, sua amante durante algum tempo, naquele tridngulo
amoroso que ele impds a sua “décil e estapida” esposa, Nadya Krupskaya. E verdade que ele nio
conseguira refutar os argumentos de Inessa, que pregava e praticava o amor livre, como direito
implicito da mulher liberada. Como encaixar o amor livre na dialética de Marx e de Engels? Era o
Gnico ponto fraco dessa mulher extraordinaria, mas, pensando bem, as mulheres s6 se ocupavam
de trivialidades, preocupavam-se com bagatelas, mesmo uma mulher excepcional como Inessa nio
tinha que ter um ponto vulneravel da sua feminilidade/inferioridade intrinseca?

Profeta do futuro, Lenin saudou a Primeira Guerra Mundial como o colapso das poténcias
imperialistas, a Inglaterra e a Franca, e vergastou com seu escarnio acido todos os “asnos” que
se batiam pela “paz a qualquer preco” ou que se revoltavam contra o seu ensinamento de que o
patriotismo é um resquicio pequeno-burgués.

Embora contra a paz na Europa em guerra, Vladimir Ilyich (o verdadeiro nome de Lenin) achava,
no entanto, que em casa e nas relacdes de familia a ordem era nio apenas indispensavel por
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possibilitar a meditacdo politica e a escrita de panfletos e teses politicas. Uma casa bem organizada
constituia, por si s6, uma contribui¢do a Causa do Partido.

Estupefa¢do geral: Lenin era machista. As mulheres existiam apenas para pregar botdes, tirar
manchas das roupas, cuidar da cozinha, fazer andar o reldgio do dia a dia, libertando o homem
para sua “natural” lideranca: “uma mulher nunca pode dedicar-se 100% ao Partido, ela esta sempre
com alguma bobagem na cabeca”.

Mais radical ainda: Lenin nunca perdoava um erro, nunca o esquecia nem esquecia quem o
tinha cometido. Mas o mais intoleravel de tudo era ser pego cometendo um erro, isso o levava a
exasperagdo quase fisica de tio intensa.

Tampouco é nova a parte do livro que inicia o capitulo intitulado “Outubro de 1916” (pagina 41 da
edi¢do norte-americana) e que descreve Lenin como o ap6stolo da violéncia, como o cauterizador
da ferida gangrenada da obsoleta crenca religiosa. Uma violéncia que deveria se estender, como
um fogo na floresta, pelo mundo inteiro. Solzhenitsyn mostra uma faceta até agora raramente
presente em seu estilo: a ironia acida, que aparecia em alguns momentos de O Primeiro Circulo, mas
com parciménia. O autor de O Arguipélago Gulag consegue ser hilariante ao desnudar a irrealidade
de Lenin ao semear para os ouvidos surdos dos pacatos cidaddos helvéticos uma guerra civil, uma
guerra contra os militares, contra o turismo, a industria, o governo. A rea¢do dos que foram
ouvi-lo nio se fez esperar: por que ele nio ia erigir o seu pulpito ou armar sua tenda de estrategista
politico na sua Russia natal? De que adiantava a Suica ter 6timos correios e bibliotecas que
entregavam livros, pontualmente, a domicilio, se a Suica ndo passava de “um hotel enfeitado” e os
suicos ndo queriam matar outros suicos para atear fogo a Europa, tornar-se a primeira Reptblica
socialista do mundo e sacrificar-se por nove décimos da humanidade escravizada pelo capitalismo
colonialista? E fato que ele proprio reconhecia que “recusar-se a defender a prépria patria era uma
exigéncia extrema que se fazia A consciéncia revolucionaria” de cada cidadao, mas nio se podia
esquecer que “o vento do futuro sopra sempre da extrema esquerda!” Alids, ele, Lenin, ja estava
acostumado a nio ser entendido, a ser sempre a minoria das minorias. Se os soldados voltassem
suas baionetas contra seus comandantes e as massas expropriassem os bancos, a Suica seria, da
noite para o dia, o foco internacional da Revolugio Socialista que liquidaria com todas as guerras.
A férmula era facil: a rebelido nio arrebentaria, provavelmente, na Estacio Central de Trens, diante
da qual estio os bancos de Zurique, mas na Praca Helvécia, que tal? Barricadas dos soldados da
Unica nagio que permite, aos que estio servindo o Exército, levar suas armas e muni¢io para
casa - entdo isso ndo bastava para se apoderar dos bancos, das ferrovias, dos correios e telégrafos,
das grandes empresas?! E o terrorismo s era eficaz se usado como “atividade das massas”, se
havia um milhdo a mais ou a menos de mortos, que importincia tinham tais pormenores? Foi
tempo malbaratado: “Na Suica bolorenta e velha o bacilo do cretinismo pequeno-burgués reinou,
triunfante. E o mundo burgués continuou a existir, incolume, imune a bombas”.

Aspectos mais perturbadores da personalidade de Lenin brotam quando Solzhenitsyn o mostra
estudando as teses do estrategista militar alemdo, von Clausewitz, para aplica-las 4 Revolugio: a
razdo é area de acdo do governo, a livre atividade espiritual pertence aos comandantes e o 6dio
deve ser o motor capaz de levar o povo a agio. Se Clausewitz demonstrara que “a guerra é a
politica conduzida por outros meios”, a pena substituida pela espada ou pelo canhio, entio toda
politica desemboca fatalmente na guerra e nisso reside seu inico valor.
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Seria Lenin o adorador da violéncia por si mesma, que Solzhenitsyn lhe atribui como caracteristica
fanatica e feroz?

Os comentarios de Lenin a respeito de outro revolucionario, Bukharin, levam a crer que sim.
Bukharin tinha afirmado que, enquanto os insurgentes estivessem na fase de tomar o poder,
a democracia seria temporariamente, pelo menos, supérflua. Lenin sublinha duas vezes seu
proprio comentario, 4 margem, que emenda esse “erro”: “Chegaria uma época diferente em
que os objetivos democraticos de qualguer tipo seriam somente um obstdculo para a revolugio
socialista”. Ele ndo se amofinava se suas afirmac¢des de um extremismo crescente o separavam
mais e mais de outros companheiros: Rosa de Luxemburgo, Plekhanov, Trotsky. Ora, Trotsky,
como se pode ser um verdadeiro socialista e se declarar “contra toda e qualquer guerra™ Isso era
sentimentalismo esclerosado. Pensando bem, o que ele, Lenin, tinha a ver com os eslavos ou até
com os russos? Se os russos eram o Unico “povo da Terra que aguentava sofrer por tanto tempo
e tio inutilmente. A paciéncia dos russos nio tinha limites. Qualquer abominacido, qualquer
imundicie que lhes punham no prato eles lambiam até o fim com um ar de reverente gratidio
para com seus benevolentes benfeitores. Nunca haveria uma Revoluc¢do na Russia, com seu povo
emasculado pela Igreja Ortodoxa e seus camponeses que perderam a paixdo pela machadinha e pelo
archote incendiario”. S6 ¥4 de seu sangue era russo, fora disso ele nada tinha a ver com aquela triste
massa amorfa, os russos, que podia ser moldada ao bel-prazer de quem a manipulasse, um pais
grosseiro, de gente preguicosa, desorganizada, eternamente bébeda, génios auto ungidos, penitentes
lacrimosos de tavernas, cora¢des bondosos que se davam palmadinhas nas costas, lamentando que
suas vidas estavam irremediavelmente arruinadas!

Se os intelectuais tinham abandonado, em pénico, o Partido Bolchevista, tanto melhor, ficAvamos
livres daquela escoria pequeno-burguesa que nio acreditava na centralizagio rigida do Partido.
Ele, sozinho, ergueria a Revolu¢io por meio de montanhas de folhas escritas, teses tedricas que
conduziriam o povo fatalmente a0 alvo almejado: o poder estatal. E 6bvio que ele tinha que ficar
isolado: todos eram inferiores a ele intrinsecamente, que culpa ele tinha de ser mais avancado,
sempre, do que todos os demais? Seu destino era mudar o curso da Histéria.

Na metade do livro, de 309 paginas, Solzhenitsyn apresenta um personagem menos conhecido da
Revolugio de 1917 na Russia: Parvus, um pseuddénimo que ele mesmo escolhera por modéstia
e que significa em latim “pequeno”. Seu verdadeiro nome era Aleksander (Israel) Lazarevitch
(1867-1924). Um dos organizadores do jornal Iskra (A Centelha) em Leipzig, da esquerda russa.
Parvus quase domina o resto do livro, ameagando colocar Lenin no esquecimento como uma
figura menor. Admirado por Trotsky, Bebel, Kautsky, Liebknecht, Rosa de Luxemburgo e até pelo
préprio Lenin (com reservas, logicamente), Parvus era um dos principais membros do movimento
social-democrata alemio e se tornara misteriosamente riquissimo na Turquia da noite para o dia.
Tinha sido o primeiro a saudar a greve geral como o principal meio de luta do proletariado.
Dotado de uma clarividéncia que chega ao assombroso, Parvus previra acontecimentos cujos
contornos nio eram ainda nem de longe perceptiveis: as na¢des industrializadas desencadeariam,
mais cedo ou mais tarde, uma guerra mundial, como realmente aconteceu em 1914 e depois em
1939. As grandes industrias no futuro ndo conheceriam fronteiras e se transformariam no que
hoje chamamos de multinacionais. Um dia a Europa decadente seria um naco de carne disputado
pela Russia e pelos Estados Unidos.
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Mais longe ainda: ele pressentira, antes que todos, que seria um perigo para o mundo se os
bolcheviques transformassem a Russia numa grande poténcia militar. Achava que para a Russia se
tornar uma segunda América bastavam escolas e liberdade. Que nio era preciso nacionalizar a
industria privada porque isso poderia nio trazer dividendos.

E, como que antevendo a URSS de hoje, enxergara tio longe que advertira contra a possibilidade de,
uma vez no poder, os socialistas se virarem contra a maioria do povo e liquidar com os sindicatos
livres.

a parte mais fascinante, mais absorvente do livro (da pagina em diante), quando Parvus
E te mais fascinante, mais ab nte do li d ina 119 em diant do P
vem, numa atmosfera surrealista, suplicar a Lenin que aceite milhdes dados pelo governo alemio
para fragmentar a Russia, libertar a Ucrdnia, a Georgia, a Litudnia, a Estdnia, a Arménia, derrubar
o Tsar e vencer, pela forca das armas, impondo 4 Russia o primeiro regime comunista do mundo.
Lenin é desmascarado como “um tipico filésofo de gabinete, um sonhador” que nunca participara
de nenhuma a¢do, s6 escrevera e falara, um Hamlet da indecisio se Marx tivesse escrito a tragédia
do principe dinamarqués, forcado a agir contra sua propria natureza.

Lenin é arrastado pelo vortex dos acontecimentos. Nido acredita nos jornais “burgueses” que
anunciam a eclosio da Revolucio de Outubro de 1917. Aceita voltar para a Russia com relutdncia:
seu objetivo era semear a Revolu¢do na Suécia, ja que a Suica era uma carcomida carcaca de
relojoeiros, banqueiros, glutdes e servis porteiros de hotéis de turismo. Encerram o livro os
documentos que eram segredo de Estado na época e que hoje estdo acessiveis a todos. Em 23 de
marco de 1917, por exemplo, o Secretirio de Estado e Ministro das Relagdes Exteriores alemio,
Zimmermann, manda um despacho ultra confidencial a0 Comando-Supremo do Exército alemio
informando que:

“Ja que é de nosso interesse que a influéncia da ala radical dos revolucionarios prevaleca na Russia,
parece-nos aconselhavel autorizar o (livre) trinsito deles pelo territério alemio.”

O resto é Historia nitidamente documentada: Lenin e outros revolucionarios viajam num trem
blindado da Suica até a Russia.

O que prejudica a leitura deste Lenin em Zurique é o fato de a lista de personagens mencionados
no livro s6 aparecer no final do volume. O tradutor tampouco esclarece varios episédios que
incluem nomes de cidades, de jornais, de protagonistas. E melhor para o leitor comegar lendo
o elenco de nomes do final do tomo, caso contrario podera se perder no labirinto de nomes
incompreensiveis.

Solzhenitsyn nio esconde seu 6dio contra Lenin, mas documenta, passo a passo, cada afirmacio
que faz, remete o leitor aos trechos citados e enumera as obras de Lenin escrupulosamente.

S6 em um curto paragrafo Solzhenitsyn perde o controle e a objetividade glacial para chamar
Lenin de verme, de criatura baixissima e sedenta de gléria, de infalibilidade absoluta, sem calgar
tais acusacdes suficientemente.

Mas seu propésito - o de revelar a Histéria desconhecida da Revolugio - foi plenamente atingido.
Mesmo para os mais tenazes admiradores de Lenin a leitura desta biografia o transformard num
ser no minimo dubio eticamente. Um Hitler em potencial, um preparador eficaz dos banhos de
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sangue que os expurgos stalinistas significaram para o povo russo. Um fanatico da violéncia, tio
desequilibrado mentalmente quanto um Idi Amin Dada asiatico ou um Nero de nacionalidade
russa. Havera, é logico, sempre aqueles que se separaram de Lenin, mas esses possivelmente nio
contam: para estes, os fins zdo justificam os meios, a ética nao pode ser mantida dialeticamente.

Mas Trotsky foi assassinado por ordem de Stalin, no México. Rosa Luxemburgo e Liebknecht
foram fuzilados, em Berlim. A estatua de Stalin foi derrubada em Budapeste, mas a “doutrina
Brezhnev” continua tdo intocada quanto o cadaver embalsamado de Lenin, nesta tentativa
inconscientemente mistica de um regime ateu de prolongar, materialmente, mais um mito
“burgués” o da imortalidade. Sendo da alma, pelo menos do corpo, na Praca Vermelha, a
poucas quadras da prisio Lubianka e das clinicas psiquiatricas onde os “dissidentes” sio “tratados”
com agentes quimicos que destroem a personalidade humana. Lenin e o seu culto lunatico da
violéncia, afinal, sobrevivem ainda, de alguma forma e nio s6 no seu esquife dourado e de tampa
de cristal.
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farpado, chicote, sadismo

Jornal da Tarde, 1979/02/17. Aguardando revisio.

“Qualquer coisa pode acontecer com um ser humano, se um ser que nio é humano o esmagar.”
Gogol

Desde Recordagoes da Casa dos Mortos de Dostoievsky, a Rissia formulou a questio central do
nosso tempo: diante da realidade politica da privagio da liberdade, a literatura nio passa
irremediavelmente para um plano secundario como arte e expressio individual?

Em sucessio ininterrupta, Tchekov, Valery Tarsis, Daniel e Siniavsky, Bulgakov, Kuznetsov,
Zinoviev formam como que o cantochdo da litania entoada pelo Argiupélago Gulag de Aleksander
Solzhenitsyn: o relato da tortura, da prisio, da morte, da bestialidade impune reduz a mera polpa
empapada de sangue humano uma “literatura” extraida dos graficos da realidade totalitaria e
imediata. E a aboli¢io do estilo, desalojado pela urgéncia do depoimento; é o exilio da fantasia
ficcional ultrapassada pela tragédia coletiva de milhdes de prisioneiros, uma memoria que € preciso
consignar para a Historia - talvez inutilmente, mas de forma inevitavel pelos imperativos morais
da denuncia.

A brecha fulminantemente breve do 20° Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética
de 1956 (expressio mentirosa que o general de Gaulle sempre e recusava a usar, reconhecendo
pragmaticamente que nio ha “unido” entre povos subjugados nem “soviética” onde o poder emana
sempre da tirania de um grupelho contra toda a populagio consentiu a Kruschev, por rapidissimo
espaco de tempo, revelar uma pequena percentagem da carnificina maquinada por Stalin. Até
0 enfant gité russo, o poeta escassamente talentoso Evtuchenko, porta-voz bem-comportado do
Partido Unico, permitiu-se em sua Autobiografia Precoce descrever o horror e a indignagio do povo
pisoteado durante os funerais do Grande Ditador de toda as Russias. Nunca, porém, depois da
coragem moral sem paralelos de Solzhenistsyn, surgira um reforco tio contundente documentado
e apavorante da realidade dos campos de concentragio soviéticos quanto o que se publicou, em
fins do ano passado, em Londres: o testemunho de uma prisioneira politica trotskista, Maria
Joffe, sobrevivente de 29 anos de encarceramento na regido artica, viiva de um dos bolchevistas
mais destacados do golpe de Estado leninista de 1917, Adolphe Joffe, presidente da Delegacio de
Paz de Brest.
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Dirigente da entdo Gnica editora estatal da URSS até 1929, Maria Joffe temerariamente ousou
insurgir-se, numa reunido de todos os diretores da editora, contra a expulsio de Trotsky do Partido
e a perseguicdo em massa de todos os trotskistas engendrada por Stalin um ano antes. S6 quase 30
anos mais tarde ela seria parcialmente “reabilitada” pela anistia proposta por Kruschev e poderia
ulteriormente emigrar para Israel.

E uma descrigdo brutal, sucinta, em certos momentos permeada de sentimentalismo com relagio ao
filho fuzilado aos 17 anos e de um sentimento vitoriano de puritanismo com relagdo aos encontros
sexuais nos campos de concentra¢io gélidos: One long night (Uma longa noite), Editora New
Park Publications, Inglaterra). Que preocupag¢des com estilo, com cria¢des arstisticas ficcionais
poderiam sobrar para este informe s6brio, monstruoso pelos reflexos do mundo concentracionério
que revela, uma radiografia ética da qual seria tio disparatado exigir uma expressio estética quanto
de um raio X de um crinio esfacelado pela tortura carceraria?

Maria Joffe mantém a lucidez em meio aos sofrimentos mais sadicos inventados por Kashketin, o
temivel encarregado das “confissdes” arrancadas de seus prisioneiros totalmente indefesos. Por
isso, ela constata desde a primeira pagina a atmosfera surrealista dos campos de concentragio que
precederam cronologicamente Dachau e Auschwitz do Terceiro Reich alemio.

“De forma irracional, fantastica, grotesca - a combinagio de barulho intenso e cheio de estardalhaco,
imundicie de todos os tipos imaginaveis, fome e fedentina -, tudo isto cria o espirito do campo
de concentrag¢do, um espirito de escraviddo sem esperanca, desesperada, de uma servidio da qual
tudo indica que nio se pode escapar.”

Por fora, a escuridio eterna da regido polar, o freio das tempestades de neve, a demarcagio concreta
das cercas de arame farpado vigiadas por guardas armados, completada pela palicada de maos
erguidas, obedientes, no Partido Unico quando se trata da votacio e condenacio dos “inimigos do
regime”, portanto, “inimigos do povo, da Revolug¢io, do género humano”. Por dentro, as orgias
dos ladrdes e assassinos comuns com as prostitutas e criminosas ao lado das celas de isolamento
onde é proibido dormir, com um balde destapado e cheio de excrementos e vermes em uma cela
de dois metros por um, sem calefagdo, sem luz, o chio aspero e gelado como cama, as paredes
estreitas como chicotes palpaveis para domar o espirito e subjugar a consciéncia.

Nio ha retorica possivel: como falar de espiritos indomitos diante das surras selvagens, das
violagdes seguidas, do trabalho de impossivel execucio, das quotas de derrubadas de florestas
sem serras elétricas, percentagens de “tarefas” cuja “recompensa” consiste em 300 gramas de
“ragao” diaria, em meio a temperaturas de 40 graus abaixo de zero. Menos de vinte por cento
do “servigo” designado significam inevitavelmente o despacho para as celas de isolamento, um
passo fora da linha correspondente literalmente a execu¢io imediata por atiradores cujos olhos
medem centimetros de afastamento das linhas prescritas. Que importa a etiqueta risivel de
“intelectuais” aplicada a equipe de musicistas, cientistas, propagandistas comunistas e professores
que prepararam a mente de milhdes de alunos para o “Paraiso socialista” Aqueles espantalhos
tinham sido reduzidos a frangalhos pelas sovas violentas e constantes, o respeito por si proprios
e o sentimento da dignidade humana estilhacados, a ponto de nio compreenderem mais o que
lhes sucedera, nem poder conciliar sua personalidade com o que estava acontecendo. O resultado
s6 podia ser o mesmo para todos: existir em um estado de perene e inexplicavel estupefacio.
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Maria Joffe alude, discretamente, a bestialidade dos campos dirigidos pelos assassinos e assaltantes
profissionais: temidos até pelas autoridades “legais”, eles invadem o mortuario para cortar dos
cadaveres o ouro que tiver sobrado em seus dentes ou nos anéis de seus dedos endurecidos pela
morte ou para montar como garanhdes alucinados as éguas humanas mortas e que servem de
pasto a sua necrofilia incontida.

O “Servigo Médico” também se revela impotente diante das condi¢des reinantes: um termoémetro
e uma seringa de inje¢io da qual pendem duas agulhas tortas e intteis. Os jogos de baralho,
controlados pela gang dos prisioneiros de direito penal, nio acarretam dividas em dinheiro,
mas a escraviddo do perdedor para o seu credor: qualquer resisténcia depara com a designacio,
incontinenti, de uma “puni¢io” adequada, nem sempre a pior das quais é a morte.

A desvalorizagio da vida humana torna-se simboélica nas missdes de pessoas submersas até a cintura
em pantanos cheios de vermes e mosquitos e na escolha facil entre a sobrevivéncia de uma mulher
ou de um cavalo naquelas regides articas: é 16gico que perder um cavalo é incomparavelmente mais
grave do que perder uma prisioneira: o sacrificio do quadrapede é punivel como “sabotagem”,
“atividades subversivas”, “contra-revolu¢do econdmica”: € a linha de montagem quase infinita em
seu dinamismo da extensdo arbitrariamente impostas desde o inicio por uma “clique” acionada,
como marionetes, pelo Todo-poderoso Chefio da Mafia Nacional: o caucasiano “Her61” do Povo
e da Geodrgia: Josef Stalin.

Vérios momentos destas tragicas memorias do carcere russo evocam claramente cenas que depois
emergiriam dos livros produzidos com o material teratologico dos campos de concentragao nazista:
Le Dernier des Justes, Treblinka, Por um Reich mais puro e outros. Sio os flashes chagallianos das
representacdes teatrais em meio a esqualidez da prisdo, o solo de baller ou soirées de declamagio
de versos de amor. Mas a mais impressionante quebra de quaisquer padrdes de comportamento
humano surge quando os verdugos leem a lista dos condenados & morte e a leitura se segue o
aplauso ensurdecedor de seus companheiros de degredo: toda nocio de justica, de lei, de coeréncia
cedera lugar ao terror das “Autoridades” locais, senhores da vida e da morte:

“Quando a gente boa é executada, o aplauso se intensifica... Entio os mortos eram apenas alguns
milhares? Nio, mais tarde, de todos os lados da floresta como uma tempestade, como uma
corrente maritima crescente e que tudo submerge, vieram as noticias: alvejados, mortos a pauladas,
afogados em barcacas - eles eram centenas de milhares... Uma montanha imensa de gente abatida
por todos os meios se ergue, empilhada e jogada no Norte congelado... Hi uma tenda na tundra
para onde levam as pessoas da prisio e dali as levam para serem fuziladas durante a noite. E é
isto que fizeram com o trabalhador! Um dos objetivos da Revolucio, um daqueles pelos quais se
lutou na Revolug¢io! Sangrado em suas veias das proprias fontes de vida em si. (E os que ainda
estio em liberdade afogam-se na vodka...)

i)

Nio ha problemas quanto ao suprimento de novas levas de prisioneiros. La fora, o Partido e a
Policia Secreta (naquele tempo a NKVD, atualmente a KGB) providenciavam dentincias por meio
de delatores de quarteirio como os que hoje subsistem em Cuba: os trens para gado utilizados,
exatamente como durante o massacre da sub-raca pelos hitleristas, para transportar em espacos
exiguos, durante noites e dias a fio, os novos “inimigos do povo”, arregimentados gragas a
um telefonema de dentincia ou a um lapso involuntario em conversas com “amigos” prontos a
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denunciar para sobreviver. Como ondas gigantescas, 4 medida que a crueldade paranoica de Stalin
o levava a desconfiar de todos e temer de forma intransitiva, nio importa quem nem o que, Os
campos se enchiam e uma “logica” formava elo ap6s elo nessa cadeia de sadismo: os filhos dos
“contrarrevolucionarios” eram separados dos pais. Nio porque fossem capazes de “recuperagio”,
mas porque ja estavam infeccionados pelo contagio das ideias disseminadas no lar: pensar era o
crime mais temivel e mais prontamente dizimado sem meditagao.

A premeditacio existia, esta sim, jA na mente criminosa de Stalin, como Maria Joffe testemunha.
No inicio da década de 20 a “Revolucio” triunfara. Alguns de seus mais importantes artifices
tinham terminado uma refeicio abundante e sentaram-se no Parque Morozova, discutindo a
questio eterna: “Qual a melhor coisa do mundo?”

- Um livro, respondeu Kamenev, sem hesita¢io.

- Nio ha felicidade maior do que uma mulher - a mulher que é tua, teu proprio ser humano, disse

Radek.

Bukarin até se levantou. “Nada se compara ao sentimento de se fazer parte de milhares de outras
pessoas na crista de uma onda popular, poderosa e nacionalista.

Por que irmos além do magnifico conhaque que terminamos de saborear? brincou Rykov.

Nio é possivel recordar as respostas de todos, mas a de Stalin calou profundamente na memoria
de cada pessoa presente a reunido: “A coisa mais deliciosa é elaborar um plano firme, claramente
definido. E depois esperar, esperar, capturar - e vocé conseguir sua vinganga assim”. Carlo
Patskashvili, um revolucionario encarcerado e que desapareceu sem deixar nenhum vestigio de si,
comenta as qualidades comuns a gente de Caucaso, regido natal de seu conterrineo Stalin:

“Isso é como passar dias ou semanas arrastando-se pelo chdo e escondendo-se por tras das pedras,
teimosamente i espreita do inimigo. Nos, no Caucaso, temos uma qualidade inegavel: o instinto
agucado da fera da montanha. Esses instintos e qualidades sio, portanto, inerentes ao”Grande
Homem” (Stalin): a perfidia, a sede de vinganca, a malignidade rancorosa, a visio aguda e
predatéria das coisas e também um olfato sensivel, a perspicacia, a persisténcia e, naturalmente,
a lei da selva. Sé a forca domina, a forga e o terror que ele inspira. Além do que, hd a manha
ardilosa, animalesca... Um animal feroz nio tem imaginacio, portanto ele s6 consegue avaliar
toda e qualquer coisa segundo seus proprios critérios. Isto é: estd congenitamente presente no
seu temperamento, faz parte da sua prépria natureza, trair e estar pronto a duvidar de qualquer
um que ele julgue suspeito de traicio. O mundo do “Grande Homem” (Stalin) &€ um mundo de
vigilincia, de inimigos pérfidos e de momentineos companheiros de viagem... Para o lider, um ser
humano é ou um degrau para ele subir sobre ele ou uma vitima. Numa situagcio como essa, é facil
tropecarmos numa palha que seja, e ndo preencher o que se espera de nds. Ai entdo o passo em
falso cai nas garras do amigo de ontem e num instante nos transformamos na vitima. E é isto que
vemos na destruicdo sistematica do povo russo, neste pais a cuja frente ele se colocou como o
cabeca suprema.”

Faz-se mencio explicita da suspeita que até hoje nio foi esclarecida: Stalin teria realmente feito
parte da odiosa policia secreta do tsar, a Okranka? Parece haver uma série de documentos da época
que provariam, sem qualquer duvida, mais esse aspecto repelente do Homem de Aco. E Maria Joffe
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desvenda o mecanismo que alimenta continuamente o Arquipélago Gulag, a vastiddo de campos de
concentracio que se espalham como um cincer por todas as células das Republicas pretensamente
Socialistas da URSS: cada Plano Quinquenal inclui uma percentagem de prisioneiros necessarios
para incrementar a execugio de linhas ferroviarias, depois abandonadas por serem consideradas
desnecessarias, de barragens para aumentar a capacidade hidrelétrica. E como na construgio,
no Brasil, da Estrada de Ferro Madeira-Mamoré, exatamente a mesma mortalha serve de lema a
sua criagdo: debaixo de cada dormente jaz um cadaver, um construtor massacrado pelo trabalho
forcado mortal.

O que em si nio tem grande importincia: cada Plano prevé uma quota estatisticamente flexivel
de vitimas que tombario antes de preencher suas tarefas pré-especificadas. Estatisticas controladas,
pois um excesso de mortes da na vista e pode despertar censuras brandas, investiga¢des indcuas,
¢ verdade, mas macantes. E pena que ela nio revele o nome do inventor do Plano dos Campos
de Concentragio. Era um homem de negdcios, que, por meio de calculos de investimento e
lucro concluiu que era facil acelerar o cumprimento dos Planos: era sé escolher os especialistas
necessarios - engenheiros, cientistas, intelectuais incomodos para o regime - e prendé-los sob a
alegacio de “contra revolucio deliberada”. Magnanimo, Paizinho Stalin, av6 benévolo de todos os
Getulios Vargas, Francos e Hitlers, Castros e Khmers vermelhos aliados da “Revolugio Cultural”
maoista na China, lhes concederia o “direito” de reabilitar-se através do trabalho compulsério e
gratuito nos campos, até morrerem. Desvantagem rapidamente saneavel: havia novas fornadas de
prisioneiros em potencial na quantidade e com a celeridade que o Grande Lider ordenasse.

A onipoténcia de Stalin permaneceu incontestada enquanto ele viveu, até marco de 1953. Mas
ja durante os expurgos em massa, e mesmo antes, quando da formacio do regime vitorioso
bolchevista, Lenin o acolheu com entusiasmo, enquanto Stalin mandava queimar os arquivos
da policia tzarista, aproveitando-se da euforia das massas libertas da estupidez e tirania do
imperador. O ex-comissario do Comércio Exterior, Lejava, confessou a seus companheiros de cela
na horripilante prisio moscovita existente até hoje, denominada Lubianka:

“E claro que serei fuzilado, mas nio quero levar comigo este segredo para o tamulo, portanto,
ougam com muito aten¢io. Shaumyan e eu sabemos com certeza que Stalin é um ex-agente
provocador da Policia Secreta tzarista, aproveitando-se. Quisemos contar tudo em detalhes a
Lenin, mas julgdvamos que Stalin fosse tdo insignificante naquele tempo...” Outro revolucionario
encarcerado, Fomich, indica o famoso livro do jornalista americano John Reed, Ten Days that
shook the World (Dex dias que sacudiram o mundo) como prova de que Stalin ndo desempenhara
papel algum de relevincia nas insurreicdes de 1905 e 1917. E descartavel para a moderna pesquisa
historica, como a feita por Harrison Salisbury em Black Night, White Snow, o aval de Lenin, que,
na introdugio desse livro sensacionalista e superficial, se refere a uma “descri¢io fidedigna dos
acontecimentos (de 1917)”. Stalin ordenou que todos os exemplares da obra de John Reed fossem
retirados das bibliotecas ptblicas enquanto viveu com ditador inquestionavel do destino de todos
os milhdes de cidadios da Mie-Pétria aliada do nazismo durante o Pacto soviético-nazista.

Stalin é o arquimonstro que como um espectro ronda este livro-tabu para todos os membros dos
PCs disseminados quase sem dissimula¢do nas redacbes de jornais burgueses ou “de Esquerda”,
certamente aquela versio da Esquerda incapaz de autocritica nem de propésitos democraticos. E
um sintoma da letargia suicida das editoras brasileiras que alguns dos livros mais importantes
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sobre a era stalinista ndo tenham tradu¢do em portugués. Entre a alienacio e a pecha stalinista de
“dissidéncia”, as nossas editoras preferem, certamente, o lucro imediato das viagens a Cuba com
olhos vendados. E o siléncio da Camarilha dos Quatro - Marx, Engels, Lenin e Stalin -, diante do
entrechoque entre 0 Cambodge do comunismo da idade da pedra e o Vietna comunista auxiliado
pelas armas e tropas russas.

Afinal, nesta global Opera de Malandros, o Pai, Brezhnev, nio nos poupou o calice supremo da
&

hipocrisia ao denunciar que os Khmer vermelhos “praticavam genocidio em massa e desrespeitavam

os mais elementares direitos humanos”. Tudo corre de acordo com auséncia pragmatica de

principios, acima de critérios decadentes burgueses de ética. Afinal, o que importa unicamente

ndo é o fim?
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Jornal da Tarde, 1980/03/08. Aguardando revisio.

“Quero dedicar este livro as pessoas humanitarias. Ndo tenho certeza de que sairdo vitoriosas, mas
é s6 por meio de sua luta que a vida humana, no século XX, atinge a sua expressio plenamente”
Leonyd Plyushch

Como primeira experiéncia brutal na infincia, a fome.

Junto com a fome, a guerra. Em 1941 (as tropas alemis tinham invadido a URSS, rompendo o
Tratado de Amizade e Nao-Agressdo assinado em 1939 por Stalin e Hitler) o menino assinado
Leonyd Plyushch é mandado com a irma para um hospital. Ndo estio doentes, mas a avé sabe
que la pelo menos as criangas comerdo. E a morte por inani¢do era um fato em todo o pais, tendo
havido até casos isolados de canibalismo em meio 4 neve e ao som dos canhdes distantes nas
florestas russas. Depois, a subnutri¢io deixou suas marcas no pequeno Leonyd ja adolescente,
terminada a guerra e substituido Stalin por Kruchev. A mie escreve uma carta ao novo chefe do
governo, pedindo que seu filho doente seja admitido num sanatério do Estado. Fica eternamente
grata quando Kruchev defere o seu pedido e o jovem é mandado para uma clinica especializada.
Primeira rebeliio do inquieto Leonyd: “Nio me senti nem me sinto hoje grato a Kruchev: sou
da opiniio de que num pais em que o tratamento médico é gratis, ser admitido num sanatorio
estatal faz parte da logica do sistema e nada tem de extraordinario em si.”

No sanatério, os sintomas de revolta se agravam: 14 as autoridades impunham s criangas e jovens
doentes uma campanha diaria e ativa de ateismo, insuflado dia a dia, tenazmente. Mas como ele e
a maioria de criancas provinha de meio rurais e de familias intensamente religiosas, como era
possivel aceitarem a ideia sacrilega de que Deus nio existe, como insistiam os médicos encarregados
do anticatecismo cotidiano? Por conseguinte, as curas milagrosas que a sua av6 conseguia, os
icones brilhantes no altar doméstico, com a luz das velas brilhando diante deles nio passavam de
mentiras, supersti¢des e ignorancia?!

Entio, o jovem Leonyd Plyushch abandonaria a Fé no Partido-Unico, infalivel. O sexo, por
exemplo, era e continua sendo um assunto completamente tabu nas escolas e nos lares da URSS,
na imprensa, no cinema, na tv, no radio. Mas o sexo existe, 0 rapaz que atingia a puberdade
reconhece. Cria entio uma Tabela de Méritos segundo o procedimento sexual dos lideres da
Revolugio de Outubro de 1917: Lenin, por exemplo, era casado, tinha uma esposa, mas nio tinha
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filhos. Isso queria dizer: um ponto para Lenin, que era virtuoso. Mas o camarada Stalin tinha
filhos, conforme o préprio professor ensinara no ginasio! Isso entio levava a conclusio de que...
“Que coisa horrivel de se pensar! Nio encontrei justificagdo para Stalin, s6 quando cheguei &
sétima série é que consegui perdoar (Stalin) por um pecado tio formidavel”. Hoje, décadas mais
tarde, o homem de meia idade, Leonyd Plyushch, matematico de renome internacional, olha para
tras e acrescenta:

“A hipocrisia em lidar com assuntos de sexo estd intimamente ligada com a hipocrisia politica da
ideologia oficial (soviética) vigente.”

Mas naquela época ele era muito mais discipulo jovem da desobediéncia civil, como outro
jovem norte-americano, Thoreau do que de Reich. Leonyd Plyushch comega a estudar
pormenorizadamente a Constituicdo Soviética. “Para minha desgraca (comecei esses estudos
aprofundados). Pois foi através da Constitui¢io Soviética que fiquei sabendo que todo
cidaddo soviético tem o direito constitucional de falar livremente. Foi um direito que comecei
imediatamente a pdr em pratica”. Porque o abismo entre a Lei escrita e a realidade tangivel se
tornava para ele, cada vez mais intransponivel. Desde crian¢a o ensino oficial lhe inculcara as
ideais racistas de que os brancos sdo intrinsecamente superiores aos orientais, mulatos, negros e
judeus. Os judeus, alias, eram dignos do maior desprezo por parte de qualquer patriota russo,
pois eram quase iguais as populacdes das Republicas mugulmanas, do Uzbesquistao e de Kirghiz,
por exemplo, porque esses, bem, ndo havia como esconder, esses nio passavam de “animais”.

Em 1953 Stalin morre. Os professores de Leonyd choram, interrompem-se as aulas. Sé ele nio
consegue derramar uma lagrima pelo admiravel Condutor dos Povos que levou a Russia a derrotar
o Eixo germinico-italico-nipdnico, a Besta-Fera.

Leonyd Plyushch raciocina: se ele era um lider tio perfeito, por que Stalin nada fizera para
debelar a miséria, a fome e a pobreza que todos viam em suas vidas diarias e que contrastavam
chocantemente com o nivel de vida luxuoso e as mordomias dos altos dirigentes do Partido?
“Minha mie como cozinheira ganhava trinta rublos por més, insuficientes para me manter e
manter a minha irmi”. Pior: 2 noite ele ia & cozinha comer os restos de comida deixados nos
pratos pelos pensionistas das mies. Enquanto isso, em Odessa, no sul ensolarado da Russia, nos
melhores balnearios, os ricos eram quase todos judeus. Nio era logico que ele passasse a odiar os
judeus? E Engels nio se tinha enganado ao designar o antissemitismo como mero “socialismo dos
idiotas™?

Nos regimes perfeitos € um crime contra o Estado pensar, agir entdo é uma agravante que s6 pode
levar a prisdo. Para Leonyd Plyushch o caminho foi pior: levou-o a uma prisdo sui generis, cogitada
ja pelos cientistas nazistas, é verdade, mas s6 levada & cabo integralmente pelos governos de Stalin,
Kruchev e Brezhnev: o internamento numa clinica psiquiatrica, inico corretivo para quem ousa
ndo seguir a linha de pensamento e de acio ditada inalelavelmente pelo Estado todo-poderoso.

History’s Carnival (Editora Harcourt Brace Jovanovich, Nova York, 1977) é um longo e apaixonante
relato do matematico célebre, Leonyd Plyushch, sobre sua longa marcha de desobediéncia civil até
o encarceramento em uma psikbuska (clinica psiquiatrica para tratamento dos dissidentes politicos,
loucos, homossexuais, esquizofrénicos, psicopatas, maniacos de democracia e outros elementos
destoantes da uniformidade desejada pela justica do Estado). Nelas os “pacientes” sio submetidos,
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a forga, a tratamentos de maior ou menor duragdo: inje¢des de alucindgenos como o haloperidol
ou injecOes de enxofre. Nesse livro ainda nio traduzido no Brasil, o matematico relata como foi
obrigado a abandonar suas pesquisas com computadores de simula¢des bioquimicas e s6 sair da
psikbuska - termo que ele insiste deve tornar-se tio conhecido no mundo quanto o do Arquipélago
Gulag - quatro anos depois de lavagens cerebrais quase que inimaginaveis. Sua expulsio da URSS
se deve aos esforcos de pedidos e pressdes de centenas de matematicos dignos no Ocidente, aos
esforcos ingentes de sua mulher e a pressio da Anistia Internacional, com sede em Londres, sobre
o governo em Moscou.

Vastamente culto, leitor de teosofia, de Goethe, de Tolstoy, de Rousseau, Plyushch confessa que,
apesar de todo o horror que viveu, continua marxista. Acha que no Ocidente (ele foi mandado
para o exilio na Austria depois que saiu da clinica psiquiatrica) a liberdade também é relativa, mas
reconhece que escreveu esse livro porque é seu dever ineludivel testemunhar, perante o tribunal da
opinido publica livre, o fato de ele, marxista, ter passado por “um inferno marxista em meu pais
natal, a Ucrinia e na madrasta da Ucrinia, a Rassia e outras Republicas da URSS.

Ao dar meu depoimento, espero combater as a¢des desumanas cometidas por fodos (grifado pelo
autor) os governos do Ocidente ou do Leste, conjuntamente apoiado (nessa luta) pela Anistia
Internacional, o Comité Internacional Contra as Repressdes e ao lado dos partidos politicos
honestos e pensantes, e as igrejas honestas e pensantes em todo o mundo”.

No breve prologo i sua narragio de 413 paginas na traducdo norte-americana, ele explica que
motivo o levou a evocar toda essa medonha Via Crucis pessoal: seu livro é mais um caminho rumo

a liberdade:

“Pois estou convencido de que uma das liberdades mais importantes é a oportunidade de ver o
mundo com nossos proprios olhos”.

Sem fronteiras, sem depésitos compulsérios nem vistos de saida dados por regimes que impedem
a liberdade humana de ir e vir sem empecilhos. Depois, para se defender da acusacio de ser
um “dedo duro”, um delator, justifica o fato de ter citado pelo nome todos os canalhas, sem
escrupulos, torturadores e criminosos coniventes que conheceu: estd aderindo ao principio de
Solzhenisyn, segundo o qual cada pais tem o direito de conhecer 0 nome dos seus criminosos e
informantes da KGB (a policia secreta).

Como brotou a ideia deste livro, no original russo manuscrito do autor V karrnavale istorii?
Plyushch relata que foi durante uma festa quando a sombra do carcere ja se delineava nitidamente
sobre a sua intransigéncia e seu inconformismo. Na recep¢io conheceu um jovem operario,
Vladimir Dremlyuga, sobre quem também pairava a mesma ameaga: o trabalhador tinha sido
expulso tinha sido expulso recentemente da Universidade de Leningrado porque as autoridades
soviéticas o tinham considerado politicamente “indigno de confiang¢a” e, portanto, como é
costume na URSS, lhe tinha vetado arbitrariamente o acesso & Universidade, ao ensino superior.
O cientista e o operario, embora pertencendo a castas diferentes, tinham muito em comum,
era o que descobriam, quanto mais conversavam. Ambos pertenciam ao ainda fragil e tateante
Movimento Democratico e se perguntavam mutuamente por que as pessoas criticavam o regime
soviético, a ponto de, passando por cima de suas opinides as vezes até conflitantes, se unirem
no Movimento Democratico. Depois ambos foram presos. Leonyd Plyushch perdeu a pista do
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seu companheiro de ideias operario nos labirintos temiveis da KGB. Ele proprio ficou preso na
armadilha de uma psikbuska: Nessa “clinica psiquiatrica” com aspecto de uma fortaleza, vigiada
dia e noite por guardas armados postados em torres altas e distantes dos centros mais povoados,
0 matematico nio esmoreceu durante os quatro anos tenebrosos que foi obrigado a passar ali.
Nos intervalos entre uma inje¢o e outra, de haloperidol ou de enxofre, pensou longamente sobre
a razdo da coesdo e da persisténcia desse quixotesco Movimento Democratico erguido contra a
denominada Republica Socialista, auto arvorada em Mae Patria do Socialismo Marxista-Leninista.
Recordou uma lenda que lera sobre o grande mistico indiano, Ramakrishna, que ao ver um
camponés barbaramente chicoteado, por comiseracio com ele comecou, com cada chibatada a
sentir o sangue escorrer de suas proprias costas, tio total foi a sua identificagio com o sofrimento
alheio:

“Esta consciéncia nua, desarmada, indefesa é que impede um ser humano de se adaptar a uma
sociedade que o circunda; escondendo-se por detras de alguma ideologia matreira que oculta dos
demais seres humanos o sofrimento do seu semelhante”.

Pareceria cruel ou de mau gosto a observacio seguinte de Leonyd Plyushch, pois & primeira vista
ela concorda plenamente com as afirmacdes feitas na tv brasileira pelo lider do Partido Comunista
Brasileiro, o octogenario possivelmente esclerosado, amnésico ou cinico, Luiz Carlos Prestes. De
fato, confirma Plyushch, os psiquiatras e a KGB #ém razdo: toda pessoa que ousar falar mal do
regime devera realmente estar sofrendo de alguma perturba¢io mental. Mas, como num filme de
Bufiuel, passamos do choque e do espanto 4 compreensio de uma imagem 4 seguinte:

“Uma consciéncia desamparada; normal, uma incapacidade para conviver com mentiras e uma
ruim adapta¢do a uma sociedade na qual as mentiras e 0 mal predominam - esses sio todos os
sintomas de que o paciente ultrapassou as fronteiras do conformismo e dos valores filistinos (que
a regem)”.

Para o leitor fora da Rissia oficialmente ateia de hoje causa pasmo saber que um intelectual, dentre
muitos outros, como o cientista Leonyd Plyushch, embora mantendo-se imune ao misticismo,
tenha, no entanto, estudado ioga com a profundidade de propédsitos que caracteriza o autor de
History’s Carnival. Na Biblioteca Lenin, em Moscou, ele teve permissio para ler os livros obre
misticismo e ioga. Por que a ioga? “A ioga me ensinou realmente a respeito do inconsciente (que
nunca foi discutido na psicologia pavloviana soviética), deu-me percep¢des-reldimpago no interior
da psicologia da vida diaria e me revelou uma sutil analise do homem e suas relagbes consigo
mesmo, com os outros e com Deus. A nog¢do de que a mente deve ser guiada e desenvolvida
pareceu-me de fundamental relevincia.” Dai seu interesse pelos autores de ficcdo cientifica, dos
quais ele cita apenas, entre os ocidentais, Ray Bradbury os irmaos russos Arkady e Boris Strugatsky
e 0 autor polonés Stanilaw Lem e, de forma crescente, seu amor pelas pinturas de Van Gogh. Ai
Plyushch chega a uma conclusio que faz parte do Brahmanismo e que no Ocidente ja Jacques
Maritain apreendera hi 30 anos, mas que é significativa como honestidade, vinda de um cientista
que nio se cré onisciente como tantos de seus colegas mais arrogantes e menos inteligentes:

3 ~ . ..
Eu compreendera finalmente que a apreensio intuitiva precede o pensamento e que todas as
tentativas para se compreender a beleza apenas com o intelecto estdo destinados ao fracasso.”
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No quinto ano de Universidade ele estuda o materialismo histérico e a politica econdmica socialista
“e esta me impressionou por ser totalmente anticientifica”. Mais ainda: “Nela ndo ha postulacdes
profundas, nem estatisticas, nem leis logicamente justificaveis.” Desilude-se com Stalin “e mais
ainda com Mao Tsé-tung (como era chamado o Grande Timoneiro antes da reforma ortografica
no Ocidente para a prontncia do seu nome) que substituem o método leninista de expor uma
ideia por meio de simples silogismos que passam a ser repetidos como férmulas hipnéticas”.

Convencido da profundidade artistica do Marx ao ler seus Manuscritos Econémicos e Filosoficos
de 1844 e da vital interligacdo que Lenin e Marx davam ao pensamento, ao conceito e a forma

pela qual eles sdo formulados, ele real¢a a beleza do estilo alegérico de Cristo e de Nietzsche e o
de Marx:

“O estilo dialético de Marx tem uma flexibilidade que reflete a dialética da natureza e da sociedade.
A férmula ‘A Religido é o 6pio do povo’, por exemplo, é usada pela propaganda ateia soviética
para referir-se apenas 4 func¢do narcotizante da religido como estupefaciente. Tolstoy chegou a
uma conclusido semelhante sobre a religidao da igreja instituida: referiu-se a ela como sendo um
cloroférmio. Mas o 6pio também constitui um anestésico. Marx desenvolveu seu conceito e disse
que a religido constitui ‘o coragio dentro de um mundo sem coragdo’, mas esta ideia nunca foi
estudada na ideologia soviética.”

Aproximando-se mais e mais das teorias da ndo-violéncia (@himsa) do hinduismo, admirador de
Vivekananda, da escola vedintica da filosofia religiosa da fndia, Plyushch comeca a compreender
os milagres de Cristo relatados na Biblia. Se um professor pode dar uma aula e repartir com
seus alunos um cabedal imenso de conhecimentos e continuar sem perder essas informagdes
transmitidas aos discipulos, por que o Cristo ndo poderia alimentar milhares de pessoas com o
milagre dos pies? Para concluir que o Cristo, Buddha e Maomé surgiram como expressdes de uma
nova moral, necessaria para dar um significado universal & vida e restringir o egoismo. Ora, tal
nova moralidade nio podia surgir do nada, portanto, tinha de ser uma negagdo dialética da moral
prevalente anteriormente. As trés grandes religides - o Cristianismo, o Budismo e o Islamismo -
tém em comum o traco de serem todas elas sistemas de tabus morais colocados como algemas nos
pulsos do egoismo humano, afirma.

De heresia em heresia, ele vai concluindo que o stalinismo nio era simplesmente um culto de uma
personalidade, mas o renascimento de uma autocracia baseada numa nova classe. “O Congresso na
URSS declara que o pais ndo era mais uma ditadura do proletariado, mas, ao contrario, um Estado
de todo o povo. Em termos do leninismo classico isso era um contrassenso e era necessaria uma
analise marxista desse novo conceito. Afinal, o Estado é uma maquina que uma classe usa para
oprimir outras classes. Um Estado de todo o povo seria o equivalente a quadratura do circulo.”

Desencantado com a censura onipresente, com a corrupgio, a mentira, as fraudes eleitorais, a farsa
da liberdade e da democracia soviéticas, farto de ler uma imprensa amordacada e da deificagio do
Grande Lider dos Povos, termo que ele usa especificamente (deification, p.44, op. cit.) Plyushch
recebe as dentincias de Kruchev no 20° Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética como
um jato de luz em meio a uma noite de trevas densissimas. Kruchev denunciava os crimes de
Stalin e logo depois permitia que a revista literaria “liberal”, em termos soviéticos, Novy mir (Novo

144



26. Um caminho para a liberdade. Comegando pelo horror

Mundo) publicasse o relato de Solzhenitsyn Um Dia na Vida de Ivan Denissovitch (ja publicado no
Brasil, traduzido em portugués).

Kruschev, porém, nio tarda a revelar-se como outra ilusio efémera. Kruschev proibe toda e
qualquer arte que ndo seja otimista, proletaria, obediente aos critérios filistinos do Partido e do
suposto homem comum. Plyushch nio se conforma:

“De modo genérico, a literatura é sempre ideoldgica, porque reflete as aspiragdes, a consciéncia, 0
subconsciente e o conceito estético de uma especifica nacio, classe ou grupo. No entanto, nio ha
correlacdo direta entre as afiliaces do escritor e aquilo sobreo que ele escreve. As observagdes
de Marx a respeito de Balzac sio bem conhecidas: sem ter minimamente a intenc¢do de fazer
tal coisa, mas gracas a sua genialidade, Balzac exprimiu a psicoideologia de parte da burguesia.
Como que se antecipando a burrice de seus seguidores, Marx escreveu que um poeta é como
um rouxinol: nio se pode pd-lo numa gaiola de ouro se quisermos que ele cante.” Pior do que
tudo: Kruschev o desencantara porque se soube que ele, Kuschev, possuia 33 datchas (casas de
campo ou de veraneio) luxuosas, tinha apoiado Lysenko em sua genética mentirosa e Kruschev
explorara a Ucrania, mandando todos os cereais ucranianos para a Russia. E Plyushch comecou sua
descida aos Infernos: comecou a expor suas ideias na imprensa clandestina, proibida pelo governo,
copiada a maquina por pessoas dedicadas e denominada, em russo, samizdat (auto editada). Fala da
importincia que Marx da a liberdade de imprensa, de associagio, de autoexpressio , de sindicatos
e agrupamentos politicos livres, conceitos contidos nos Manuscritos Econdmicos e Filosdficos de 1884
do jovem Marx. Escreve que a mais valia estava sendo apropriada agora dos operarios nio em
beneficio dos patrdes, mas da nova classe rica e servida por acintosas mordomias. Exige que o
salario corresponda ao tipo de trabalho desempenhado, exige o acesso a cargos de mando por meio
de elei¢des livres; exige ordenados para ministros nio superiores ao de um trabalhador comum;
exige liberdade para criticar o governo e um desmoronamento gradativo do Estado como entidade
coercitiva dos direitos humanos individuais e coletivos: “Minhas teses fundamentais eram as de
que a democracia é essencial para que haja o socialismo; o Estado soviético funciona como um
Estado capitalista abstrato; economicamente a URSS é uma sociedade de capitalismo de Estado;
em sua forma atual constitui uma ideocracia que se tornou uma idolatria. Os burocratas nio sio
0s Novos opressores, mas sim vassalos, um capitalista abstrato - o Estado - que divide os lucros
com eles.”

A KGB capta o nome de quem escreve artigos tio irretorquiveis na imprensa proibida: é Plyushch
denunciado por “amigos” informantes da infame policia secreta russa atual. Levado para a “clinica
psiquiatrica” de Dnipropetrovsk, ele tem um primeiro encontro com a médica de plantdo, a dra.
Ella Petrovna Kamenetskaya, que conclui o exame do “paciente” com a observagio gélida: “Aqui
logo vamos curar o sr. dos seus delirios politicos.”

Os enfermeiros da “clinica” sio criminosos que em vez de irem para a prisdo ficam na enfermaria,
pagando por crimes de assalto a mdo armada, roubo, cimbio negro ou vadiagem. Um deles,
mais piedoso, o aconselha a obedecer a todas as ordens, porque os prisioneiros politicos sdo os
piores alvos da diretoria da “clinica”. Administram-lhe, constatada a mais leve infracio daquele
regulamento totalmente lunatico, inje¢des de haloperidol e de enxofre.
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“Os tranquilizantes e tudo o que eu via a meu redor me deixavam abulico moralmente e
emocionalmente. Embora eu tentasse cuspir fora as drogas sempre que podia, elas estavam
sufocando meu desejo de ler ou de pensar, e a mera ideia de politica tornou-se, para mim,
nauseabunda. Minha memoria estava desaparecendo gradualmente e minha fala tornou-se
convulsiva e abrupta. Fui dominado por autismo e misantropia e durante dias a fio ficava
na cama tentando dormir... Eu estava ficando cada mais com mais medo de que a minha
deterioragdo fosse irreversivel e de que eu ajudasse meus torturadores ficando louco. Muitos
pacientes sadios ao pensar que ndo haveria fim para este inferno se desesperaram a ponto de
pensar no suicidio. Eu também estava perdendo minha vontade de viver. Consegui me segurar e
conter-me somente por meio da repeti¢do sempre e sempre: Nio devo ficar amargo! Nio devo
esquecer! Nio devo desistir!”

Os prisioneiros que recebem tal medicagdo perdem a consciéncia durante quase 15 dias, periodo
necessario para o organismo eliminar totalmente o efeito dessas drogas alucinbgenas potentissimas.
A angstia, a dor e o desespero levam muitos pacientes 4 loucura genuina, induzida por remédios.
Ou ao suicidio: burlando a vigildncia dos “enfermeiros” alguns prisioneiros quebram a vidraga
das janelas com barras de ferro e com os cacos de vidro conseguem, s vezes, cortar as proprias
gargantas e morrer antes que sua tentativa de suicidio seja descoberta. Outros, literalmente
alucinados, comem as proprias fezes. E tudo inatil, quando nio se consegue a morte: quem
infringir qualquer regra banal é surrado pelos “enfermeiros”, impedido de ir ao banheiro, para s6
entdo lhe serem aplicadas as injecdes de produtos quimicos depressores da psique e capazes de
levar os menos robustos & deméncia total.

Plyushch manteve integra a sua mente e a sua memoria, com uma teimosia heroica. Sakharov,
atualmente exilado em Gorki e privado de todos os seus titulos honorificos pelo Politsburo do
Comité Central do Partido Comunista da Unido Soviética, estd diante da mesma ameaca, por
dirigir um movimento dos dissidentes, a favor do cumprimento da Constitui¢io soviética no
referente aos direitos humanos da popula¢do governada e a outros direitos que a URSS assinou
na capital da Finladndia, em 1975, por meio do Tratado de Helsinque: o direito de livre acesso a
informacio, o direito de sair de seu pais e voltar a ele ou de emigrar dele para sempre, etc.
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Jornal da Tarde, 1981/12/26. Aguardando revisio.

“Onde encontrar em nosso século cinico, homens que se deem ao luxo de manter principios éticos
e defendé-los ativamente?” Vladimir Bukovsky

Trocado clandestinamente, em 1976, pelo chefe comunista chileno Luis Corvalan, num acordo
surpreendente entre Pinochet e Brezhnev, o dissidente Vladimir Bukovsky passou 12 de seus 34
anos nas prisdes temiveis da Unido Soviética, em defesa ativa dos principios da liberdade, da
democracia, dos direitos civis humanos inalienaveis por qualquer governo. Seu ultimo livro, agora
langado na Franca com o titulo de Cette Lancinante Douleur de la Liberté (Editions Robert Lafont,
Paris, 245 péaginas), é o resultado de sua vivéncia do Ocidente durante quatro anos, depois de se
ter radicado na Inglaterra.

Bukovsky nada tem do pan-eslavismo 4 /a Dostoievsky de um Solzhenitsyn e d4 provas de um sense
of humour maravilhoso em suas profundas analises dos dois mundos: o soviético e o ocidental.
Original, inconformista, ele preenche os formularios da Universidade de Cambridge com dados
que nunca outro aluno forneceu a escola alguma: na rubrica “Pertence a que clubes e circulos?”,
ele escreveu as datas de suas liberagdes dos carceres soviéticos e de sua vinda para o estrangeiro.
Os “motivos” oficiais para sua deten¢do sio também tomados pelo seu aspecto grotesco: acusado
pelo Kremlin de ter organizado “um perigoso grupo de cinco terroristas”, o jornal alemio Die
Welt ironizou, muito a proposito, que dessa vez a URSS escapou por um triz: “Se os terroristas
tivessem sido seis camaradas, o Estado russo teria afundado na certa!”

Bukovsky reitera o que outros dissidentes russos exilados no Ocidente ji contaram: por mais
estranho que parece esse “comércio” humano entre prisioneiros de regimes ditatoriais, um Estado
totalitario como o da Unido Soviética, ele afirma, é extremamente sensivel 4 opinido publica
mundial, vulnerabilidade que as autoridades soviéticas tentam esconder ciosamente: No entanto,
tais regimes se armam pelo terror imposto a uma populagio desarmada e traumatizada: “Cada
pessoa - ele continua - sabe que ndo tem defesa alguma contra o Estado, ndo tem direitos e é
considerada culpada em principio. Em tais condigdes, a palavra livre, mesmo se ela provier do
estrangeiro, adquire um eco inacreditavel. Ndo é por nada, acrescenta, que se fuzilavam os postes
na Unido Soviética. Por outro lado, a populagio russa, da mesma forma que os homens que estio
no poder, tém perfeitamente consciéncia da ilegitimidade do regime.”

Para Bukovsky, sem hesitacdes, o regime soviético é um gangsier que depois de golpes assassinos e
de roubos compensadores gostaria de ser tratado de igual para igual pela comunidade mundial. Por
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isso, ele cré, no terreno das relacdes internacionais, a Unido Soviética expande sua agressividade em
funcdo da consciéncia que tém seus dirigentes e seu povo da ilegitimidade de seu poder usurpado.
Mas o desejo de ser membro da comunidade internacional é organicamente impossivel, ele julga,
porque na realidade a URSS nio precisa de parceiros nem de aliados, mas sim de paises satélites,
de camplices, de escravos. O medo incutido a uma popula¢io vigiada vinte e quatro horas por dia
e a cumplicidade dos subornaveis dentro e fora da Riissia é que mantém esse regime no poder. No
estrangeiro, por exemplo, a URSS conta com a ajuda de “ctimplices tio ruidosos quanto possivel”,
que martelam os mesmos mitos ja um tanto mofados do “paraiso soviético”, do “progressismo”,
da “vida mais justa” - isso num pais onde ndo ha sindicatos, o direito a greve é punivel com a
prisio, os jornais, a radio, a tevé e até os mimedgrafos estio inteiramente na mao do governo e
onde os cidadios tém que se locomover com um passaporte interno, sem o direito de emigrar ou
de fundar partidos politicos paralelos a0 monolitico e tnico Partido Comunista.

Além disso, a fragil economia soviética ha décadas depende, cada vez mais, da tecnologia superior
do Ocidente, dos créditos e equipamentos, cerais e carnes produzidos no Ocidente: o imperialismo
soviético, ele prevé, desmoronara por insolvéncia: como pagar os 27 bilhdes de délares de divida
da Poldnia aos paises europeus, ao Japao, ao Canada e aos EUA e a0 mesmo tempo aumentar a
sua producio bélica e enviar diariamente milhdes de ddlares para impedir que Cuba e o Vietna,
novas coldnias, perecam de inani¢io e levar adiante sua ocupac¢do militar do Afeganistio?

A libertagio de Bukovsky - mencionada em algumas linhas pela imprensa brasileira - tem
muito de que envergonhar varias camadas das profissdes liberais brasileiras, pela sua completa
omissdo diante do longo processo que caracterizou a luta pela sua saida das prisdes soviéticas.
Da mesma maneira que nenhum movimento articulado pela libertagio de Sakharov surgiu
jamais no Brasil, a Campanha contra os Abusos da Psiquiatria da Gra-Bretanha, ao contrario
nio esmoreceu em denunciar os tratamentos com alucindgenos e inje¢des de haliperidol e de
enxofre na carétida nos Asilos Psiquiatricos soviéticos aplicam nos insubordinados politicos, nos
homossexuais, nos religiosos renitentes. Nio se teve noticia de nenhuma manifestacio semelhante
por parte da Associacio Brasileira de Psiquiatria nem da Sociedade Brasileira pelo Progresso da
Ciéncia, ou, sem aproveitar a “abertura” politica, os jornais acharam desinteressante divulgar tal
gesto? A Universidade de Leyden, na Holanda, adotou Vladimir Bukovsky, como “prisioneiro de
consciéncia”: A USP ou qualquer outra Universidade brasileira ou mesmo a UNE, em qualquer
de suas facgbes (pro-Stalin, anti-Stalin, pr6-Mao, anti-Mao, pré-Trotsky, anti-Trotsky etc.) jamais se
manifestou a favor dele. O Comité de Escritores e Jornalistas Norte-americanos, o Pen Club, o chefe
dos sindicatos dos Estados Unidosm George Meany que intercedeu por Bukovsky dirigindo-se
diretamente aos presidentes Nixon e depois Ford - todos jogam inadvertidamente uma sobra de
covardia e paz dos cemitérios sobre seus congéneres brasileiros: o pretexto sera o que que o Brasil
tem problemas prioritarios aqui mesmo e nio pode perder tempo com a liberdade e a tortura
impostas a um ser humano no estrangeiro? Por que entdo os paises estrangeiros se deveriam
incomodar com a tortura e a morte de brasileiros em prisdes brasileiras? O sofrimento de Vladimir
Herzog existiu, o de Vladimir Bukovsky é uma abstracdo? Alguns de nossos cineastas politicos e o
compositor Chico Buarque de Holanda continuam a visitar Cuba, esse modelo de democracia e
liberdade, denunciando o que est4 a vista de todos: as mazelas do sistema social brasileiro, mas
cegos e surdos A justica, & democracia, a liberdade fora das fronteiras auriverdes, como se esses
principios nio fossem simultineos e universalmente verdadeiros...
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Durante 20 anos, os dissidentes soviéticos tiveram que lutar para que no Congresso Internacional
da Psiquiatria , reunido em 1972 no México, ficasse claramente exposta a série de crimes praticados
contra seres humanos indefesos na Unido Soviética: “O proprio fato de serem internados individuos
normais em uma clinica psiquiatrica por razdes politicas chocava a sensibilidade pelo seu carater
tragico, levava-nos a refletir sobre a relatividade das defini¢des e das nog¢des de satude psiquica...
Em nossa época de culto da ciéncia de da tecnologia, de excesso de regulamentacio estatal
e de medo inconsciente de perdermos nossa personalidade individual anulada em ficharios
eletronicos gigantescos, o problema psiquiatrico adquiriu novamente uma dimensdo universal...
nossos problemas passavam do periodo neolitico do comunismo a civiliza¢io futuroldgica dos
computadores do século XXI. A revolta abortada dos jovens de paris em 1968 desembocara na
atenc¢do nova que se dava 2 psiquiatria: nos paises chamados de ‘capitalistas’, a psiquiatria era
ironizada como forma de modelar todos na forma estreita do conformismo burgués que diz ‘sim’
ao Sistema e se adapta as iniquidades do Establishement.” A reviravolta foi total: de repente a
juventude europeia rendeu-se a evidéncia concretizada no muro de Berlim e a campanha pelos
direitos universais do homem despertou milhdes de consciéncias adormecidas, levou a criagio da
Anistia Internacional, ja que nem Marx nem Lenin tinham dito ou escrito jamais grandes frases
sobre os direitos do homem em seus discursos ou mesmo em suas obras volumosas.

A imprensa livre é um instrumento indispensavel de obteng¢io e conservagio dos ideais da liberdade,
da justica e da democracia: essa certeza, esse axioma, s6 passam a ter validade plena quando
confrontadas com a imprensa totalitaria, pré-censurada, e, como diz lapidarmente Bukovsky: “A
imprensa soviética é a expressdo tipografica do regime e s6 a lemos para colhé-la em delito flagrante
de mentira”, dai o trocadilho que corre, de boca em boca, a Russia inteira em seus 22 milhdes de
quilémetros quadrados: “Nao hi Pravda (verdade) nas Izvestia (novidades) e nio hi novidades na
verdade”, isto é: os dois jornais mentem e desinformam propositalmente.

Por isso cada cidadio russo descrente do governo leva ao extremo sua leitura da imprensa
amordacada: se os jornais falam bem de alguém deve ser um bandido, se falam mal, nio ha davida
de que se trata de um herdi... Em seguida Bukovsky alerta para os quinta colunas pro-soviéticos
implantados nos locais mais sensiveis, como carneiros inocentes: um respeitavel professor de
Washington, por exemplo, publica em revista respeitaveis artigos rigorosamente soviéticos... Essa
infiltragdo se baseia no mito de que na Unido Soviética se vive melhor e mais justamente ou se
baseia em complexos de culpa de quem tem fortunas a herdar da familia ou de quem é pouco
inteligente ou quer posar de “avancado” ...

Mas existem tantos socialismos quanto socialistas, ele opina, s6 que até agora nenhum socialismo
adquiriu a feigio humana que Dubcek lhe queria dar. O maniqueismo pavloviano dos prisioneiros
espirituais do Gulag ocidental, que “sonham” com o Paraiso Reconquistado na prisio de Lubianka,
divide os individuos em “progressistas” - os que desculpam a priori todos os erros da sagrada
mae-patria do socialismo e os “reacionarios” ou “fascistas”, ou “vendidos a CIA” que sabem da
fragmentacgdo extrema das divisdes politicas hoje em dia: que pode haver de mais “reacionario”,
os sindicatos norte-americanos ou os multimilionarios das familias Kennedy e Rockfeller? Quem
pode estar mais a esquerda de Anthony Benn, do Partido Labour inglés, que deseja o desarmamento
unilateral da Inglaterra diante da Russia armada de SS-20 e submarinos nucleares, o afastamento da
Inglaterra da Comunidade Europeia de Nagdes e um regime marxista para as Ilhas Britdnicas? O
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que ha de comum entre os liberais alemaes e a ala extrema esquerda do Partido Social Democatico
alemio? Judiciosamente, Bukovsky observa que “esta maneira de discriminar contra as pessoas
tem sintomas de um delirio, mas de um delirio muito pratico, atil para se organizar o terror
intelectual. Uma ideologia levada ao extremo tem como consequéncia que as pessoas comegam,
inconscientemente, a pensar de maneira pré-fabricada, teleguiada. O sentido das palavras torna-se
deliberadamente desnaturado”. S6 assim é que a Republica Democratica Alema é a quem tem o
muro de Berlim, as guaritas com guardas munidos de metralhadoras, os campos minados para
evitar a fuga da populagio do Leste... tudo em defesa da paz, do progresso, da justica e da liberdade
na Polénia do general Jaruzelski...

“Durante os anos em que passamos no campo de concentragio - ele relembra de maneira marcante
- aprendemos que no mundo inteiro ha somente uma tnica luta, a luta do humano contra o
desumano, daquilo que est4 vivo contra o que estd necrosado. No6s todos somos globalmente
responsaveis pelo resultado final dessa luta mundial.”

Suas reflexdes o levaram a concluir definitivamente que a nossa época planetaria de comunicagdes
instantineas nos tornou todos vizinhos uns dos outros, o Brasil da URSS, a Hungria do Canada, o
Afeganistio da Nicardgua. O que caracteriza esse ineditismo do século XX? Os regimes e ideologias
totalitarias representam uma ameaga mortal para a sobrevivéncia dos paises democraticos: “Como
as democracias poderdo continuar a ser democracias sem se transformar pouco a pouco e adquirir
as fei¢bes de seus adversarios?” Ao lado do perigo de as democracias cederem sempre diante
do que ele chama de “o bandido internacional”, a Russia do regime que 14 vigora ha quase
sete décadas, ele discerne m soro de revitalizacio do sistema soviético: o comércio lucrativo,
antiético, suicida, das nag¢des ocidentais, que prolongam a vida do comunismo. Ha, por certo,
uma multiplicidade de poderes disseminados nos paises ocidentais, Bukovsky reconhece: ao
lado da autoridade governamental ha os partidos de oposi¢do, a imprensa livre, os sindicatos, o
congresso, o poder judiciario, as autoridades municipais, estaduais, universitarias, os meios de
comunicagio de massa, a politica, a alfindega, inimeros poderes simultineos que por enquanto
tornam impossivel a uniformizacio de todos os cidadios em obedientes seguidores dos slogans
governamentais como na Unido Soviética. Ao contrario do co6digo anglo-saxbnico, por exemplo,
segundo o qual o réu é inocente até que se prove a sua culpa, na Rissia atual incutiu-se em todos
os cidadios um medo baseado na acusac¢do de culpa 4 priori, tanto que os advogados s6 tém acesso
aos processos quando estes ja estio selados...

Essa lancinante dor da liberdade ele a sente mais profundamente quando, diante da fartura dos
paises ainda livres, depara com uma simples maquina copiadora, um aparelho de fotocopias que
pode ser adquirido livremente por qualquer pessoa, ao passo que na URSS estio numerados e s6
podem pertencer aos 6rgaos do Estado. Até mesmo a visio, comum no Ocidente, de horarios de
avides nos aeroportos lhe parece miraculosa: como? Entdo, quando quiser, sem pedir autorizagio
por escrito da policia de sua cidade?! As fraquezas do Ocidente lhe parecem, porém, um convite
masoquista 2 autodestrui¢io. Em Roma, as enfermeiras fazem greve, agitando panos vermelhos
e com transparentes vistosos: “Queremos trabalhar nas mesmas condi¢des que as enfermeiras
soviéticas”. O que elas sabem das condi¢des de trabalho da URSS?, ele pergunta, para logo
acrescentar: E facil contentar as enfermeiras romanas: basta que elas passem a ganhar cinco vezes
menos, nio tenham direito a um sindicato nem a greve e que acumulem dois ou trés empregos para
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poderem chegar ao fim do més... e ei-las integradas totalmente nas “condi¢des” das enfermeiras
soviéticas...

O Estado soviético, além de uma taxa alta de criminalidade e alcoolismo, de mercado negro,
estupros de quadrilhas de adolescentes cometidos contra qualquer mulher que se aventurar a
atravessar um parque deserto das grandes cidades, da onipresenca da policia secreta, a KGB, em
todos os nichos mais mintsculos da vida cotidiana e dezenas de dossiers sobre cada pessoa do
império soviético, o Estado soviético. O Estado soviético, ele opina, nio representa jamais o
Estado-Provincia com que sonham os camaradas crescentes do Ocidente. Como, se o socialismo,
pela sua propria doutrina, sacrifica os bens individuais ao bem coletivo? Os ocidentais que, como
na Inglaterra, constataram que os sindicatos se tornaram nao mais defensores de uma minoria,
mas o meio de terrorizagio da maioria, tém ja uma amostra clara do que é o “socialismo avangado”

A experiéncia sexagenaria do “socialismo soviético” demonstrou cabalmente, argui Bukovsky, que
nao se consegue extirpar o instinto da propriedade, pois “constatamos que os bens, a propriedade,
nio sio de modo algum um mero valor material, mas ao contrario espiritual. Para a imensa
maioria da humanidade, trata-se exatamente de um meio de expressio, de realizacio de sua propria
individualidade”. E alude as classes sociais que 64 anos de totalitarismo s6 conseguiram exacerbar:
a Nomenklatura, os privilégios que ganham salarios incomparavelmente maiores do que os operarios;
os que vivem, a duras penas de seu proprio emprego mal remunerado, e finalmente os que “dio um
jeito”, dedicando-se a um ativo e rendoso mercado negro para suprir o mercado faminto de bens
de consumo. Nas democracias ocidentais ele adverte sobre o crescimento perigoso das burocracias
estatais, que roubam ao individuo a sua autonomia, a sua iniciativa, a sua propria dignidade.
Os impostos, por exemplo, por que, indaga, os cidadios ndo podem escolher livremente para
que causas contribuirdo? Para concluir que se tivesse ido morar na Suécia, 90% capitalista, os
impostos beneficiam também minusculas organizacdes comunistas, com o dinheiro confiscado
por meio de impostos do bolso até daqueles cidadios que abominam o comunismo em todas as
suas formas.

O proprio reconhecimento de um regime totalitario por parte de governos democraticos constitui,
a seu ver, um grande erro, pois reforca a inexistente respeitabilidade do totalitarismo. As trocas
comerciais que revitalizam o sistema totalitario também s3o uma via de enfraquecimento das
democracias; pelo lucro se vende mais do que a tecnologia ocidental; vende-se a futura resisténcia
das democracias aos tanques soviéticos. Para o “pragmatismo” diplomatico ele tem s6 palavras
dcidas: o pragmatismo politico e comercial seria apenas um eufemismo para definir a falta de
principios éticos. Ndo importa se meu vizinho é canibal, desde que seu regime antropofagico me
dé lucros e nio crie mais desemprego em meu pais ...

E inédita a énfase que o dissidente russo d4 4 primazia que nos é incutida diariamente por uma
doutrina absolutista dos direitos socioecondmicos. Os cidaddos entio teriam o direito de esperar,
de bragos cruzados, que o Estado fizesse tudo por ele e seus familiares. Na realidade, insiste
Bukovsky, devemos insistir é na prioridade dos direitos humanos do individuo do cidadio, diante do
Estado sem rosto, Moloch monolitico e opressor.
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Escrita antes da gangrena do estado marcial imposta esta semana a Polonia, mas ji4 quando as
reivindica¢des democraticas atrevidas do movimento operario de Solidariedade e do Kor da Polonia
criavam dores de cabeca para os dirigentes bolchevistas. Bukosky levanta uma questdo que pela
sua propria formulacio ja denota sua desesperanca:

“Por uma espécie de ironia das coisas, os acontecimentos que tiveram inicio em agosto de 1980
na Polbnia criaram um novo enigma para os partidarios da teoria de que (0 comunismo) esta
na vanguarda (mundial). Realmente, milhées de operarios, nio contentes em terem dissipado o
mito do bem-estar socioecondmico na outra metade do planeta (a comunista), foram mais longe
e, contra as expectativas gerais, insistiram fortemente na liberdade de imprensa, de credo religioso
e na libertacio daqueles dissidentes (do regime polonés) que até entdo, como se costumava dizer,
ndo tinham importincia alguma. Por acaso tais acontecimentos levaram quem quer que seja a
uma tomada de consciéncia?”

E termina sua previsio temivel:

“Em poucas palavras, se nosso medo de assumir toda e qualquer responsabilidade, se nosso
desejo de obter um maximo de segurancga social nos jogam rumo 2a ilusdo, que por sua vez leva
ao socialismo, o qual abre a porta ao comunismo, esse ultimo, inevitavelmente constitui um
convite 4 entrada dos tanques soviéticos. Ninguém, nunca, conseguiu fechar essa porta. Enquanto
esperamos, ela se escancara cada vez mais”.
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28. Acadeiaéolugardaliberdade de Mihailov

Jornal da Tarde, 1966/08/19. Aguardando revisio.

Desde sua integracio no bloco das na¢des comunistas, a Iugoslavia vem desempenhando um
paradoxal papel histérico: o de manter uma tradigio da rebeliio. Fornece por isso, com
regularidade, os angry young men da ideologia marxista. Tito, desafiando corajosamente as divisdes
blindadas de Stalin para defender uma versio nacional do Comunismo, independente do modelo
e da tutela da Unido Soviética, é assim o primeiro Lutero dessa profunda e paulatina Reforma
do Comunismo Segundo a Versio de Santo Stalin. O vice-presidente Milovan Dijilas seria o
candente Zola do jaccuse iugoslavo, denunciando a “nova classe” de privilegiados da era stalinista,
o terror cultural, os fuzilamentos e deporta¢des em massa da longa noite de terror confirmada
por Ehrenburg em suas Memdrias. Encarcerado Djilas pelas suas revelagdes sumamente ousadas
e penetrantes, veio juntar-se agora a essas figuras histéricas um novo martir: o jovem critico de
literatura e professor da Universidade de Zadar, Mihail Mihailov. Destituido de sua catedra e
preso sumariamente, Mihailov foi acusado de “zombar de um Estado estrangeiro”, violando assim
o artigo 175 do Cbdigo criminal do seu pais ao escrever na revista literaria Delo as suas impressdes
sobre uma viagem a Unido Soviética durante alguns meses. Confiscada a publica¢io, alguns
exemplares chegaram, porém, ao Ocidente, onde a noticia do encarceramento arbitrario causou
uma celeuma internacional que for¢cou o marechal Tito a abandonar a “linha dura”, comutando
a pena do intelectual anticonformista. Desde entio, ou seja, ha dois anos, Mihailov tem sido
obrigado a apresentar-se semanalmente a Chefatura de Policia para “prestar esclarecimentos” sobre
a sua atitude rebelde. Nestes dias que correm, porém, recrudesceu a intolerincia da ala dogmatica
do Comunismo e ele foi novamente preso, agora sob acusacio de pretender fundar uma revista
liberal, que tornasse o socialismo “livre e democratico” no seu pais. Invoca-se como agravante
da sua rebeldia a carta que dirigiu a Tito, desafiando-o a dar vida a letra morta da Constitui¢ao
tugoslava, que prevé as liberdades fundamentais: de pensamento, de reunido, de imprensa, de
eleicdes sem coagdes, de religido e de ideologia. A condenacio de Mihailov é particularmente
interessante por ser sintomatica de toda uma fermentagdo incomparavelmente maior que agitas as
novas geracdes ndo s6 no Ocidente, mas também do outro lado do Muro de Berlim. Uma “febre”
de inconformismo com a mentira, a hipocrisia, com uma tradi¢io oca e decrépita, com qualquer
censura estatal cerceadora da liberdade criadora do artista ou da reflexdo individual.

No entanto, que afirmacdes tio explosivas conteria o Diario de viagem do escritor iugoslavo, o
seu breve relato intitulado Verdo em Moscou? Escrito em estilo informal, mais como uma série de
francas anotacdes pessoais sobre o que viu e testemunhou na Unido Soviética, Verdo em Moscon foi
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mencionado raramente e sem nenhum destaque na imprensa brasileira. Inseridas, porém, num
contexto histérico, essas declaracdes explicam o julgamento dos escritores soviéticos Daniel e
Siniavsky e confirmam as eletrizantes Confissoes de Penkovsky, alto funcionario do Servico Secreto
soviético, fuzilado em 1962 por ter revelado dados ultraconfidenciais aos governos dos Estados
Unidos e da Inglaterra.

As indiscri¢des de Mihailov comegam de forma pouco sensacional e resumem observagdes feitas
por outros viajantes & Rissia de hoje, inclusive por comunistas italianos e franceses. Sdo, quase se
poderia dizer, “inofensivas”: o alcoolismo é um dos problemas capitais da sociedade soviética,
havendo locais especiais onde os bébados podem tomar antidotos contra a embriaguez (em russo:
vytrezyelj); em varias zonas de Moscou e de outras metropoles russas ha perigo a noite de assaltos a
maio armada, de estupros e violéncias; a qualidade dos manufaturados é inferior, reservando-se
espécimens perfeitos s6 para as exposi¢cdes destinadas aos estrangeiros; o jazz é popularissimo
entre os jovens apesar das proibi¢des oficiais; o antissemitismo velado do governo determina o
fechamento de escolas e teatros de lingua idiche, o termo “judeu” consta dos passaportes, etc.

Como um grafico nervoso, as afirmac¢des de MIhailov avolumam-se, porém, tornam-se cada vez
mais comprometedoras e sinceras, causando a ira dos modernos Inquisidores, que deixaram os
trajes sacerdotais para vestir os ideolégicos, forma contemporanea do despotismo e paradoxalmente,
contemporanea das viagens do homem as esferas siderais.
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Jornal da Tarde, 1979/12/29. Aguardando revisio.

Chegam ao Brasil ecos da ruptura de eminentes marxistas com esse ou aquele Partido Comunista
nacional, como a de Althusser, na Franca ou de Jorge Semprun , longos anos membros do Comité
Central do Partido Comunista Espanhol no exilio na Franca. Até os “novos filésofos” franceses,
ditados pela moda atual, discernem na filosofia alema do século XIX e as raizes do dogmatismo
totalitirio dos regimes comunistas.

Menos conhecida é a tragédia de Milovan Djilas, que se acentua, 3 medida que se cristaliza, em
cada novo livro que publica, a sua afirmacdo de que o Marxismo estd em descompasso crescente
com as sociedades modernas.

Djilas nio é um “renegado” nem um “agente da CIA” e “profissional do anticomunismo”. Foi
um dos combatentes comunistas iugoslavos, ao lado de Tito, contra as tropas invasoras hitleristas,
ocupou cargos de importincia no Comité Central, chegou a ser ministro e até vice-presidente da
[ugoslavia. A forga das suas convicgdes intimas, porém, ndo lhe permitiu hesitar entre o confronto
do poder arduamente conquistado e a heresia da davida quanto as premissas e as conclusdes do
Marxismo que ele pregara pragmaticamente até entio. Sua visio nova do poder totalitirio que se
arroga “clentifico materialista histérico” desemboca em livros de uma lucidez tio destemida que
lhe causam encarceramentos seguidos. Durante sua permanéncia em Moscou, de suas anotagdes e
verificagdes pessoais surge A Nova Classe, volume em que ele revela a existéncia de uma oligarquia
privilegiada naquela suposta sociedade sem classes: os membros do Politburo, “mais iguais” perante
a Lei, dotados de mordomias como carros oficiais com chauffeurs particulares, casas de campo,
autorizagdes para viajar ao estrangeiro e outras regalias salariais e de status, inacessiveis 2 massa
dos cidaddos russos, em cujo nome se instaurara, teoricamente, “a ditadura do proletariado” na
Revolucgio de 1917.

No habilissimo jogo de subtrair a Iugoslavia a 6rbita dos satélites escravizados por Stalin, Tito
resolver prender - novamente - o autor de mais um relato inquietante pelas verdades que descobre:
Djilas em Conwversacoes com Stalin volta, ironicamente, para a mesma prisao onde as tropas da Casa
Real Tugoslava e os nazistas o tinham mantido prisioneiro e torturado. Desta vez, ele era acusado
de “difamar uma Nagio (a URSS) amiga”.

Iconoclasta, de pensamento aparentemente desprovido de qualquer afetividade, seguindo uma
l6gica inflexivel, Milovan Djilas adquire tons quase que proféticos na releitura de seu famoso The
Unperfect Society (Editora Methuen & Co., Londres), de pouca repercussio entre nos.
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Com determinagio e experiéncia propria, Milovan Djilas ultrapassa as descri¢des de Arthur
Koestler ao denunciar o totalitarismo stalinista e desmistifica uma a uma todas as prerrogativas
do proprio Marxismo em que crera inabalavelmente. O préprio titulo do livro, que cria um
neologismo traduzivel talvez por “sociedade desperfeita”, pressupde nio um ceticismo, mas uma
certeza de que toda crenca Utdpica, como o comunismo ou o nazismo, uma vez atingido o poder,
diviniza-se a si mesma e destroca todos os que percebem as suas contradigdes ou incongruéncias.
Categoricamente, ele afirma: “a sociedade, na realidade, ndo pode ser perfeita”. Isso ndo significa
que se deva recusar a séries de visdes e de idealismo de todos os que querem melhorar este ou aquele
aspecto da sociedade. Mas a base para a declaragio tdo abrangente lhe vem da fisica moderna.
A conclusio de Heisenberg de que “a natureza é imprevisivel”, tanto no infinitamente pequeno
da escala dos atomos pesquisados pela fisica nuclear quanto no macrocosmos da Historia, da
Economia, das Ideologias, Djilas a extrapola para o terreno social e politico. Segundo a sua
conclusio, o préprio ser humano é profundamente imutavel em seus anseios basicos, por mais
mutaveis que sejam as circunstincias ambientais que o cerquem. Dai a permanéncia das religides
que para ele, desprovido de todo e qualquer espirito religioso, sobrevivem justamente por estarem
além das vicissitudes das sociedades que terminam com a morte. Por isso, a religido pode e pdde
manter-se virtualmente intacta, como o Cristianismo em meio a hostilidade do panteio de deuses
de Roma Imperial, assim como ao se defrontar com o ateismo oficial da Unido Soviética ou da
Polénia.

Para todos os que falavam de uma “mistica” de Esquerda, Djilas traz uma série de 4ngulos novos
sob 0s quais observa o Marxismo. O aspecto dialético da visio marxista, a sua perspectiva de
se atingir uma sociedade perfeita e final, a comunista, o levam a discernir no Marxismo origens
claramente religiosas, equiparaveis a predicdo escatolégica das grandes religides como a Doutrina
das Coisas Finais, o Advento do Dia do Juizo Final, a Chegada do Reino dos Céus a Terra etc.
Como outros utopistas, Thomas More, Tommaso Campanella, Saint-Simon, Fourier, Oween,
Marx sem o saber ergue toda uma “teocracia politica” tomando como argamassa o Contrato Social
de Jean-Jacques Rousseau:

“No Contrato Social Rousseau previu que todo individuo, sem excegdo, se colocaria sob o comando
indiscutivel da vontade geral (la wolonté générale), isto é, do Estado, que passa entdo a ser uma
entidade infalivel, pois deseja 0 bem comum e é, portanto, divina...”

“Fé” leiga de promessas falsas, o Marxismo nio pode nem mesmo refugiar-se na ciéncia exata,
porque seus progndsticos, pretensamente validos universalmente, ano a ano sofrem a erosio
inapelavel do Tempo: Quem examinar as sociedades comunistas nio podera deixar de notar
em todas elas as mesmas dilaceracdes e contradi¢des das demais sociedades nio-comunistas suas
coetdneas. Uma teoria sociologica formulada a 125 anos ndo poderia, de forma alguma, prever
a complexidade do mundo tecnolédgico hodierno, ficando circunscrita a uma unica civilizagio
- a da Europa - em um tnico periodo - a primeira metade do século XIX - em um Gnico pais
- a Inglaterra. Milovan Djilas da sua cela de prisio parece, hd dez anos atras falar do mundo
contemporineo das manchetes de 1979:

“Todos os demdnios que o Comunismo acreditava ter banido do mundo futuro como do mundo
real instalaram-se sub-repticiamente na propria alma do Comunismo. O Comunismo, outrora
um movimento popular, que em nome da ciéncia inspirava as massas oprimidas e exaustas da
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terra, com sua esperanca de um Reino dos Céus sobre a Terra, e que mandou e continua a mandar
milhdes de seres humanos a morte em busca de seu sonho inacessivel, hoje em dia transformou-se
numa série de burocracias politicas nacionais e de Estados lutando entre si em busca de prestigio
e influéncia, disputando as fontes de riqueza e os mercados, isto é&”lutando pelas mesmas coisas
que os politicos e os governos sempre lutaram e lutardo”. O ténue pretexto de se tratar de uma
fase de transi¢do nio oculta a cobica comunista pelo poder totalitario, pondo a nu a fragilidade
imemorial dos seres humanos em quaisquer regimes politico-econdmicos. Revelaram-se falsas as
previsdes das diferentes fases de “progresso” econémico que, segundo os planos detalhados dos
comunistas, iriam abolir a producio de bens e levar ao consumo ditado pela demanda a ponto de,
como escreveu Lenin, o ouro ser rebaixado a uma mera liga metéilica utilizavel na confeccio de
pias e privadas folheadas a ouro. Pior ainda: ao invés de abolir a guerra, as for¢as comunistas
vencedoras estenderam a guerra as nacdes menores. E ja em 1969 adverte Djilas textualmente:
“Além do mais, a inquieta¢io que grassa nos paises do Leste europeu sob dominio soviético é
6bvia e ninguém se deve surpreender com o aparecimento de um conflito entre Hanéi e a China
depois da unificagio do Vietna pelo governo de Han6i”. Nem - ele sublinha - se verificou a
derrocada dos nacionalismos com o advento de um regime comunista: o que se verifica é que
cada nagdo tem a “sua” versio “pura” do Marxismo!

O golpe de misericordia dado a0 dogmatismo marxista para Milovan Djilas é o da ciéncia moderna.
Em 1905, quando Einstein publicou a sua teoria da relatividade, nenhum dos formuladores do
Comunismo tinha conhecimentos cientificos suficientes para incorporar os ensinamentos de
Einstein a sua propalada descoberta do “materialismo hist6rico”. Stalin, ele acrescenta, com o seu
instinto para farejar perigos e suspeitos, buscou inicialmente uma pléiade de cientistas capazes de
refutar a teoria da relatividade. Aquele universo nio sujeito a nenhum determinismo, a nenhuma
lei universal pré-estabelecida, constituia um acinte a dialética de Engels e Lenin, segundo a qual o
universo tinha de ser controlado, com toda a matéria nele contida, sobretudo o gado humano, a
ser guiado pelo “Dirigente dos Povos” rumo a seu bem-estar beatifico.

Adentrando-se minuciosamente pela analise cientifica, Djilas explica que seu propésito ao escrever
este livro ndo é o de descrever ou refutar apenas o Marxismo, “mas sim, o de revelar a inevitabilidade
da violéncia e da corrupgio dos seres humanos - tanto da massa quanto dos individuos - tio logo
0 Marxismo na sua totalidade tenha sido aplicado, ou melhor: imposto a sociedade”.

Ele opde frontalmente as duas teorias: a de Engels e Lenin, segundo a qual o Marxismo da os
meios de se fazer prognosticos certeiros quanto ao mundo, a sociedade, ao ser humano e a visdo
objetiva, cientifica, da fisica nuclear moderna: se “a Natureza é imprevisivel”, concluira o fisico
Heisenberg, Einstein sepulta a tese marxista ao asseverar: “Como ja ficou convincentemente
demonstrado por Heisenberg, de um ponto de vista empirico toda e qualquer conclusio referente a
uma estrutura estritamente deterministica do mundo natural fica excluida de uma vez por todas...”
Complementando: a fisica moderna relacionou o conceito de matéria reciprocamente com a
energia, eliminando portanto as concepg¢des estaticas que Engels e Lenin tinham obviamente
mantido apesar da sua argucia e apesar da abordagem dialética por eles adotada.

“Até o século XVIII e até mais tarde era possivel definir-se a matéria. Hoje em dia seria dificil
cogitar-se de uma defini¢do que abarcasse toda a insubstancialidade caleidoscédpica e objetiva da
matéria.” Com exce¢io do Escolasticismo medieval, o Marxismo é entio o unico dogma dos

158



29. Milovan Djilas. A dendincia da nova classe

tempos modernos. Desprovido de suas premissas de objetividade cientifica comprovavel, ele surgiu
como uma necessidade politica do Partido Social-Democrata na Alemanha, como Engels relata na
sua tese Anti-Diiring. A previsio desafiadora de Engels, segundo a qual “o Marxismo deverd mudar
de aspecto de acordo com as descobertas de cada época no campo das ciéncias naturais” nao se
cumpriu. Afirmando-se mais como um mito e um dogma inquestionavel, a sua inflexibilidade
assume, a0 contrario, caracteristicas tragicomicas: a Unido Soviética produzia bombas nucleares
a mesmo tempo que teoricamente rejeitava as implicacdes da teoria da relatividade de Einstein,
e seu corolario, a equagio fundamental para a formulagio da energia nuclear. De ano para
ano, a Grande Enciclopédia Soviética tenta “assimilar” a teoria da relatividade as nogdes do
determinismo econémico e do materialismo cientifico, até se chegar ao cimulo de recentemente
se tentar apresentar a critica da fisica de Newton empreendida por Engels como... a obra de um
precursor de Einstein...

Milovan Djilas considera a complexidade do mundo moderno um obstaculo intransponivel para
qualquer teoria se arrogar o direito de interpretar os acontecimentos humanos, no entanto, Marx
nio vacilou em dar um valor genérico equivalente quase a uma Lei ou a um indetivel processo
biolégico a uma série de eventos vividos na sua época, mas que atualmente mudaram de significado.
E exemplifica abundantemente: quando formulou suas teorias, Marx estava ainda sob a vivida
influéncia da Revolugio Francesa de 1789 e a nitida divisdo de papéis a serem desempenhados: os
capitalistas como proprietarios dos meios de producio, e os proletarios como fornecedores de
mio-de-obra; e, a0 analisar a queda de um tipo de sociedade substituido por outro, na sua luta em
torno de novas relagdes de produgio, ele generalizou muito mais amplamente, raciocinando que de
agora em diante a Hist6ria seria a historia da luta de classes; ao admitir o declinio de certas formas
de civilizagio, englobou o fen6meno apressada e arbitrariamente sob o rétulo de “progresso”. Da
mesma forma, quando descobriu o mecanismo das forgas produtoras, isto é, a soma dos meios
de produgio com a mio-de-obra, erroneamente o tomou pelo impulso material, antevendo até o
surgimento de uma sociedade sem os antagonismos do passado. E cada cristalizacdo dos dogmas
marxistas torna a compreensio da mutabilidade tipica das sociedades humanas em seu curso
histérico mais dificil, sendo impossivel como Djilas assinala: “As mudancas nas relagdes entre os
homens - ou com outras palavras, a Historia vista como uma série de eventos - desenrolam-se
com a participacio de todas as forgas, materiais e intelectuais, ora um grupo desempenhando um
papel dominante, ora outro. Dessa forma, a Histéria é, na esséncia, uma agio global, resultado
das decisdes de nacdes que defendem a prépria sobrevivéncia e dos pensadores que descobrem
seus fatores inevitaveis e os lideres que revelam possuir ideias claras, praticas e talento para a
organizagdo. A cria¢io da Historia constitui um ato criador no qual é impossivel isolar, quanto
malis avaliar, os papéis desempenhados pelos seus varios fatores constituintes.”

E aponta para os sofismas e absurdos necessarios para se interpretar o mundo e a sociedade
hodierna em termos exclusivamente marxistas ou segundo qualquer outra teoria {inica:

Se as relagdes de produgio “correspondem a um estagio especifico no desenvolvimento das forgas
produtoras materiais”, como entdo se explica que numa sociedade de estagio supostamente “mais
avancado” como a da Unido Soviética o nivel das forgas produtoras esta e continuara a sé-lo
durante muito tempo inferior ao dos Estados Unidos, de um nivel “inferior”?
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Se as relagdes de produgio variam no Ocidente e no Oriente, como se verifica obviamente, que
explicagdo existe para o aparecimento de fendmenos semelhantes nas artes e nas ciéncias, no
comportamento e nas escolhas feitas pelos jovens de ambos os lados?

Se, conforme Marx previu, os sistemas comunistas fossem administrados cientificamente,
eliminando-se, portanto, os antagonismos tipicos dos “meios burgueses de produc¢io”, como se
explica entdo que surjam tantas crises econdmicas imprevistas nos sistemas comunistas e porque
neles se produzem amiade conflitos sociais em meio a uma atmosfera de total desinimo?

Por que motivo, apesar das diferentes “relacdes de producio” ou de “rela¢des de propriedade” e os
mesmos ou quase os mesmos ‘niveis de desenvolvimento... no campo das forcas materiais
produtoras” noés nos defrontamos com ideias semelhantes, fendmenos sociais semelhantes,
semelhantes dificuldades e projetos semelhantes tanto na economia dos paises “capitalistas”
quanto dos paises “socialistas™?

Uma infinidade de perguntas poderia ser formulada sem reposta convincente. O dogma marxista
e sua imobilidade sdo arcaismos e meras mascaras para esconder a cobica das grandes nag¢des
ou o terro do Gulag de Stalin. Na verdade, “as ciéncias, as comunica¢des modernas, os meios
de informacdo de massa contrairam o tempo e o espaco no campo das nossas percepcdes e
conceitos. A tecnologia demoliu os monopodlios e destruiu até mesmo as”vantagens” desta ou
daquela ideologia, transformando, como Marshall McLuhan demonstrou, o0 mundo em uma vasta
aldeia e disseminando a existéncia humana espaco afora”.

Num ponto o Ocidente e os paises comunistas coincidem: no culto nutrido pelo século XIX de que
0 progresso é continuo e ininterrupto para a raca humana. Como seria possivel acreditar numa lei
universal e inexoravel do progresso no século em que vivemos e que assistiu a carnificina humana
dos campos de concentragdo nazistas e stalinistas? O cidaddo de Atenas ou de Roma antigas
nio gozavam de mais liberdade e de mais direitos do que grandes, incalculaveis massas humanas
hoje sob tiranias e a humanidade inteira ameacada pela destrui¢do da espécie pelo holocausto
atémico?

Mesmo que seu ceticismo esteja errado do ponto de vista realmente cientifico e, ao contrario
do que tudo leva a crer, exista o progresso dos seres humanos como individuos e das sociedades
em que eles vivem, Djilas reflete, mesmo assim a ninguém é dado dispor dos métodos nem da
velocidade com que esse progresso serd conquistado: “A tirania comeca quando se formulam teses
definitivas sobre 0 homem e a sociedade”. Neste ponto Djilas se aproxima bastante da hipotese
do historiador britdnico Arnold Toynbee, segundo o qual a sobrevivéncia de uma civilizagio
depende da eficacia da resposta que essa mesma civilizagio der ao desafio especifico do seu tempo.
O Marxismo, com suas verdades finais, ou qualquer outra teoria tio inquestionavel, impede
a expansio dos conhecimentos humanos e, portanto, proibe a adaptacio do homem e da sua
sociedade 4 mutabilidade, essa constante num mundo de variaveis.

Ora, como sera possivel o mundo comunista soviético viver isolado da sua época, dos seus avancos
e recuos? Subordinando - como faz agora com Cuba, por exemplo - outros paises a intermediarios
na sua exportacdo de revolucdes? Tornando permanente o reino do terror imposto ferreamente
por Lenin e Stalin? Sera este o novo icone da Nova Igreja Ortodoxa Russa? Ou nio serd muito
mais evidente o fendmeno que o economista norte-americano John Kenneth Galbraith definiu
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como “a estrutura de mercado dos sistemas industriais”, prevalente em ambos os sistemas, o
capitalista e o socialista?

A marcha finebre que Lenin tocou para o final do capitalismo, o advento do imperialismo,
soou cedo demais: nido s6 as nagdes capitalistas do Ocidente e o Japio, devido 2 sofisticacdo
de sua tecnologia e seus computadores, nio tombaram vitimas de rebelides nas metropoles,
ds quais se sucederam inevitavelmente a independéncia das antigas coldnias metropolitanas,
como a esfera capitalista passou, ela propria, por profundas modifica¢des, que a tornaram mais
flexivel e incapaz de corresponder a visio caricatural que dela se fazia had mais de 100 anos:
varias industrias importantes tornaram-se propriedade estatal; estendeu-se o campo do dominio
comunitario; surgiram Estados regidos por uma politica de bem-estar social; os impostos se
tornaram progressivos; o estado assumiu um papel muitas vezes preponderante no setor industrial;
os salarios cresceram: a ditadura do proletariado, a ser erguida, segundo as previsdes de Marx, dos
escombros do capitalismo e da total estatizagdo de todos os meios de producio, de fato zdo se
deu. Ao contrario do que foi predito, a massa dos assalariados nas grandes nacées industriais do
Ocidente aglutinou-se a ponto de se tornar idéntica a classe média, perdendo, portanto, todo o
seu élan e sua justificativa revolucionaria, no sentido marxista-leninista do termo.

O livro nido aborda, escrito em 1969. As mudancas fundamentais ocorridas na China ap6s a
morte de Mao Tsé-tung e a busca da tecnologia e da modernizagio cientifica, social, cultural, de
Hua e Deng atualmente, mas desmistifica impiedosamente toda e qualquer no¢do romintica de
“revolu¢do” que as rebelides estudantis de maio de 1968 e Paris pudessem provocar: os estudantes
anarquistas e de esquerda podem ter deflagrado uma greve geral, mas os operarios sabiamente
optaram por uma luta em prol de maiores salarios e melhor distribui¢io dos lucros das empresas.
Na realidade, dentro da comunidade mundial existente pelos falsos profetas: a forma comunista de
propriedade tornou-se uma prova concreta de subdesenvolvimento de certos paises como a Russia
ou a lugoslavia, incapazes de promover a industrializacio nacional por meio da propriedade
capitalista privada. Na realidade, ¢ 0 Comunismo que sofre todos os males que antigamente
eram considerados “tipicos do capitalismo”: a burocracia do Partido, exercendo um monopélio
incontestavel na administracdo e controle de todos os meios de producdo. Para isso, Djilas usa
estatisticas, “um meio favorito dos comunistas para apresentar, de forma inescrupulosa”, seus
sucessos e omitir as conquistas em outras partes do mundo.

A producio de carvdo nos Estados Unidos em 1850 era de 10 milhdes de toneladas, em 1910
ja atingira 500 milh&es: a producdo de ago por volta de 1872 era inferior a 100.000 toneladas,
aumentando 250 vezes no decurso dos préximos 38 anos; nos Estados Unidos, em 1902, a
producio de eletricidade alcangou 5.969.000.000 de kilowatts, na década de 60 ultrapassara ja um
trilhdo de kilowatts, ou seja, um incremento de 180 vezes a mais em sessenta anos.

Em contraste flagrante, e apesar da imensidio do territério soviético, de 1913 a 1970 a produgio
de carvio crescera de 29.000 toneladas métricas para 670.000; a da eletricidade de 1.900 milhées de
kilowatts para 845, a producio de ago de 4.200 toneladas para 125.000, sem levar em conta que se
o desenvolvimento da indstria pesada foi mais célere nos EUA do que na URSS, o da industria
de consumo, o dos transportes e sobretudo da agricultura foram incomparavelmente maiores nos
EUA. Até nos altos escaldes soviéticos é reconhecida a maior produtividade norte-americana: no
inicio deste século ela superava uma vez e meia a produtividade da Europa Ocidental e quatro vezes
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a da Unido Soviética: recentemente o proprio Kossiguin teve de admitir que ela continuava sendo
o dobro da soviética. Nio estaria ai mais uma prova do fracasso do materialismo historico de
Marx e de sua tese de acordo com a qual o nivel das for¢as produtivas é que determina as relagdes
de producio e a vida politica e intelectual em geral? O monopdlio da propriedade enfeixada
totalmente nas mios do Estado conduz a estagna¢do e impede a rentabilidade, impede uma conexio
com o mercado externo, o livre movimento de mercadorias e de capital, a convertibilidade das
moedas bem como a eficicia na administracio e na economia nacional. Se substituirmos a
terminologia de Marx veremos que o destino que ele designou como tipico do capitalismo é na
realidade o da administragdo comunista: “O monopdlio do capital (substitua-se por monopdlio
do Partido) torna-se um empecilho que acorrenta dos modos de produgio que floresceram sob
seu dominio e lado a lado com ele.” E o que se constata hoje em dia? A alianca dos comunistas
ao comprar grios dos capitalistas decadentes e burgueses com os EUA, o Canad4, a Australia, ou a
“pacifica coexisténcia” preconizada pela détente e sublinhada pelos acordos de armas nucleares,

Salt, entre os EUA e a URSS.

O Comunismo, sempre que sujeito a ambientes pacificos e livres, revela-se como o regime mais
fraco como eficicia; uma vez no poder, elimina toda e qualquer dissidéncia e, ao bloquear
qualquer critica, elimina também a eficiéncia, baseando sua autoridade na policia e na vigilincia
de todos os cidadios pelo Estado, sucumbindo 4 era da automagio, da tecnologia avancada, da
eletrdnica recentissima. A mistura letal se compde da esterilidade do dogmatismo unida & inércia
da economia regida por tais temas ideoldgicos arcaicos, dai o choque entre os comunistas no
poder e os segmentos da sociedade oprimida por eles, o que por sua vez resulta no nascimento
de novas ideais e novos movimentos dentro e fora do Comunismo. No entanto, ndo ha fins que
se facam justificar por meio da opressio de uma oligarquia partidaria esclerosada sobre a massa
vigiada e indefesa. A transformacdo das sociedades comunistas, apesar da falta secular de tradi¢oes
democraticas na Unido Soviética, sobrevivera, contudo, acredita Djilas, de forma nio violenta. O
método sera semelhante ao de Gandhi: o uso de meios que ndo sejam violentos - demonstragdes,
greves, marchas de protesto, resolugdes, manifestos e sobretudo a critica firme e moralmente
vigorosa dos dissidentes, pois: “O Comunismo nio perde batalhas historicas: o que ele perde é a
batalha da Historia, apesar do fato, ou talvez precisamente devido ao fato de ter acreditado que
possuia o conhecimento das proprias leis da Histéria.”
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Jornal da Tarde, 1989/06/24. Aguardando revisio.

No6s, do Ocidente futil e egoista, nada aprendemos com o massacre indescritivel dos campos de
concentra¢io como Auschwitz e Dachau, do periodo nazista alemio.

Depois, comoveu-nos durante dez minutos, entre um antincio da televisdo e uma ida ao banheiro,
a tragédia minuciosamente revelada dos sofrimentos infernais dos prisioneiros russos na era
stalinista, relatados por Solzhenitsyn em seu incontestavel O Arquipélago Gulag.

Em nossos dias, um programa de televisdo que visava a fazer rir mergulhou na sordidez, na
covardia, na insensibilidade ao tentar fazer graca com a heroica, sobre-humana coragem do jovem
estudante chinés Wang Weilin, hoje condenado a morte, a desafiar sozinho, desarmado, idealista
ou louco, os tanques armados da repressio geriatra da China governamental de hoje. O que leva a
crer que T'V Piraia seja capaz de tornar comica a defesa de Londres, sem a qual o mundo talvez
tivesse sucumbido a barbarie hitlerista, seja capaz de tornar risiveis ou pelo menos tentar tornar
tio engracados quanto os irmaos Marx os defensores estoicos de Stalingrado ou quem sabe fazer
chacota da escravidio dos negros trazidos para o Brasil? Ndo ha ser humano ateu que nio respeite
determinados principios éticos de denodo, de coragem, de luta pela liberdade e pela justica. A fé
religiosa pode até ser considerada alacremente o mero “6pio do povo”. Mas se nada é sagrado, os
principios morais s3o intocaveis além de qualquer dogma, leviandade ou fanatismo.

Por que abordar tais questdes?

Porque no mundo ocidental as duas grandes literaturas tém um ponto em comum: tanto a
latino-americana (principalmente grande parte da literatura em espanhol) e a literatura russa sio
literaturas unidas pelo exilio, pelo combate a tirania e ao crime dos Stalins, Somozas, Francia
(ditador paraguaio), Getulio Vargas, Fidel Castro etc.

E possivel que quando o mundo conhecer na sua inteireza a fisionomia tragica, s6bria e no entanto
veemente da literatura esmagada pelos tanques e pela censura se tenha uma real concepgio do
totalitarismo como a organizada forga anti-humana.

Al terio menor importincia o pan-eslavismo arcaico que empana o pensamento corajoso de
Solzhenityn, a frivolidade estreita de um Milan Kundera e sua leveza de contetdo intelectual.
Porque livros assombrosos emergirdo das duas fontes, a do exilio e a do samizdat (edi¢des feitas a
maquina, com varias copias e circuladas clandestinamente nos paises dominados pelo Império
soviético).
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Agota Kristof revela, através das brechas do siléncio instalado pelo terror as mentiras e a pendria,
mostra quais sdo as verdadeiras vidas do Leste europeu hermeticamente fechada ao mundo exterior,
no periodo anterior a promissora era Gorbatchév atual.

Seu livro, curto e incisivo como um bisturi - A Prova - ultrapassa os reconhecimentos e prémios
que recebeu na Franca estupefata. O ambiente é o da Hungria e é o de qualquer lugar além do
Muro de Berlim. Ninguém pode atravessar as fronteiras, minadas e 24 horas por dia vigiadas por
soldados armados. Como na URSS de hoje, reabilitam-se pessoas assassinadas “por um erro do
Partido” anico. Como os lideres politicos hlingaros, os mortos surgem irreconheciveis depois
dos arbitrarios “interrogatérios” policiais, as unhas uma a uma arrancada a forca, como fazia a
Gestapo alemi com a Resisténcia nos paises ocupados europeus.

Lucas, o personagem central, ndo pode identificar um cadaver sem rosto: so sabe que deve ser o pai,
num gesto de desespero tentou atravessar a fronteira proibida e foi pego pelos guardas. No pais,
que a autora deixa entrever que tinha uma grande porcentagem de catélicos, a Igreja nio se da ao
luxo de rezar por Fidel Castro ou por Stalin, o “Paizinho dos Povos”: foi violentamente separada
do Estado e os sacerdotes, transformados em leigos famélicos, tém que viver da caridade e dos
donativos dos fiéis. Agota Kristof deixa entrever também que a propaganda do Instituto Oficial
de Ateismo deixou desmoronarem as igrejas e as mais humildes capelas: a juventude comunista
ndo precisa de Deus, supersticio dos oprimidos e hoje s6 velhas ainda frequentam os templos, os
confessionarios.

Lucas exprime todo o clima que sufoca as almas sob o trator do totalitarismo, neste caso da
esquerda stalinista:

“- Eu nio set como continuar a viver’.

Que sentido tem a vida sem futuro, com a convivéncia diiria com a corrupgdo, a mentira, o
arbitrio? Ele vomita tudo que tenta gerir. Jogar xadrez com o padre condenado ao exilio interior
pelas autoridades nao distraia a mente da realidade circundante. Andar, a esmo, pelas ruas, nio é
uma solu¢io, mas pelo menos ainda nio foi proibido por “ele”.

Fica claro, 4 medida que penetramos neste livro doloroso, esturricado como o agreste Nordestino,
um agreste em que a seca devastasse as almas, um livro sem adjetivos, sem quaisquer apelos
emocionais, que se trata - e como poderia ser de outra forma? - também de um livro intensamente,
sombriamente politico. No bar paupérrimo um homem ousa cantar perante uma plateia muda
cangio proibida, as lagrimas a lhe escorrer pelas faces.

F uma evocacio pungente, sutil, da imolagio de tantas vidas como a do jovem tcheco Jan Palach,
ateando fogo as préprias vestes, de luto pela liberdade de seu pais, a Tchecoslovaquia, digerida
pelos vorazes tanques russos em 1968. E a morte do sonho de libertacio da Hungria das forcas
ocupantes soviéticas em 1956, naquela breve e delirante utopia. E é a dignidade humana do
estudante chinés Wang Weilin, a frente dos tanques de Deng Xiao Ping e de Li Peng, um sonho
desarmado e hoje fuzilado.

Um homossexual platdnico representa a conivéncia com o frenesi do Partido tnico, maneira
relutante, mas eficaz de se manter vivo. As tragédias humanas sido agravadas pela proibicdo de
cruzar a fronteira: uma mde solteira, seduzida pelo préprio pai, da a luz um filho deformado,
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corcunda: Ela usou durante tempo demais durante a gravidez um corpete justo que disfarcava o
volume crescente do seu ventre.

Tudo faz aparte do clima de totalitarismo que aprisiona aquela nagio, aquela indefesa comunidade
humana. As bibliotecas “do povo” estio recheadas apenas de duas coisas: reles escrevinhagdes
de adulagdo dos poderosos, cantando as “glorias” multiplas do regime. E caixotes cheios de
livros proibidos, que estdo na lista negra como o index do Vaticano em seu periodo de forga
inquisitorial:

“Romances escritos para a gloria do regime. E de se acreditar que j4 nio existem escritores no
nosso pais”. Os livros bons “sdo retirados de circula¢io”, sio “proibidos. Desaparecidos”. Como
a “Arte degenerada” (entartete Kunst) nazista a jogar na fogueira os grandes nomes que plasmaram
a literatura de nosso tempo e suas obras de arte.

A proépria bibliotecaria é um titere na mio de seus carrascos: mataram-lhe o marido: “Meus
cabelos ficaram brancos numa s6 noite. Foi na noite em que”eles” enforcaram o meu marido por
alta trai¢io”.

Ela faz seu trabalho: reduz a polpa os volumes de acesso vetado aos leitores enquanto o regime reduz
a polpa qualquer brilho de alegria ou esperanca que possa surgir em meio a aquele permanente,
denso nevoeiro Kafkiano! O sonho inatil de se conquistar a liberdade é inalcangavel como penetrar
o Castelo na obra angustiante do autor tcheco.

O leitor sensivel, que nio nega o contedo altamente filos6fico e mesmo ético da Literatura, nao
precisa de mais dados para ir deslindando esta histéria. Os traumas diluem a meméria, fazem
tabula rasa do bom, do mal e do indiferente:

“Vocé esquecerad. A vida é assim. Tudo se apaga com o tempo. As lembrangas se apagam, a dor
diminui”.

Toda repressdo contra a liberdade, a democracia e os direitos do homem usa métodos idénticos,
na China de hoje como nos paises escravizados por Moscou no Leste da Europa:

“Uma insurreicao prepara-se no nosso pais. Uma contrarrevolugio. Comecou pelos intelectuais,
que escreviam coisas que ndo deveriam ter escrito. Continuou com os estudantes. Os estudantes
estio sempre prontos a semear a desordem. Organizaram uma manifestacio que degenerou em
tumulto contra as forcas da ordem. Mas tornou-se verdadeiramente perigoso quando os operarios
€ até mesmo uma fracio do exército se juntaram aos estudantes. Ontem de noite os militares
distribuiram armas a individuos irresponsaveis. As pessoas estio dando tiros na capital, e o
movimento estd chegando a provincia e & classe agricola”.

Com leves modificagdes, ja em 1988 a autora nio captava exatamente a luta, agora, dos estudantes
chineses pela liberdade, a democracia e os direitos do cidaddo contra a opressio monolitica do
Partido geriatra?

Sem talvez o saber, a propria escritora adverte: “Escrever nio € a mesma coisa que fazer vestidos”.

Quem jamais esperou na Literatura apenas um divertimento reconhecera neste livro doloroso, de
uma febre “controlada”, mas veemente o depoimento daqueles cujas almas estavam amordacadas,
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mas nunca mortas. Em meio a rigidez cadavérica de Lenin e Mao embalsamados ou Fidel Castro,
e Pinochet e Stroessner, este livro soberbo é mais uma lapide insigne que se coloca no pesadelo do
totalitarismo: nazista o soviético, jA que ambos, como comprova a Historia, sio idénticos.

E para o leitor fica o desfecho terrivel da “prova”, quando as vidas vividas no martirio se tornam
inexistentes no jargio burocratico do regime que estiver no poder. Que admiravel licio de
consciéncia, de perfeicio literaria, de inddmita ressurreicio dos mais altos principios éticos nestas
escassas 147 paginas!
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31. Havel, testemunha de acusacao

Jornal da Tarde, 1992/07/25. Aguardando revisio.

O despotismo politico instituido pelos bolcheviques na Russia em 1917 que depois se espalhou
pelo terrorismo militar, no centro e no leste da Europa, aculou, de maneira possivelmente impar em
nossa época, a reflexdo politica. Desde Rosa de Luxemburgo até Trotsky as questdes fundamentais
das estruturas de convivéncia social, politica e cultural dos agrupamentos nacionais refletiram-se
nas discussdes brasileiras - sem esquecer as interrogacdes formuladas pelos anarquistas europeus -
mas sem nenhuma notavel renovagdo em nosso cenario politico-partidario de hoje.

A anilise fulminante de José Guilherme Merquior em Marxismo é a exce¢do que confirma o atraso
brasileiro nos debates sobre liberdade, justica, igualdade, fraternidade que permanecem como
eixo central da propria condi¢do humana. Antevistas por Dostoievski e Tolstoi, as meditagdes
sobre esses assuntos atingiram com Solzhenitsyn o apice da revolta fecunda, fermentada pelos
manuscritos copiados rudimentarmente e passados de mio em mio, Os quais em russo eram
chamados, apropriadamente, de samizdat (auto-editados): jornais clandestinos contra a mentira
oficial do Estado onipotente.

Ha, porém, textos de igual importincia ainda largamente desconhecidos no Brasil, mesmo depois
de mais de sete décadas de instaurado o comunismo pela Revolu¢io de Outubro, em Moscou. O
eminente pensador polonés Leszek Kolakowski, em sua magistral dissertacio traduzida na Espanha
pela Alianza Editorial de Madri: Las Principales Corrientes del Marxismo (3 volumes) trouxe uma
erudicdo e uma luz inéditas ao estudo da influéncia e do declinio da teoria marxista no mundo
moderno.

Mas, se essa obra basilar ainda ndo é conhecida nem debatida no Brasil, com que urgéncia nio
deveria ser traduzida entre nos a espléndida colegio de ensaios do dramaturgo e ex-presidente da
Tchecoslovaquia (com a dissolu¢do da Federagdo). Viclav Havel, que em alemio foi traduzida com
o titulo de Am Anfang war das Wort (No Principio era o Verbo), da Editora Ro Ro Ro?

Em titulos como “Carta a Aleksandr Dubcek”, “Politica e Consciéncia”, “Nosso Destino é
Indivisivel” e “Projeto Esperanca”, entre outros, Havel desenvolve extraordinérias elucubragdes
sobre a uniformidade artificial imposta pelo totalitarismo a uma sociedade que esta proibida, pelo
seus tiranos, de participar de quaisquer acontecimentos naturais que escapem a linha do partido
unico.
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A eliminacio do evento implica o desaparecimento do sentido coletivo da Historia e a estatizagdo
do tempo. A burocracia administra sua imobilidade e eternizagdo no poder absoluto, afastando-
se cada vez mais do ethos revolucionario que lhe dera origem. E o sinal inconfundivel de sua
obsolescéncia, como ideologia. A sua 4nsia de captar para sempre e de maneira total, completa, a
diversidade dos seres humanos e das culturas e ter assim alcangado a totalidade da verdade global
- aqui se encontra a semente de sua falibilidade. Assim, o estuda da Histéria, vista apenas por um
nico e imutavel ponto de vista aprioristico, pseudocientifico, transformou a prépria Historia em
monotonia e uniformidade previsiveis. “O poder totalitario esta, todo ele, saturado pelo espirito
da intolerincia e pela mentalidade dessa ideologia, que é incapaz de conceber a pluralidade a nido
ser como o mal ou como mera formalidade.”

Com isto anula-se todo o pensamento que possa nio se adaptar a essa teoria preconcebida e,
portanto, se chega, desta maneira, a anulagio de todo e qualquer pensamento ulterior. De fato,
qualquer pluralidade intelectual ou econémica que se antepuser ao pensamento totalitario tera
que desaparecer: um poder que respeitasse a existéncia de qualquer pluralidade nio poderia ser
um poder totalitario, evidentemente.

Havel testemunha, de maneira eletrizante, a extingio de um sistema fossilizado, o comunista, que
ndo permite o oxigénio do debate e com isso condena a si proprio ao desaparecimento. Como o
livro de Havel seria fecundo se divulgado em certas tribos fidelistas do Brasil de hoje!
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32. Gore Vidal: um gay peso pesado

Jornal da Tarde, 1987/02/14. Aguardando revisio.

Vocé é homossexual?

Gore Vidal, o escritor norte-americano, compilou uma Antologia de Literatura Gay em seu livro
recém-massacrado pela traducio brasileira: De Fato ¢ de Ficcdo, Editora Companhia das Letras.

Vocé acha que os Estados Unidos sio uma plutocracia, com tentaculos mundiais, onde os super
ricos controlam a Nagio inteira? Gore Vidal, sem pertencer a linha balalaika-rumba dos adoradores
da Uniao Soviética, ”a primeira patria do socialismo”, nem prostrar-se servilmente diante das
baforadas machistas do charuto de Fidel Castro, arrasa com o “Sistema” norte- americano quase
tanto quanto os bombardeios aliados ao deixarem Berlim em ruinas.

Vocé gosta de uma prosa inteligente, licida, mas frequentemente hilariante e exagerada quase até
ser paranoica?

Gore Vidal etc. etc.

Primeiro autor dos Estados Unidos a abordar clara e deliberadamente o tema tabu do
homossexualismo em seu livro The City and the Pillar, Gore Vidal nio é aceito por muitos criticos
“sérios”, académicos, dos que transformam qualquer virgula de uma novela escrita por um
romancista negro em uma interjeicio militante contra o racismo branco. Gore Vidal dardeja
vitriolo por todos os poros de sua prosa cintilante, considerada “rasa” ou “panfletaria” pelos que

consideram sin6nimos os termos “homossexual”, "débil mental” e “superficial”.

Seu veneno de ironia napilmica lhe conquista legides de inimigos cada vez que escreve um artigo,
d4 um telefonema, concede uma entrevista ou publica uma resenha literaria. As universidades?
S3o uma indtstria académica a fabricar, a todo vapor, diplomas sobre a simbologia fragil dos
nomes de cada personagem de Scott Fitzgerald ou a robustez taurina de Hemingway. Ele cré que
batalhdes de professores sio bem pagos apenas para ler e interpretar o que vem escrito nas caixas
de cereais e escrever dissertacdes sobre os rumos da “cultura popular” dos Estados Unidos.

Os intelectuais norte-americanos? Com raras exce¢des sdo blefes pedantes, preconceituosos narcisos
que nunca saem do atoleiro de nio saberem se conseguirio escrever a segunda Grande Novela
Norte-Americana.

Hemingway? Uma demonstragdo de que os Estados Unidos ndo tém senso de humor: produzir
“Isso” e ndo achar graga, mas ao contrario endeusar sua mediocridade ovante? O proprio Fitzgerald
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considerava Por Quem os Sinos Dobram tio vazio quanto Rebecca. Zelda, antes de enlouquecer, ja
achara os escritos de Hemingway “duvidosos como um cheque sem fundos”. Descartaveis Adeus ds
Armas, O Sol Também se Levanta. Touradas, impoténcia e arrotos de virilidade alcodlica.

O proprio Scott Fitzgerald, preocupadissimo com as dimensdes de sua anatomia intima,
descarregava sobre os fairies e as “castas inferiores” como “a negrada”. Embriagado com o “cheiro
do dinheiro” que exalam os ricos, da aos americanos da classe média a impressio de que aquele
lado do Paraiso existe, encarapitado em cima de diamantes do tamanho de hotel Ritz.

O cinema? Nio pode ser considerado uma arte “se € que uma atividade coletiva pode ser considerada
uma arte”. A Metro Goldwyn Mayer é o trator-maquina registradora que trucida talentos literarios
para ganhar lucros crescentes e nunca derrapar na area dos assuntos inabordaveis todos os que sdo
importantes para a vida humana.

A Metro tem seu papa, seus cardeais e seus santos milagrosos adorados pelas massas, os “astros e
“estrelas” e seu ritual ruge na tela como os ledes que devoravam os cristios no Coliseu romano.

A Coca-Cola? A grande contribui¢io da Georgia para a civilizagio mundial. O alcoolismo? O
refigio e tumba de escritores que se suicidam garrafa a garrafa como Faulkner e Jack London,
incapazes de aderir & American Way de mediocridade aplastante, imbecilizada e tornada décil pela
televisdo. E acrescenta como martelada final no caixdo dos intelectuais americanos: s6 5% da
populagio 1& um tipo de literatura que nio seja lixo.

A literatura americana? Caracteriza-se pela falta de sentido e, portanto, no seu dmbito “a burrice -
quando suficientemente sincera e auténtica - é profundamente reverenciada e facilmente executada.
Dai, Gore Vidal parte para uma vigorosa, dignissima defesa da integridade e coeréncia de um
grande critico como Edmund Wilson. Independente de "clds” académicas ou editoriais, a Edmund
Wilson cabe a gratidio de ter vencido sua dtvida de que um homossexual (Gore Vidal usa outra
palavra) pudesse ser um artista de primeira linha. Da mesma forma superou sua relutincia em
admirar o esplendor de Marcel Proust e ensarilhou sua erudicio e seu carater sem rachaduras
contra a guerra santa lancada contra Thornton Wilder quando se soube (Gore Vidal diz quem o
fez) de suas verdadeiras tendéncias erdticas. Fecha-se a cortina sobre os enormes sucessos teatrais
das pecas Nossa Por um Triz: aquela que o escritor inglés Cristopher Isherwood rotulara, candente,
de “ditadura heterossexual” liquida Thornton Wilder. Como ja assestara suas baterias letais contra
Tennessee Williams, lembra Vidal Diga-se a favor de Wilson que ele foi capaz de superar seu
horror homofoébico (no original o termo é mais explicito para fazer justica a um contemporaneo
notavel.”

Aqui, me parece, comega a despontar uma obsessdo de Gore Vidal com a sexualidade minoritaria
que o leva a colocar como quase génio um autor limitado como Christopher Isherwood, por ter
pertencido a essa minoria e ido morar em Berlim antes que Hitler conseguisse o pogrom que levou
para os campos de concentragio milhares e milhares de homossexuais. Nesse passo, acabaremos
por achar que Somerset Maugham, integrante da equipe, é um autor "profundo”. E a admirar Jean
Cocteau, provavelmente um dos mais tolos homme de letires que Paris j4 glorificou por esnobismo
preét-a-porter.
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A justica leva, creio, a reconhecer que Gore Vidal tem razdo em sua litania de é6dio contra os crimes
perpetrados contra as minorias e seu régquiem sombrio pela estupidez e desumanidade do homem
para com o seu proximo, seja qual for a cor da sua epiderme, sua vida pessoal, sua religido, sua
condi¢io feminina. Mas s6 um critério muito subjetivo levaria a desprezar E. M. Forster (autor de
Pussagem para a India e Howards End) por certos caprichos pretensamente tolos, quando sua prosa
e sua posicdo decidida contra o nazismo sio tio admiraveis. Ai se aplicaria com propriedade a
adverténcia que Gore Vidal faz a Edmund Wilson e sua sobranceira hombridade.

“E preciso que sejamos capazes de separar o que é bom do que é ruim, o que é de primeira do que
¢ de segunda. Se nio for assim, nio deveremos escrever nenhum trabalho de critica literaria”. Em
outras palavras: a literatura perene nio é uma corrida entre Oscar Wilde, que era, e Tolstoi, que
nio era. Nem Marlowe, por ter sido, escreveu um Fausto superior ao de Goethe, que dedilhava
hexidmetros nas costas das dezenas de mulheres que teve, em Roma, na Alemanha, em Florenca
etc.

Ha 28 anos Gore Vidal luta ferozmente com o Rabino Mor dos Ultra-Conservadores de extrema
direita, Norman Podhoretz, chegando a paranoia de englobar todos os judeus na vala comum
dos preservadores do status quo. Os judeus é que controlam tudo”, sio “a quinta-coluna de Israel,
nagdo que em sua opinido nio deveria nem existir, "os judeus ndo tém patria, sio sempre hdspedes
do pais em que nascem. e vivem”.

Comecga a desenhar-se na mente do leitor um longinquo perfil de Hitler diante de tais acusacdes
genéricas e elas se tornam incompreensiveis quando o genocidio nazista massacrou tanto os judeus
quanto os que levavam a pecha de mancharem a pureza do sangue arlano alemio”, De novo nio
é possivel fazer uma corrida de obstaculos entre a estrela de David em Dachau e Auschwitz e os
porta dores na lapela do tridngulo cor-de-rosa. A sanha de Gore Vidal contra o Velho Testamento e
sua condenacio do “ato nefando” o faz investir contra Sio Paulo, realmente um judeu convertido
ao Cristianismo, realmente o mais feroz inimigo da mulher e dos desviados da procriagio.

Felizmente, ele se acalma para reconhecer, lucidamente, que Jesus Cristo nunca se preocupou com
os sodomitas e que erros de tradu¢do do hebraico levaram a confundir perversdo sacrilega contra
anjos vindos do céu com “falta de hospitalidade”, o mal que arrasou as Hiroshima e Nagasaki da
Biblia, Sodoma e Gomorra

Mas, novamente brota uma pergunta: o que fazer com Allen Ginsberg e suas declaracdes ousadas
a revista Playboy, quando confessa que se foi colocando literalmente na condi¢do da mulher no
coito que ele aprendeu toda a tragédia da escravizagdo e submissio da mulher ao machista egoista,
cruel e insensivel? Ginsberg, judeu, pederasta, como se s6i dizer, permanece aliado das feministas,
diga Gore Vidal o que quiser contra os judeus: Ginsberg lamenta e denuncia, como ele, que os
Estados Unidos ndo tenham aprovado a Emenda de Direitos Iguais para homens e mulheres, o
ERA (Equal Rights Amendment, em inglés).

Haverd quem se perturbe com os mexericos “tipicos de maricas” sobre o fascinio que o ator Errol
Flynn sentiu pelo quase adolescente autor sulista, Truman Capote. Quem se estarreca com as
“fofocas” a respeito das drogas e hipocondria de Tennessee Williams, sua vaidade extrema e suas
mulheres-monstro, como Vidal as chama: a mie, a atriz Anna Magnani, a magnifica romancista
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Carson McCullers, retratada aqui como uma espécie de gata miando sempre “Vocé viu a minha
peca, honey? Serd que vou ganhar o Prémio Pulitzer, querido?”.

Esse disse-me-disse literario nio empana a pujanca deste livro, com seus defeitos de ira, as vezes
irracional: Gore Vidal escreve de forma hilariante e no original tem um estilo complexo quando
escreve ficgdo, documentada, erudita, requintada, mesmo sem ser um Henry James. Vivendo
voluntariamente fora dos Estados Unidos ha muitos anos, em Roma, Vidal nada perdeu da sua
faria iconoclasta e saudavel. Ele se torna luminoso quando desfaz o mito de Rousseau de que
o0 homem é naturalmente bom e a sociedade é que o perverte: nio, adverte, atentemos para o
lado escuro, sombrio, da maldade humana, com todas as suas ramificacdes: maledicéncia, inveja,
despeito, mentira, egoismo, indiferenca, intriga, loucura, tirania.

A semente mais recondita da personalidade de Gore Vidal nio é de esquerda, na gradagio politica
convencional é anarquica, libertaria, equidistante dos crimes do capitalismo e seus milhdes de
dolares construidos sobre cadaveres ou populagdes exploradas até o mais fundo da miséria, como
a selvageria em estado de pura podridio como no Brasil das oligarquias iméveis, cegas, surdas e
assassinas.

Por ultimo: a Editora Companhia das Letras, tudo indica, veio para trazer uma contribuic¢do
de grande importincia para o leitor brasileiro. De trés livros traduzidos, dois sdo de leitura
miraculosamente enriquecedora. No entanto, a tradugdo brasileira mutila de tal modo essa riqueza,
a dilapida de forma tdo estupida e irresponsavel que se chega ao cimulo de imprimir, com a
conivéncia de uma revisio adormecida, que o filme The Barretts of Wimpole Streer se chama “Os
Barretes da Rua Wimpole”. Ora, os Barreits, sem barretadas nem bonés para encobrir longas orelhas
de asno, sio simplesmente a familia da qual provinha a poetisa inglesa da época vitoriana, Elizabeth
Barrett. Depois de se casar com o poeta inglés Robert Browning tornou-se a mundialmente famosa
sonetista de amor Elizabeth Barrett Browning. (Seus Sonnets from the Portuguese, serd que o tradutor
ou tradutora verteria como “S6 Netos da Portuguesada™™).

Finalmente: este livro polémico, devastador, delicia o leitor entre maravilhado e aterrorizado
em sua montanha russa de especulacdes que fazem pensar, produto de importacio urgentemente
necessaria no Brasil de nossos dias. E por que nio acrescentar notas de pé de pagina para que o
leitor de menos de 50 anos saiba que Guy Madison foi um meteérico ator de Hollywood, de uma
beleza apolinea, além de outras citacdes situadas em contextos estritamente literarios, europeus ou
norte-americanos, ou de época, ou de Historia?

Contratando tradutores menos ineptos ou menos corruptos, as editoras brasileiras deixario de
enveredar pelo caminho contraproducente de publicar livros tdo importantes como este ou o
de Edmund Wilson, Rumo 4 Estagio Finldndia, e em parte fraudar o publico de todo o saldo
de inteligéncia e cultura a que tem direito. Nem o leitor nem o autor estrangeiro tém como se
defender ao se defrontarem com um produto cultural de 6tima concepgio e execu¢io no original
mas perecivel em mios idiotas sendo irresponsavelmente dolosas. Ou o livro, seja de criacdo
ficcional ou factual, nio fecunda nossa interpretacio da sociedade e da época em que vivemos?

Fora esses sendes imperdoaveis, Deus salve a democracia que permite a um dissidente coerente e
colérico o direito constitucional de ter uma opiniio e externd-la, sem patrulhamentos ideolégicos,
religiosos, governamentais, militares ou do big business ou Cosa Nostra, pais e mies da execravel
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censura. E bem-vindo seja Gore Vidal com sua sutil ou rude franqueza, franco-atirador da causa

da justica, da verdade, um apanhador no campo de centeio espléndido em sua quase solitaria
batalha em prol da Liberdade.
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33. Gore Vidal, um escribaimpiedoso

Jornal da Tarde, Sem data. Aguardando revisio.

Gore Vidal de novo! Para os conservadores nos Estados Unidos, mais um motivo para afiar a
lAmina de suas baionetas e lhe arrancarem o couro vivo. Para o leitor inteligente, mais uma satira
iconoclasta, mais uma destrui¢io de todos os mitos solenes que dio uma aura de perfeicio a
bandeira estrelada. Ele préprio escolheu seus inimigos, livro apds livro e através de suas fobias
pessoais: adora os EUA mas rejeita os regimes impostos pelos irmios siameses: os partidos
democrata e republicano. Tanto faz, ele diz, ambos sdo insensiveis imperialistas a favor das classes
dominantes, com uma ressalva que ja virou piada internacional: enquanto os republicanos querem
dominar o mundo com todos os povos subjugados forcados a falar inglés, os democratas, mais
compreensivos, acham que os nativos podem manter suas proprias linguas.

Outra de suas ojerizas: o suposto controle que os judeus tém dos meios de comunicagio ("por isso
sou tdo combatido”, explica); e um racismo virulento contra "o perigo amarelo”, que ele vé como
uma sinistra alianca do Japdo prospero com o bilhio e tanto de pessoas da China Comunista. E
preciso, adverte, unir-nos aos russos, para manter a raga branca diante de novas Pearl Harbors.
Se o racismo for levado as tltimas consequéncias, ele estard a salvo: tem bastante sangue indio,
cré, para salvar-se caso os mesticos dominem os brancos... Autor da bomba incendiaria que é The
City and the Pillar, & neste romance que estarreceu a Ameérica que ele aborda, pela primeira vez na
histéria da literatura norte-americana, abertamente, o tema tabu do homossexualismo. Mira é
outro de seus personagens audazes: um travesti que assume ora caracteristicas de um sexo, ora de
outro, indiferentemente.

O polémico e hilariante autor é famoso por seus epigramas, o que em inglés se chama “one liner”,
o0 ataque vitridlico, a la Oscar Wilde, de uma tnica frase arrasadora, de 4cido sarcasmo. Contra
Truman Capote, o autor sulista, que imita em seu sotaque regional com perfei¢io, dispara a
respeito de A Sangue Frio”: “trata-se da confusio do Capote”, como se fosse a sindrome da Aids,
por exemplo. Diz ainda: as universidades tentam sufocar a literatura viva em seminarios que ddo
sono e polpudos honorarios a seus professores: dissecam a alma do texto escrito até transforma-lo
num manuscrito do Mar Morto.

Ele ja fez sua inclusdo, inventiva, na fic¢do cientifica ou na literatura profética de antecipacgio do
futuro com Kalki mas seu pendor é estudar a Histéria dos Estados Unidos numa série de grossos
volumes: Burr, 1876, Lincoln e Empire.
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Agora aquela Las Vegas do celuloide, Hollywood, da o nome a seu altimo livro, recém-publicado
nos EUA. Com sua técnica de misturar personagens reais com os de fic¢io, escolhe as versdes
de fatos historicamente fundamentados que mais parecem verossimeis e o resultado é divertido,
absurdo, irénico ao extremo. Theodore Roosevelt, o truculento presidente que tinha por maxima
tratar os povos latino-americanos e outros economicamente débeis “com um palavreado suave é
um porrete na mao” e Franklin Delano Roosevelt, o aristocrata idealista do New Deal desfilam
por suas paginas com personagens ficticios como Caroline Basie, que de proprietaria, em parte,
do jornal Washington Tribune, se transforme numa diva do cinema, e seu irmio bissexual Blaise.

De certa forma, concordando com MacLuhan - o tedrico candente da “aldeia global” e da
predominéncia do visual em atual estagio de civilizagio - Gore Vidal acha que o publico é
conduzido como mansos carneiros ao matadouro pela TV e pelo cinema, capazes de moldar
opinides de massa: “assim se pode controlar a opiniio do mundo”. Como em todos os seus
livros anteriores, os escindalos e a corrup¢ido campeiam impunes, abafados na imprensa e talvez
inextinguiveis. A literatura deixou de ter sua fun¢io profética: o material humano que se apresenta
a ficgdo € mediocre demais. Mas ele insiste: “minha tarefa é profetizar e prosseguir sempre...”
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