Fonseca, em nova e amarga obra-prima

Resumo

Jornal da Tarde, 1988-11-19. Aguardando revisão.

Rubem Fonseca e o autor norte-americano Bem Traven, cujo romance O Tesouro de Sierra Madre foi magnificamente adaptado para o cinema, têm em comum a preservação obsessiva de seu anonimato como pessoas e a experiência camusiana da inutilidade das ações e sonhos humanos. O último livro do escritor mineiro radicado desde a infância no Rio de Janeiro, Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos, Editora Companhia de Letras, confirma a linhagem amarga, desesperançada dos célebres versos de Shakespeare, duvidando de que a vida tivesse qualquer sentido inteligível para o ser humano, não passando de um amontoado de “som e fúria” sem significar nada. Não há Deus, não há racionalidade, não há ética: tudo se perde na veloz voragem de uma vida sem sentido.

A cidade do Rio de Janeiro teve o privilégio de ter sempre tido seus supremos retratistas, desde Machado de Assis, sutilíssimo, até Nélson Rodrigues, feroz e naturalista, imersos na paisagem humana, fervilhante, daquela que foi a Corte e depois a Capital do Brasil. Em livros anteriores, como Lúcia McCartney e O Cobrador, Rubem Fonseca já captara flashes lancinantes da parte drogada da juventude carioca, do assassínio de velhinhos num asilo de idosos, da macabra aposta de membros da violência da Baixada Fluminense sobre o número de cadáveres que o Esquadrão da Morte despejaria naquela semana.

Em Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos a longa trajetória de quem narra na primeira pessoa conduz da obsessão com a filmagem de um livro à voluntária perda de uma fortuna e de seus projetos cinematográficos, num gesto que parecerá absurdo somente a quem não tiver captado que o absurdo e a absoluta ilogicidade do mundo constituem a farsa bufa da existência humana. Rubem Fonseca mostra, detalhadamente, como a mente de um diretor de cinema fragmenta a vida em recordações de cenas de filmes e como a grande Arte esconde a promessa de uma transcendência efêmera do non-sense. A paixão do escritor existencialista – talvez o único que temos em nossa literatura – abrange o gosto pela erudição, a paródia intencional de momentos da literatura fosforescente de um Proust, de um Thomas Mann e do final patético, trágico, da vida de Oscar Wilde, escorraçado da Inglaterra, um dejeto humano a mendigar dinheiro e afeto em Paris. Aqui a erudição se prende também ao extraordinário autor judeu russo, Issak (Emmanullovitch) Babel, desaparecido nos sangrentos expurgos de Stálin, cuja obra considerada perdida é contrabandeada para o Ocidente por um diplomata soviético.

O início é provavelmente um pastiche do famoso despertar de Proust que inicia as 4.000 páginas de seu Em Busca do Tempo Perdido: “Acordei tentando me segurar desesperadamente, tudo girava em torno de mim enquanto eu caía sem controle num abismo sem fundo. Procurei fixar minha visão na faixa de luz da madrugada que entrava por entre as cortinas. O risco leitoso tremia rapidamente. Mover a cabeça na direção da luminosidade da janela tornara minha queda ainda mais vertiginosa. Fiquei imóvel, o olhar fixo na linha de luz, esperando a crise passar”.

É um raro momento de trégua: logo em seguida o personagem que narra a história é envolto numa acelerada sucessão de acontecimentos trágicos, cômicos, comoventes, sofisticados ou reles, unidos pela vacuidade de tudo. Possivelmente o próprio autor fala, quando interroga, com escárnio: “Quem, entre os milhões de semianalfabetos fabricados pelas instituições de ensino, consumidores de uma arte cômoda representada pela música pop, pelo cinema e pela televisão, conhecia Babel?? Tudo que saberiam de Babel seria o meu filme. Ou seja, muito pouco”.

A realidade da esmagadora mediocridade surge com a “missão” do irmão chamado ironicamente de “televangelista”: A Igreja dele era a Igreja Evangélica de Jesus Salvador das Almas. Mais de dez mil pessoas contribuíam todo mês para a Igreja, voluntariamente, com parte de seus salários. A maioria empregadas domésticas e trabalhadores que recebiam salário-mínimo… José sabia vender. Deixara de estudar, ainda menino, para vender coisas. Fora camelô, vendendo bugigangas, contrabandeadas, depois vendera enciclopédias de porta em porta, depois carros usados, agora vendia a salvação das almas… Então perguntou-me o que eu achava de ele se candidatar a senador nas eleições que se aproximavam. Nós, evangelistas, precisamos de uma representação forte no Congresso. Mas tenho dúvidas se isso, no momento, não prejudicaria minha Igreja. Estamos crescendo muito, talvez este não seja o momento de eu dispersar meus esforços.

Parou de falar e tomou um gole de uísque. Fiquei calado. Senti um brilho de conivência em seu olhar. “Vou surpreender você”, disse, tomando outro gole. Percebi que hesitava, mas já havia iniciado sua revelação: “Meu irmão, não está longe o dia em que teremos um pastor na Presidência deste país”.

Enquanto a população adormece, embalada pela manipulação colorida da televisão, as pessoas esperam por Godot, que não vem nunca? Por um momento de comunicação entre dois seres humanos? Comer é um dos aspectos humanos que mais fere a sensibilidade do autor: o gesto bovino, maquinal, repugnante da boca animalesca e saudável que mastiga revela a vulnerabilidade humana, dependente de vísceras cheias, de embates sexuais. As mulheres, parece-me, têm sempre uma imagem menos simiesca na literatura de Rubem Fonseca: reduzidas a coisas, eleição de miss, prostituição, elas guardam e aguardam dentro de si, ilogicamente, a busca de um simulacro de amor, nem que ela pague o seu parceiro e não deixe “meu homem desguarnecido”. Aos homens, não: “a eles é reservado o mundo em que agem, comandam, dispõem. E como sempre, quem sabe uma recordação do tempo passado na Academia Policial, o autor inclui, como o próprio clima em que vivemos, a violência. Toda sorte de violência: a tortura física, um desastre de automóvel que paralisa uma bailarina, um regime totalitário e antissemita que exila para a Sibéria ou liquida por fuzilamento um grande escritor judeu como Babel, a violência cometida a fim de possuir pedras preciosas ou a violência que se comete contra um patético concorrente a prêmios de fantasia de luxo, negando-lhe a recompensa pelos meses de estudo e trabalho para confeccionar a mais culta e deslumbrante aparição oriental.

Há uma subliminar violência também nos meios de comunicação de massa, deformante ou conformista, como melhor convier aos donos do poder: “Para que falar de cultura de massa? Ela reflete e expressa valores morais e estéticos da maioria dos indivíduos, influenciando, por seu turno, ideias, sentimentos e comportamentos dessas mesmas pessoas, numa circularidade corrupta. Evidentemente, os empresários da cultura só pensam em lucro”. Naquela que ele chama de luta hobbesiana de todos contra todos nenhum sinal coerente de bondade, caridade, amor ao próximo: uma sociedade secularizada, faminta de ritos religiosos vazios de conteúdo. O que, então, é sonho, pesadelo ou verdade? “Um mundo arcaico de vastas emoções e pensamentos imperfeitos.”

Os evangelistas captaram a burla farsesca da Igreja Católica, hirta em seus dogmas, e consideram: “A velha Igreja Católica não quer saber de Jesus – quer e sempre quis o Poder; as crenças primitivas africanas são aéticas e hedonistas. Nem uma nem outra tem a Resposta. Você gosta deste mundo cruel e corrupto em que vivemos?” A banalidade da interrogação, uma constante no mundo atormentado de Rubem Fonseca, aplasta os pensamentos menos chãos e contrasta com o estudo mercadológico que aquela Igreja da Salvação das Almas fez dos imóveis do bairro de Copacabana, no Rio. A especulação imobiliária mais astuta e desprovida de ética convive com as frases sabe-se lá se sinceras de amor ao próximo pronunciadas por aquele irmão que em criança, como na famosa citação de Shakespeare, como meninos travessos, arrancava as asas das moscas e contemplava seu martírio com risos de triunfo: “No dia seguinte, de manhã, fui trabalhar no filme do meu irmão José. Enquanto remontava o filme, pensava até que ponto eu estaria fortalecendo o poder e favorecendo a ambição dos evangelistas. Para mim, todos os evangelistas eram espertalhões oportunistas, como o meu irmão, falsos como os sacerdotes de todas as religiões existentes. A religião era um grande negócio dirigido por estelionatários. O homem moderno não precisava de Deus, precisava de uma ética, de amor, de tolerância. Que merda, eu estava inventando uma religião nova, inventando a roda. Fodam-se. No mesmo nível da frivolidade dominante é a cena lancinante com o concorrente que sonha tirar o primeiro lugar no desfile de fantasias de luxo, durante o carnaval, e assim chamar a atenção de um grande empresário, Diderot Assunção, que leva seus agenciados para desfilar na Europa e nos Estados Unidos”por uma boa grana”.

“… Mas quando ele (Diderot) vir o Tesouro das Minas do Rei Salomão vai me contratar, tenho certeza. Olha este cabochão aqui”, disse mostrando uma enorme pedra arredondada, “você já viu coisa mais linda? Parece feita pela mãe Natureza. Minhas pedras são todas assim, meu estrasse é francês, também os paetês, os canutilhos – tudo importado, do melhor. Este ano será o Ano da Reparação, o ano em que as injustiças cometidas contra mim serão vingadas. Eu merecia ganhar no ano passado, com Meu Reino por um Amor, e tirei o segundo. E no não retrasado foi pior ainda. Nabucodonosor II e os Jardins Suspensos da Babilônia ficou em terceiro, uma obra-prima, uma coisa grandiosa e deslumbrante tirou terceiro. Eu estudei tanto para fazer aquela fantasia!… Porque eu pesquiso, sabe, nos livros, na enciclopédias, converso com especialistas, com os sábios, coisa que ninguém faz, busco todas as informações sobre o tema da minha fantasia antes de criá-la… não é Mildred (uma costureira que o ajuda)? Tive vontade de me matar, quando tirei o terceiro lugar. Você vai ver o meu desfile este ano, não vai? O melhor é o do Glória, sabe, lá não tem baile, é só o desfile. Não é fácil entrar, sabe, o desfilo é feito para a televisão e só entram para assistir os hóspedes do hotel e meia dúzia de convidados. Mas eu arranjo convite para você. Cadê o cafezinho, Marijô!?”

Tudo parece desembocar na mesma cloaca da impotência humana: a grandeza de Babel, impedido por ordem do Tzar de frequentar a Universidade de Odessa, por ser judeu, o muro de Berlim à sombra do qual a Alemanha Oriental ganha fortunas por cada visitante que se reúne durante as férias ou um fim de semana com parentes do lado de lá de Berlim, a moça de Curvelo, no interior de Minas Gerais, encontrou na carreira de miss as ambições desfeitas e o atalho para a prostituição bem remunerada.

Seria romper a surpresa do desfecho deste thriller, deste roman noir, com seus lances de novela de espionagem e novela policial revelá-la de antemão. Com João Antônio, Dalton Trevisan e Hilda Hilst, Rubem Fonseca mais uma vez traz uma obra-prima propositalmente desalinhavada para os que já se tinham assombrado com Bufo & Spallanzani, já em sua 30ª ou 40ª edição, e com eles apresenta da literatura brasileira um de seus pontos culminantes, em todo o seu decurso e não só como espelho complexo, instigante, do Brasil contemporâneo.

O lirismo, a doçura se advinham nas brechas de cenas horripilantes, recheadas de termos voluntariamente crus, naturalistas, repulsivos. Problemas da mais intensa complexidade a respeito da arte e sua contrafação, como os que já preocupavam Henry James em seu conto “The Real Thing”, da liberdade de criação em contraposição a diretrizes políticas ou de regimes que esmagam essa liberdade – tudo está vivo, iluminado de uma luz baça, melancólica, neste romance pungente. Para uma população humilhada e ofendida pela podridão moral de um país corrupto, enlutada pela miséria de uma inflação de níveis de pânico, é, sem dúvida, um profundo consolo que alguém pense e sinta e registre sua angústia e sua autenticidade como neste belo, comovedor relato.