O despertar da consciência (a respeito de um livro de Carlo Levi)

Resumo

Diário de Notícias, 1960/06/5. Aguardando revisão.

Já anteriormente sublinhamos a importância de Carlo Levi no panorama da literatura italiana contemporânea. Exígua, a sua obra se distingue pela sua excepcional qualidade artística que atinge em Cristo si è fermato a Eboli, o seu ponto mais alto. Importante é ainda L’Orologio, publicado em 1950, no qual, com um propósito ambicioso, o autor tenta evocar as condições que predominavam na Itália recém-emergida da guerra e do obscurantismo fascista. Em meio a esse caos e a essa derrocada de valores, criava-se o cinema neorealista, cujas primeiras afirmações vigorosas (Roma, Città Aperta e Paisà) davam à Itália o primado cinematográfico ocidental. Logo, esse renascimento artístico estendia-se à literatura italiana do após-guerra, das mais ricas e significativas da Europa atual: Moravia, Gadda, Pratolini, Calvino, Pavese e outros renovam a prosa peninsular, elevada a um magnífico nível expressivo por Verga, Pirandello e Ítalo Svevo.

Inserindo-se na estrutura internacional de literatura social – que parece constituir o tema obrigatório de toda a literatura moderna – Levi, no entanto, transfere também para o plano concreto da ação o seu protesto militante contra a condição humana numa estrutura feudal. Preso duas vezes pelo Fascismo, ao qual se opunha altivamente, passou dois anos exilado na Calábria sombria e soturna, da qual brotou o comovente depoimento de Cristo si è fermato a Eboli, um dos livros mais importantes surgidos no continente europeu, depois de 1945. Publicado em 1946, esse volume foi logo traduzido em vinte idiomas (inclusive russo, hebraico e japonês), consagrando-o como escritor de raro talento narrativo. Nascido, como seu grande contemporâneo Cesare Pavese, em Turim (em 1902), Carlo Levi, depois de formar-se em medicina, abandona o exercício dessa profissão para dedicar-se à pintura, setor no qual adquiriu renome até mesmo fora da Itália. Uma concepção profundamente mediterrânea da vida e dos homens impregna indelevelmente toda a sua obra, como a “pensée solaire”, de Camus colore, com o seu equilíbrio, com a sua elegância formal, a sua concisão e pregnância intelectual a vibrante participação das lutas contra a tirania do homem sobre o homem. A clareza alia-se à precisão, a predominância da imagem revela a sensibilidade acentuadamente visual desse pintor dedicado à literatura. A visão biforme do mundo subterrâneo da dor e da esfera luminosa da fraternidade humana que ele nos lega em seus livros represente sobretudo uma síntese de arte e história, de realidade e poesia, numa transmutação ao mesmo tempo lírica e serena de fatos reais, à luz da inteligência e da agudeza de percepção.

Se Le Parole sono Pietre (As Palavras são Pedras) – Edição Enaudi, Milão, 1957 – não denota a mesma maestria de estilo nem a coesão compacta da obra-prima anterior, as três imagens da Sicília que este volume encerra possuem, contudo, um vigor e, em certos trechos, uma perfeição artística característica do cronista da “outra Itália” a que nos referimos anteriormente. Constitui, esta, o universo melancólico de Levi: a Itália que não está nos cartões turísticos, uma Itália feita de muda tragédia, de operosidade estéril, de heranças gregas, sarracenas e normandas, a Itália ignota e esquecida sobre a qual o Fatum inexorável pesa há milênios, vergada sob os conquistadores estrangeiros, em legião infindável, desde Carlos V até os modernos latifundiários do país que começa “ao sul de Roma”.

Do mesmo cenário descrito por Verga em seus admiráveis afrescos da sociedade siciliana do Ottocento e dos amargos contos de Pirandello, Levi extrai três momentos de regiões e homens da Itália “vistos em uma sua condição particular, ligada sempre a uma tomada de consciência, a uma afirmação de si mesmo que sucedia pela primeira vez, a um primeiro e irrepetível nascimento para a existência”. O primeiro esboço refere-se à visita de Impelliteri, quando ainda prefeito de Nova York, à sua aldeia natal, o segundo à primeira greve mineira no interior da Ilha e o terceiro – que nos parece o mais pujante – relata aspectos patéticos da reforma agrária nos feudos secularmente ocupados pela aristocracia siciliana e agora “como terras da América, colonizadas pela primeira vez”. Entre esses dois extremos, porém, a nobreza local e os deserdados, os camponeses “que não tinham nem noção de existirem” oculta-se a mafia. Este termo é de difícil definição para quem não conhece a realidade histórica e político-social da Itália meridional. Levi a considera principalmente como “o pacto fundamental entre o Estado, sempre alheio às preocupações dessa região e a camarilha organizada que suga vorazmente as economias dos camponeses paupérrimos, que adula os poderosos e suborna as autoridades:”Para chegar até os feudos, até os vilarejos do interior, à terra, ao camponês, para fazer pagar a gabella (imposto sobre gêneros de produção), para sugar as riquezas do país, necessária aos governos distantes e à vida dos nobres, nunca houve forças suficientes nem acordos diretos, toda a vida da Ilha foi sempre abandonada a si mesma. Assim nasceu o gabelloto (exator), o campiere, o inspetor, que não só agem em seu benefício, garantindo a exação dos bens, mas substituem o Estado, ausente em todas as funções de ordem e de justiça, colocam o seu código de honra no lugar da lei alheiada e impotente e se tornam pouco a pouco um poder absoluto único, fundado sobre o prestígio e sobre a ausência (de poderes que o reprimam). Esta é a origem histórica da mafia. Enquanto o Estado permanecer estrangeiro e não nascer diretamente do povo e da sua vida quotidiana, a mafia ser-lhe-á necessária e será seu único meio de conservação”.

Levi ao contrário de Lampedusa, o autor de Il Gattopardo (o maior sucesso editorial italiano dos últimos anos), que analisa as mutações efervescentes na Sicília da perspectiva dos nobres condenados a renunciar a seus privilégios em meio ao naufrágio de um mundo fictício e aos últimos estertores do feudalismo moribundo, Levi coloca-se no âmbito camponês, extrai suas observações da realidade palpitante. Como na esplêndida novela de Verga, em que o Mastro Don Gesualdo, “saído do barro”, simboliza toda a população inculta e explorada, tronco vigoroso minados pelos parasitas da aristocracia e da corrupção governamental, neste relato breve é um personagem que se insurge contra a injustiça, é um revoltado que cai, em defesa dos direitos de uma classe há séculos acorrentada a uma resignação mortal.

Mas não só esse protesto documenta Le Parole sono Pietre: outros anseios de reforma concretizam-se: em Borgo di Dio, um jovem arquiteto triestino, Danilo Dolci, veio fixar-se entre os pescadores e os camponeses. Narrando o encontro que teve com ele, Levi revela: “Começou logo a falar-nos dos trabalhos que planejava inaugurar: o projeto para irrigação de toda a zona, que permitirá mudar profundamente a situação atual e combater a miséria, o asilo, a escola, a assistência, os estudos, as conferências, isto é: toda aquela atividade que conhecemos de seus escritos, mas que só aqui assumiam a sua proporção justa (Inchiesta a Palermo é o título da obra em que Danilo Dolci explica seus propósitos humanitários no Sul do país). Não era, o seu, o tom do puro missionário ou do filantropo, mas o de um homem que tem confiança nos outros, uma crença generalizada no ser humano e faz brotar a confiança em torno a si e só com esta arma sente que pode fazer nascer a vida onde ela pareceria impossível, pouco a pouco e espontaneamente, um homem que pela confiança se lançou, quase por acaso e sem escolher, em um qualquer dos milhares e milhares de vilarejos da miséria e aí se quis radicar para não ser o filantropo que vem de fora, mas, ao contrário, levando em tudo a mesma vida que os demais, destruindo as pontes que o uniam ao passado…”

Em Sciara, um desses feudos assolados pela fome, pela miséria e pela doença, Salvatore Carnevale rebela-se em primeiro lugar e tenta criar a ordem onde até então só existira a lei da violência: “Era o único daquele tipo em Sciara e os outros o compreenderam muito bem. Foi ele o primeiro a fundar a seção socialista ali, em 1951, e a erguer a Câmara do Trabalho, em Sciara nunca houvera nada, nenhum partido, nenhuma organização para os camponeses, nada, nunca. Era uma aldeia feudal, inalterada, nas mesmas condições de há séculos, terra de feudo, com a princesa (proprietária exclusiva da região), os inspetores, os exatores de impostos e os trabalhadores braçais que estavam imóveis há tantos séculos… Carnevale apoiou-se na lei e pediu que a divisão da colheita fosse feita como estabelece a lei: 60% para os camponeses e 40% para a princesa. Era o primeiro movimento camponês organizado. Por exigir que fosse cumprida a lei, Salvatore Carnevale foi processado e condenado por”agitar as massas”. Ao ser liberado e ao assumir o cargo de secretário das empresas de construção, Carnevale exgiu as oito horas de trabalho especificados pelo contrato, em vez das onze em vigor e ainda o pagamento dos salários atrasados. Escreveu a Palermo, fêz comícios atacando a mafia e por fim foi assassinado enquanto se dirigia, de madrugada, para o trabalho…”

E concluindo sua evocação desse mundo dantesco, de lutas e de vitórias, de sacrifícios e de esperança, Carlo Levi informa: “Depois de ter acabado de escrever a história de Salvatore Carnevale e da sua morte, da sua mãe e de sua denúncia e do feudo de Sciara, hoje leio nos jornais que foi encontrado morto num poço, com as mãos atadas atrás das costas, um mafioso (membro da mafia) de Cerda e que se presume foi o executor material ou um dos executores materiais do assassinato de Carnevale. Supõe-se que ele tenha sido exterminado por obra da mafia, que procura assim, eliminando o seu próprio instrumento, fazer desaparecer as provas e evitar o processo que se prepara em Palermo. Enquanto isso, continuam as mortes dos camponeses organizadores de sindicatos, sempre da mesma maneira misteriosamente descarada… A Sicília, como todo o Sul, mas de maneira própria e particular, está em movimento e as ações, as palavras, os sentimentos, as lutas, a expectativa, as mortes de que falei aqui e toas as outras infinitas que sucedem todos os dias nas cidades do literal e nas aldeias do interior são momentos de seu desenvolvimento. Profundos problemas são formulados e buscam sua solução, todos os dias, por meio da vida e do sangue dos homens. Aqui, neste pequeno livro, eles são apenas tocados de leve… Espero poder dar deles uma imagem mais completa, mas tarde, em outro livro. Contente-se, portanto, por agora, o amigo leitor, com o pouco que lhe ofereço aqui, que é uma primeira, rápida imagem do mundo que, dia a dia, se vai modificando e tomando corajosamente consciência de existir”.