Entrevista com Otto Lara Resende - O assunto desta conversa: a morte

Resumo

Jornal da Tarde, 1976-01-31. Aguardando revisão.

LGR – Notei em seu admirável As Pompas do Mundo uma obsessão com a morte como não via em nenhuma criação literária brasileira desde Boitempo, de Drummond. É certa esta observação?

OLR – Certíssima. Só há pouco tempo dei-me conta dessa minha obsessão, tão antiga quanto eu. E que se agrava com a idade. Penso na morte o tempo todo. Busco fazer um pacto com ela. Leio tudo o que descubro sobre o tema. Minha amiga Amny Basset, que me traz uns livros de Paris, fica impressionada só de ver alguns títulos Sociologie de la mort, L’enfant et la mort, tudo nesse diapasão. “Que coisa mórbida” – me disse ela. “Você é tão gentil, como se explica essa mania de morte?” “Não sou eu, minha filha. São seus patrícios. Eles é que escrevem permanentemente sobre a morte. Eu apenas consumo” – foi o que me ocorreu dizer. Mas é verdade. No livrinho As Pompas do Mundo, há no título há essa nota fúnebre, no sentido da ascese cristã. Eu suponho, aliás, que a minha visão da morte, a minha obsessão, para aceitar o diagnóstico que você fez, está fielmente enquadrada na perspectiva religiosa do catolicismo dessa linha pascaliana, meio jansenista, extremamente rigorosa para com a vida, tudo na base do mundo-vale-das-lágrimas. O Nelson Rodrigues, é autor de A Falecida, cansou de bater num troço que escrevi há mais de 20 anos: que o homem é dramático porque morre. Um truísmo, afinal.

Voltando às Pompas – os contos foram escolhidos por este critério: em todas as histórias, o personagem morre. Menos um, no “Elo Partido”, no qual o cara não morre, mas se abisma na loucura, na falta de identidade, que é uma forma cruel de morrer sem o privilégio do enterro. Em São João Del Rei, onde nasci e me criei, cemitério se debruça na rua, está junto das igrejas. Os mortos ficam espiando os vivos, com o olho irônico do undiscovered country. Na Europa, sempre me impressionei com cemitério surgindo de repente, branquinho, nupcial. Sem falar nos famosos, o Père Lachaise, o de Gênova. Conheço ambos. Em Lisboa, domingo, depois da missa na igreja de Santa Isabel, ou na Estrela, fui muitas vezes passear no cemitério que tão significativamente se chama Dos Prazeres. Dias lindos, manhãs luminosas, macias. Eu andava por ali, onde hoje repousa meu amigo Murilo Mendes. Parava diante do túmulo de Fernando Pessoa e em vão o interroguei. Nenhuma resposta. Há, lá, túmulos que parecem capelas. Os defuntos trancados, frequentemente esquecidos, como inquilinos que nada reivindicam, cobertos por teias de aranha, num silêncio, sem metáfora, mortal. Era Portugal sob Salazar – um estado policial eficiente. Os defuntos bem-comportados naquela paz de cemitério que só os regimes fortes de arbítrio, se orgulham de ostentar. Verdadeira ilha de tranquilidade. Até que tudo desaba, como se sabe.

No fundo, não aceito, emocionalmente, o cemitério americano, que mais parece um campo de golfe. Hoje, está na moda a cremação. Qualquer mocinha, qualquer cocota, que nunca sequer pensou na morte, pergunte a ela: quer ser cremada, é tão chique. Ora, você sabe que, assim como há uma arte dos cemitérios, quase sempre execrável, kitsch, também há uma psicologia e uma sociologia do cemitério. O culto da morte é velho como o homem. É pela morte, como a tratam, como dela se aproximam, que se estuda e se conhece o mundo dos vivos. Estão aí as múmias que não me deixam mentir. Vi múmias no Metropolitan Museum de Nova York, há poucos meses, de me matar de paixão. Tem até uma grávida. Só não vi múmia que tomasse pílula. Mausoléu, monumento, pirâmide de todo jeito: tudo é de morte, para celebrá-la, para exorcizá-la, para suborná-la. Mas a morte é, de tudo na vida, a única coisa absolutamente insubornável. Só ela é universal, democrática, pessoal, secreta e intransferível. Virá como um ladrão, diz o evangelho.

Hoje minha coluna social favorita é a fúnebre. E onde tenho mais conhecidos. E é a única em que entram todos, entram grã-finos e entra a periferia entra a caravana e entram os cães. A morte é o clube mais aberto do mundo.

Só esse livro, L’enfant et la mort, da dra. Ginette Raimbault, me sugere um monte de reflexões intermináveis. Nada mais cruel e revoltante do que a morte da criança, do jovem. É sabido que o velho se apega mais à vida. O jovem esbanja-a, põe-na em risco, mete os peitos no trânsito, imola-se.

Como a vida, a morte é um mistério. É o único tema, no duro. O resto é perfumaria. Há o amor, mas o amor, como o poder, é apenas uma tentativa de vencer a morte, de superar o cárcere de nossa incontornável solidão.

Curiosamente, você associou o título de meu livro, As Pompas da Morte, com a expressão “pompas fúnebres”, de uso corrente ainda hoje, sobretudo na Europa. Por que cercar a morte de pompa? Por que homenagear o defunto? O defunto de Pedro Nava, com seus sapatos inesquecíveis. O rito do velório – antes de mim, todo mundo escreveu sobre a morte e Rodrigo M. F. de Andrade fez uma obra-prima com Velórios, contos. Nunca tinha associado o livro de Rodrigo ao meu. É possível que, inconscientemente, tenha exercido influência sobre mim.

Sendo uma pessoa de temperamento jovial, tendente à irreverência e à brincadeira sou ao mesmo tempo um deprimido e um depressor. Literariamente, ficcionalmente, a morte me persegue como tema obsessivo. Não sei analisar este fenômeno, mas sei que é mais ou menos assim com todo mundo. Há os que não confessam, os que disfarçam. Eu estou tentando dizer aqui tudo bem às claras para ver se me livro desse fantasma. Mas não me livro. Com o correr do tempo a vida da gente vai se povoando de amigos mortos. Presenças ausentes. Há os que custam a deitar-se, a assumir a postura do falecido. Cada um que morre nos desfalca, nos mata mais um pouco. Porque morremos, a vida é uma pilheria. Ou uma coisa seríssima para ser tratada no plano religioso. É da morte que nos liquida a todos que vem a seiva que nos mantêm vivos. É a morte que nos leva a desejar a imortalidade impossível. Os adultos mais sérios, mais graves, mais solenes são umas crianças idiotas brincando em cima de um túmulo.

Quanto ao poeta Carlos Drummond de Andrade, situo-o num nível tão acima do meu piso que jamais ousaria juntar o grande nome dele a uma série de historinhas caipiras e insignificantes de minha modesta e fúnebre lavra.

LGR – É uma espécie de visão, suma filosófica, do homem imóvel dentro de uma paisagem que se deteriora e muda?

OLR – A sua fórmula é boa. Pretensão à parte, reuni contos, como ficou dito, ligados pelo fio invisível e visibilíssimo da morte. Esse homem imóvel, essa múmia, só é narrativamente interessante, a meu ver, porque é mortal. E, em torno dele, é isto mesmo: a paisagem se deteriora e muda. No dia que eu conseguir dizer, sugerir algo que se parece com isto, então eu me aproximarei do que é preciso dizer, do que pretendo dizer.

LGR – Vejo semelhanças remotas com o Dublinenses, de Joyce – seus mineiros aristocráticos, pecadores, atormentados, simbolizam, inconscientemente, uma noção religiosa dos pecados que eles exemplificam?

OLR – Ainda mantendo-me no meu lugar, sem traço paranoico, reconheço que Joyce é um ponto de referência, só que é genial. Sabe-se como ele foi torturado, a partir da educação jesuítica, pelo problema religioso, impregnada de pietismo, de fideísmo, de cristianismo – bem e mal interpretado, genuíno e falso, de bom teor e farisaico. No conto “Bem de Família”, não tive intenção, mas, uma vez terminado, acho que desenhei o perfil de uma cidadezinha lavada pelas missões e que, em seguida, mal partem os padres missionários, retoma sua pecaminosa naturalidade. A catolicidade, culturalmente falando, ou sociologicamente analisada, seria ali como uma imposição de fora, um estrangeirismo, coisa de alemão cheio de vida e vigor e falando no outro mundo, de olho no céu, no prêmio póstumo. A velha Eduardina é um perfil aristocrático decadente, apoiada na sua bengala, na sua soberba, na sua mitificada e mistificadora toalha. Tudo é pecado. E tudo é uma graça, como disse o padrezinho de Bernanos.

LGR – Em que seu último livro se distingue dos demais?

OLR – Sinceramente, acho que não se distingue muito dos demais. Talvez, com o tempo, confirmei a mão em certos buscados malabarismos, que, às vezes, abomino, mas que amo, e de que não consigo me livrar. Lado Humano, meu primeiro livro, foi muito desnatado. Jovem, eu castigava as palavras, as expulsava. Queria desbarroquizar minha natureza mineira, talhada como figura de Aleijadinho. Fingia de apolíneo, mastigava clássico, na cadência de Machado de Assis.

Depois veio o Boca do Inferno, no qual me soltei. E mergulhei na infância, obsessão religiosa, e pecado, na morte. Fui espinafrado em todos os tons. Mereci até um sermão. Contra o meu pobre livro, evidentemente. Recebi carta anônima. Escreveram na minha porta com tinta fecal. Estranho, não acha? Um livrinho de pequena tiragem, que nunca foi badalado. Irritou muita gente, que saiu à público para dizer de mim cobras e lagartos. Odilo Costa Filho, teve que jurar de público, em artigo assinado no Jornal do Brasil, que eu não era um monstro moral. Que até era amigo dos amigos, pai de família razoável. Nunca mais reeditei, nunca mais li Boca do Inferno. Tentei ler uma vez, tendo em vista uma nova edição, insistentemente proposta por esse bravo que é o Ênio Silveira, mas não consegui passar das primeiras páginas. Uma língua derramada, escolar, cheia de graxa. Historinhas gordas, rebolantes.

Mas tive a tentação de publicar, de preferência com uma seleção das espinafrações que o livro e eu levamos. Masoquistamente, essa ideia me tentou. Não tocando na minha honra, não ferindo os meus brios de cidadão, não me importo muito de apanhar da crítica ou de qualquer colunista. Estou na chuva para me molhar. Não exijo, nem ao menos peço que gostem dos meus livros. Se não gostam, je m’en fiche. Mas gosto de ser entendido, valorizado, pinçado nas minhas sigilosas intenções. Gosto do leitor inteligente, generoso. Quando muito elogiado, desconfio do elogio. Dou um desconto. Me repito a jaculatória permanente da minha limitação. De todos os meus defeitos.

Depois do Boca, publiquei Retrato na Gaveta. Os temas que já estavam nos dois primeiros, reapareceram aí. Tem rato e gato, como tem rato, gato, carola, padres e meninos no meu romance O Braço Direito. As Pompas do Mundo é irmão gêmeo, intrinsicamente falando de O Braço Direito. Só que o personagem-narrador do romance é, a meu ver, por incrível que pareça, um sujeito engraçado. Eu, pelo menos, ri muito ao imaginá-lo e ao escrevê-lo. No entanto, ao que dizem, é um livro terrivelmente deprimente. Podre de triste. Mórbido. Monstruosamente mórbido. Gente que me conhece socialmente que por infelicidade se aventura a ler O Braço Direito fica pasma. Me pergunta: “Como é que é? Quem é você? Um cara alegre, brincalhão? Qual é? Por que você não escreve sobre gente direita, gente como nós?”

A pergunta é embaraçosa e ingênua. Você sabe que a gente não escolhe os próprios assuntos nem os próprios personagens. A gente tenta livrar-se deles, colados em nós, metidos sob a pele. Escrever, para sujeitos como eu, é uma imposição, uma catarse. Uma doença, quem sabe.

Ou uma cura. Já disse e repito: um cara direito, um cidadão prestante não precisa escrever. Não escreve. Todo ato criador é um ato de subversão. A inteligência é subversiva. A poesia é subversiva. Por isso é que é preciso respeitá-las, proteger e cultura, estimulá-la. Só há uma forma de proteger a cultura: é o Estado deixá-la livre. Sem peias de qualquer espécie.

Voltando à sua pergunta: substancialmente, no fundo, este meu último livro não se distingue dos demais. Tudo é o mesmo autor, que, aliás, gostaria bem de sair para outra. Escrever teatro, por exemplo. Mas não tenho o dom. Ou um romance urbano em que eu vazasse a minha cronologicamente longa experiência humana dos homens e das coisas do Brasil. Sem ser a clef, longe disto, sem fixar fotograficamente a realidade provinciana e caipira. Sem esse cheiro de cueiro. Sem esse fedor de urina velha. Sem pinico debaixo da cama. Sem câimbras de velho e bronquite de uma velha. Um livro vital, quem sabe solar, ainda que triste. Poderosamente triste, com nervo. Vai ver, não mereço. Ou não me aplico à tarefa.

O mundo mudou tanto. Por mais que eu não queira me queixar, é impossível não constatar: o projeto de todos nós, da minha geração, deixou de coincidir com os valores, com a moldura, com a paisagem dos tempos atuais. Se não somos ágeis, adaptáveis, corremos risco de mumificar-nos. Ou de cairmos nesse vezo execrável do saudosismo. Não censura, não maldigo nem analiso. Mas verifico que a mitologia literária esvaziou-se. O escritor, mais do que nunca, é hoje um pobre diabo. A literatura não é uma atividade secundária, como diz o Prudente de Morais Neto.

Qualquer empresário, qualquer vendedor de banana por um corredor de exportação valem mais do que todos os poetas da nossa terra. Ao poeta, no máximo, dá-se um papel decorativo. Digo poeta, mas quero dizer todo aquele que está voltado para a criação, para o ato cultural, para esse instrumento pobre que é a vida intelectual. Uma vez, em 1945, ouvi o Schmidt dizer para o San Thiago Dantas, com sua bela voz redonda: “O Brasil tem horror à inteligência. O Brasil não perdoa os homens inteligentes”.

Não era verdade. O Schmidt estava exagerando porque queria ser deputado e não tinha votos. Hoje, é verdade. O Brasil de 1976 tem horror à inteligência. Tem horror à criatividade. Fora do Mobral, ninguém lê mais.

A não ser você, eu e mais uns poucos, todos completamente loucos.

LGR – Você concorda que As Pompas do Mundo desvenda uma visão do mundo estranhamente mineira e que não poderia ser ambientado em nenhuma outra região do Brasil? E não está medularmente ligado a Cornélio Penna, Lúcio Cardoso, um Guimarães Rosa confessional?

OLR – Digamos que eu concordo. Por uma feliz coincidência recebi hoje uma carta inteligentíssima – e generosíssima – de Sylvio Vasconcellos sobre o meu livro. Resisto à tentação de citá-la. O Sylvio é uma figura admirável que está fora do Brasil, porque o Brasil só admira, só quer, só exalta os burros, os estéreis. O Sylvio entende melhor do que ninguém desse suposto enigma da “mineiridade”. Ele faz uma distinção entre “mineiridade” e “generalistas”. Guimarães Rosa seria “generalista”. Estou a dizê-lo não por que deseje aproximar-me do Rosa, de quem fui admirador fervoroso da primeira hora, além de amigo de muito afeto. Digo por que o Sylvio o menciona, a partir de uma tese que ele desenvolveu em várias oportunidades, com graça e competência, inclusive num artigo publicado pelo O Estado de São Paulo. A seu ver há duas culturas nas Minas Gerais: uma urbana, aberta, progressista, liberal, democrática. A outra, rural, fechada, conservadora, elitista.

Segundo esse mestre da mineiridade, meu livrinho é mineiro porque a mineiridade está no sangue e independe do assunto. Nas Minas, nunca houve arte popular. Igreja do Aleijadinho é igreja, mas expressa de uma maneira particular, dele, mineira. Um mineiro pode abordar temas do Rio ou de Paris, mas será sempre mineiro. Para o Sylvio, também pode haver “artista mineiro” que não tenha nascido em Minas. Ele considera, por exemplo, Oscar Niemeyer mineiro e Machado de Assis também. Culturalmente falando, porque nas Minas se compôs o equilíbrio nacional, juntou-se o Norte ao Sul e o Leste ao Oeste. Nas Minas se inventou uma interpretação nova para o Barroco, que é mineiro, só mineira.

A crer no Sylvio de Vasconcellos – e eu creio, aqui mal citado, porque de forma truncada –, não há como escapar da cadeia, das algemas da mineiridade, quando se é, literariamente, mineiro. Ele diz que é o meu caso. Quero acreditar que tem razão, porque me sinto medularmente preso a Minas. As Minas. Sou mineiro de Beta Fundo, pobre, esgotada. Mineiro de mina sem ouro. Mineiro decadente. Sou mineiro da morte das Minas. Uma Beta é, aliás, um túmulo. No alto da montanha, fronte e olhos voltados para o azul, o mineiro enfiou-se no buraco da mina, escondeu-se, como aquele bicho terráqueo do Kafka. Não há maneira mais adequada de ser universal: esconder-se da luz para entendê-la, para merecê-la, para recebê-la.

Cornélio Pena era mineiro de quatro costados. Digo eu, não sei o que o Sylvio de Vasconcellos pensa. Um grande escritor, denso, forte, difícil, escarposo, um jardim de pedras. Ainda esquecido, mas voltará, se a literatura não desaparecer, como andam apregoando por aí. Lúcio Cardoso, de cuja amizade privei, foi um talento poderoso e multiforme.

Cornélio e Lúcio têm, em comum, uma visão da vida, uma cosmovisão, uma visão monstanhense, mineira, sombria. E que ambos aprofundaram, agravaram, quem sabe até de propósito, deliberadamente.

De minha parte, quero crer que, guardadas as devidas proporções, minha natureza (literária, ficcional) tem tons e toques diferentes. Quanto ao Guimarães Rosa, gigante, não consigo vê-lo confessional. Tenho, como todos eles, esse pudor. Falo muito, sou, às vezes, derramado, sofro disto que, com mau gosto se pode chamar de Logorreia, mas não sou confessional. Tudo que tem alguma importância é, para mim, secreto, sigiloso, confidencial. Mesmo na literatura é preciso esconder a pepita de ouro, pequetita, na montanha de cascalho.

É uma pena que Sylvio de Vasconcellos não esteja aqui, no Brasil, em Minas, estudando e ensinando o que sabe. Garimpando ouro da melhor cultura. Aliás, não só ele. Vivemos uma época que tem o vexame de marginalizar brasileiros. Alguns, luminosos. Poderia citar vários, como todo mundo pode. Cito mais três: um é Mário Pedrosa, de uma cultura só comparável à sua pureza. Outro é Ferreira Gullar, grande poeta, inteligência e caráter. E tem de viver fora como se fosse um malfeitor. Outro ainda é Edgar da Matta Machado, que está exilado dentro de sua pátria, em Minas. Tiraram-lhe a cátedra. Jornalista excepcional, vim com ele para o Rio e trabalhamos, juntos. Ele, um mestre, cultura profunda, sem jaça. Voltou a Belo Horizonte para um cargo público que foi padrão difícil de repetir. Acabado o governo, Edgar ficou em Minas. Lá está, confinado. Um País que não acolhe e que não admira Sylvio, Mário, Gullar e Edgar é, no mínimo, extravagante, esbanjado. Seria o caso de perguntar: Que País é este? O futuro responderá. A posteridade, talvez, se permita o luxo de cultivar remorsos.